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    And there’s hope in the insane.

    



    DECLAN DE BARRA


    (dal cd A Fire to Scare the Sun)

  


  
    I


    Appena comincia il giorno si sente come una lepre nel fascio di luce dei fari di un camion: irrigidita, disperata. Resta a letto, acciambellata in posizione fetale, per lunghi minuti. Alla fine comincia a grattarsi le piante dei piedi, e continua fino a farle sanguinare, e fino a quando si sente in pieno diritto di non poter più camminare, ovvero: autorizzata a rimanere a letto immobile ad aspettare la fine della giornata. Ma non oggi, no, oggi zampetta come un agnello, un agnello che sa di essere destinato al macello e ciò nonostante, anzi proprio per questo, è vispo e vivace.


    Sulla base di queste supposizioni mi misi in moto. La pelle liscia di Gillette, addosso una maglietta con su scritto SATIS­FIED (e a caratteri più piccoli, sotto: but not for long).


    L’urlo delle sirene sfilacciato dal vento: questo era il suono dominante quella mattina. In uno scenario di alberi sradicati, lampioni piegati, tegole sbriciolate, semafori lampeggianti e foglie svolazzanti, andai dalla signora R. Impossibile rimandare. La signora R. aveva un appuntamento. Un appuntamento cui non poteva mancare per nessun motivo. Un appuntamento inderogabile con la morte.


    Sul marciapiede c’erano alcune biciclette rovesciate dal vento, un groviglio arrugginito proprio davanti alla casa in cui dovevo entrare. Lattine vuote mi rotolavano rumorosamente tra i piedi. Era tutto dannatamente drammatico, ma la signora R. avrebbe saputo come fare: di certo questa bella confusione faceva parte dei macchinari inceppati della sua vita. In verità alla radio avevano parlato solo di una perturbazione di passaggio. Un approccio più realistico. Anch’io, infatti, vedevo così gran parte delle situazioni: come perturbazioni di passaggio.


    Il suono del campanello mi ricordò l’ambulatorio dentistico dove vado ogni sei mesi a farmi controllare i denti. Anche lì il campanello ha un suono dolce e minaccioso al tempo stesso. Nella sala d’aspetto ci sono le riviste patinate, e dietro una porta attendono gli strumenti di tortura.


    Ah, è lei. Le sue labbra si arricciarono in un sorriso. Non l’avevo ancora mai vista così raggiante, le lentiggini come coriandoli sul suo viso sembravano fosforescenti. Sì, ero io, l’accompagnatore. Il direttore dell’agenzia viaggi Zonderland & C., l’intermediario. Si tratta infatti del trasporto di rifiuti vaganti, di legni alla deriva. Il materiale di scarto viene portato via e consegnato alla fondazione Sententia a Z. in S. Come la signora R., trentasei anni e definitivamente scontenta. Nonostante il suo generoso decolleté e le calze traforate. Nonostante il sangue caldo che le scorreva sotto la pelle ambrata. E nonostante i fiammeggianti capelli sani che incorniciavano il suo viso niente affatto brutto.


    Era ancora lì, sbalordita e al tempo stesso affascinata dalla devastazione per strada. In perfetta armonia, a ogni modo, con la ragazza facilmente commossa che riteneva di essere. Il vento le scompigliava i capelli rossi, un’immagine quasi oscena. Sembrava divertita, tormentata, offesa.


    Su, mi faccia entrare, non sono uno di quegli assistenti a domicilio che cercano di imporre le loro cure. Non sono uno di quei curatori di anime che hanno un cerotto per ogni ferita e trovano una ferita per ogni cerotto. Io sono il corriere dei cadaveri, il fattorino dei morti, lo spazzino, il deportatore, ma nessuna delle etichette copre tutti i significati. Sono inafferrabile, finché accompagno persone che non vogliono più stare in nessun altro posto tranne una bara o un’urna.


    A un tratto capii dove sbagliavo: non era che lei non volesse, era che non poteva. Benché il vento mi spingesse il cappotto tra le ginocchia come una bandiera diretta in avanti e volesse entrare con tutte le forze, quella porta era irremovibile. Ora mi tornò in mente: in quella casa tutto era storto. Le porte e le finestre si aprivano solo con grandissima fatica. L’avevo notato già durante il colloquio preliminare, quanto quella casa fosse in armonia con la donna che vi abitava.


    Spinsi forte con il piede la porta scrostata e così tolsi d’impaccio la signora R. Lei scoppiò in una risatina per la mia dimostrazione di forza, e si girò. Mi parve di cogliere un vago sentore di zolfo nel profumo diffuso con profusione, o stavo anticipando i tempi? Ed era forse una mia interpretazione, sì, forse perfino una forma di bramosia, se avevo appena pensato alle sue sopracciglia come nastri a lutto drappeggiati sui grandi occhi? Su, su, ragazzo, lascia tutte queste associazioni infinite agli strizzacervelli. L’unica cosa che devi fare tu, è aiutare i tuoi clienti a trovare una buona via di scampo. Perché questo è il tuo compito: dare quella piccola spinta, proprio come gli impiegati delle ferrovie giapponesi che nelle ore di punta spingono con i loro guanti bianchi i passeggeri nelle carrozze della metropolitana. Tu però fai in modo che non scompaiano dentro una carrozza, ma sotto. Così, si fa per dire.


    I suoi polpacci elegantemente torniti, coperti di un reticolato di pizzo, mi precedettero. Sopra, il suo didietro ondeggiava con grazia. In effetti una certa civetteria le era propria. Ma non era una civetteria servile, no, la sua aveva la schiena dritta, era qualcosa di forte e di teatrale.


    Tutti i ganci dell’attaccapanni erano occupati, invasi da una selva di giacche e giacchette, gilè e pellicce, smanicati, sciarpe, cappelli e berretti. Come se la loro proprietaria avesse passato la vita a difendersi dal freddo. Tutte queste armi di difesa ora sarebbero state abbandonate: quasi nuda, la signora R. era sulla soglia del salotto, avvolta soltanto da un vestitino estivo e dalla pelle d’oca sulle braccia. Voleva farmi entrare, offrirmi una tazza di caffè, o aveva deciso di mettersi la prima cosa che le capitava sotto mano nel suo ricco guardaroba e di seguirmi a spron battuto verso l’ultima lettera dell’alfabeto, la Z di Zurigo, in SviZZera? Di nuovo stava lì, immobile, terribilmente silenziosa, un punto di domanda umano nella cornice della porta. Come se non ci fosse più nulla da dire dopo quella volta, non molto tempo fa, che aveva deciso per la formula chiavi in mano. Zurigo solo andata, trattamento completo, urna inclusa, sì.


    Quanto era stata chiacchierona, nelle occasioni precedenti! Si era aperta a lui, desiderosa e senza vergogna. La sua vita era stata un disaster movie, nella ricerca disperata di una malattia che fosse adatta a lei così come una chiave è adatta a una serratura. Voleva uno stigma, uno stigma che potesse essere visibile a tutti e con il quale poter attrarre l’attenzione. Per anni era stata in terapia, aveva consumato il divano. Era stata anche ricoverata in cliniche neurologiche. Le avevano attaccato e poi staccato un numero impressionante di etichette diverse: disturbo dissociativo dell’identità, disturbo bipolare, personalità borderline, paranoia interpretativa, depressione atipica e altre parole magiche dal Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, la Bibbia di ogni psichiatra. Lei stessa era convinta di soffrire di una depressione post-traumatica. Il problema era nell’amigdala: lì si raccoglie tutta la paura, che poi sta a marcire e a ribollire! L’aveva esclamato quasi con beatitudine. Si sentiva costantemente tremare e raggrinzire il cervello. Terapia del sorriso, corsi di respirazione, esercizi di grounding, terapia dell’equilibrio: si era sottoposta ai rimedi più stravaganti e al tempo stesso spietati, per poter tornare a sentire la terra sotto i piedi, per non avere quella sensazione, come prima cosa, la mattina al risveglio, di essere scaraventata a terra. Aveva preso quintali di antidepressivi, ansiolitici e neurolettici: Xanax, Tremblex, Seroxat, Haldol, Luminal, bromperidolo, fluoxetina, cloropromazina, risperidone, triflupromazina, Demerol, Amital, litio e atenololo. Versi funesti. Un bel piatto di crêpes aveva più effetto e provocava meno nausee rispetto a tutte quelle caramelle chimiche. Mancanza di autostima: sembrava essere quello, il problema principale. Gliel’avevano ripetuto tutti quelli ai quali si era rivolta. Carenza di autostima, così come l’acqua di stagno poteva avere un pH troppo basso. Era per questo, che l’anno prima aveva cercato un paio di volte di darsi fuoco? Dopo quei tentativi la sua famiglia avrebbe voluto farla ricoverare, ma le istanze preposte si erano opposte. Tra lei e le istituzioni sanitarie non correva più buon sangue. Non era più tenuta al tso, né al ricovero coatto per infermità mentale. Ne avevano abbastanza della sua inguaribilità. Non c’era più nessuna compagnia assicurativa che fosse disposta a rimborsare alcun trattamento. Il suo problema non era inquadrabile in una diagnosi. I suoi sintomi non erano abbastanza “affidabili”. Finché non so che cos’ho, non so dove sono, diceva.


    Se il mondo non voleva medicalizzarla, ci avrebbe pensato lei. In un appartamento in Svizzera. Con l’aiuto di un cocktail che le avrebbe finalmente assegnato un posto definitivo. Che le avrebbe impedito di perdersi, che l’avrebbe compattata in un mucchietto ordinato di ossa in una cassa solida o in un pugnetto di cenere in un’urna confortevole. Considerava il suicidio medicalmente assistito come una prova trionfale di fronte a tutti quei medici che non volevano prenderla sul serio. Suicidarsi per dimostrare l’omicidio.


    Eccola, con le sue scarpe decolleté rosso bordeaux. Ed eccomi, con il cappotto ancora addosso, la testa piena fino al limite di pensieri concentrici. Se andava avanti così non saremmo mai arrivati in tempo. Considerate tutte le manie e fobie dalle quali la signora R. sembrava essere afflitta, avevo calcolato due giorni di viaggio per un tragitto di ottocento chilometri scarsi. Entri, mi disse a un tratto, poco convinta. Forse aveva decodificato il mio sguardo interrogativo, forse la nube di sogni che la avvolgeva si era improvvisamente dissolta, o forse le si stavano addormentando le gambe.


    Nel salotto regnava la stessa confusione accogliente che avevo notato nelle mie visite precedenti. Questo dunque era lo stato nel quale i suoi eredi tra breve avrebbero trovato le sue proprietà. Non esattamente piazza pulita, piuttosto un territorio adatto a svolgere indagini. Tra i divani e le poltrone sommersi di cuscini colorati c’erano attrezzi ginnici. Un home trainer, un vogatore, uno step aerobico. Mens sana in corpore sano, sì, certo. E guarda dove metti i piedi perché il pavimento era come sempre cosparso di scarpe e vestiti, una scia di cuoio e di stoffe che la signora R. si lasciava dietro come se si stesse cambiando continuamente. Doveva forse ancora preparare i bagagli? No: là nell’angolo, sotto una piccola mensola con soprammobili e mostriciattoli in peluche spelacchiati a forza di carezze, erano pronti. Uno, due, tre… la bellezza di quattro colli! E poi c’era ancora una sorta di beautycase, un cofanetto tondo e tronfio con il manico. Non esattamente quello che si definirebbe un bagaglio leggero per l’ultima tappa. Francamente imprevisto e totalmente esagerato. E tuttavia prevedibile, per una persona convinta di non avere il senso delle proporzioni. Dobbiamo portare tutto questo? chiesi nel tono più neutro possibile. Lei mi offrì un caffè. Era la sua risposta. Caffè solubile, precisò ridacchiando.


    Nel lavandino c’era un ammasso metallico impiastricciato di resti di cibo: posate sporche. Più chiaro di così era impossibile: dopo di me il diluvio. Che si arrangiassero, tutti quei terapisti e assistenti, esorcisti e diagnostici che per anni le avevano messo le mani addosso. E anche i suoi genitori e sua sorella potevano andare a farsi benedire. Non l’avevano forse accusata di fingere ancora di recente, quando era scoppiato l’inferno per la millesima volta? Perfetto, quella soubrette avrebbe smesso di rovinar loro la vita con le sue urla isteriche. Certo, avrebbero dovuto ancora rimettere a posto la sua casa, ma in fondo non potevano lamentarsi. Non avrebbero trovato un lago di sangue, niente vomito o essudati, non un corpo spappolato né una testa crivellata di colpi. Controllata e profumata, lei se ne sarebbe andata all’inferno per conto suo. Morire senza rischi e in modo asettico: questa era la promessa della fondazione Sententia con sede in Ungargasse a Zurigo. E io l’avrei accompagnata lì sana e salva. Io avrei badato che non facesse sciocchezze, per permetterle di fare l’unica cosa ragionevole, l’unica necessaria.


    Il caffè solubile sapeva di caffè solubile. La signora R. si sedette sull’home trainer, il vestitino estivo si tese intorno alle sue cosce. Avrebbe passato il vaglio della Sententia? Per poter morire, dovevi essere approvato, così come accade alle bestie destinate al macello. Inutile ma abbastanza sano: ovvero degno di morire. Prima che potesse bere il cocktail il dottor Lachs avrebbe dovuto stabilire se fosse capace di intendere e volere. Alla prima selezione era già sopravvissuta: quella montagna di buste con dichiarazioni mediche contraddittorie (una torre di carta degli stili architettonici più vari) sembrava aver convinto Dürmann e Lachs. Ora poteva vivere di rendita, per così dire. Almeno abbastanza da garantirsi una morte come si deve.


    La signora R. sorrise con aria seducente. Al manubrio dell’home trainer era appeso un reggiseno rosso.


    Che ne dice di questo abitino? Buffa, la sua maglietta. Come fa, mette una maglietta diversa per ogni cliente? Già, mi pareva. A un tratto le parole le sgorgavano dalla bocca. Mi piaceva veramente? Un po’ troppo sexy, forse? Troppo leggero? Già, forse avevo ragione. In effetti fuori faceva freddo. Era più adatto all’estate, certo. Che giorno era, oggi? Ah, ah-ah. Non ho chiuso occhio tutta la notte, lo sa? No, non per quello. Davvero. Stavo lì a rompermi la testa perché non sapevo cosa mettermi per il viaggio. Si raccolse la folta chioma di capelli rossi con entrambe le mani. Devo farmi una crocchia? Magari in Svizzera lo preferiscono. Nell’ombra azzurra sotto le sue ascelle scorsi una rada peluria. Qualche peluzzo sfuggito alla furia dell’epilady. Chiese se sapevo che le rosse avvertono il dolore più in fretta e più intenso rispetto alle bionde e alle more. Per via di certi recettori cellulari, mi spiegò. Che sono responsabili non solo del pigmento rosso, ma stimolano anche le cellule cerebrali trasmettitrici del segnale del dolore.


    Aveva tuttora le braccia sollevate. Braccia sottili, decorate da intarsi sul lato interno del polso sinistro. Tagli dilettanteschi, non intesi a voler recidere il filo della vita. Polsi deturpati, direbbero i più. Anche l’altro polso aveva sputato sangue, ma poco, e per un messaggio meno confuso, tatuato con l’inchiostro. NO, c’era scritto, in lettere maiuscole alte quattro centimetri. Allora vado a sistemare i capelli e a cambiarmi, disse la signora R. Lasciò andare i capelli, che le precipitarono sulle tempie, mentre le mani svolazzavano sui fianchi. E ora, ora che avevo seguito i suoi polsi nella loro caduta, lo vidi: quel NO tatuato a un tratto si leggeva ON. Come se ci fosse un interruttore con il quale potevi accendere la mano destra, in modo che iniziasse a gesticolare, a salutare, a scrivere, a masturbare, a tagliare. O apriva una porta. In modo che la proprietaria potesse sparire, temporaneamente, per ora.


    Tornò più di un quarto d’ora dopo. Ero contento che non si fosse messa un abito da ballo. Ora portava sia i pantaloni, sia un vestito, “un completino autunnale” lo chiamava. Trovato in svendita da H&M. I capelli impilati sulla testa come una torcia. In mano le penzolava una borsetta di lacca rosso sangue. Bagaglio numero cinque. E questo per tre miseri giorni in questa valle di lacrime. Ma non sta a me rimproverare il cliente. L’agenzia viaggi Zonderland & C. evita qualsiasi genere di commenti. Io indico loro la strada, nient’altro. La strada che porta all’uscita. Con lieve insistenza. Con un’adeguata dose di tatto. Nient’altro. Chi sono io, per dire ai miei clienti che cosa devono fare o meno? Sono perfettamente consapevole di esistere solo in virtù delle persone che non vogliono più esistere.


    Durante la sua breve assenza ero andato avanti e indietro nel salotto, o meglio, mi ero spostato a zig-zag tra mucchi di vestiti, gomitoli di lana e stivali come paletti, tra cataste di riviste e torrette di cd. E ovunque, sparpagliati nella stanza come boe, saltavano all’occhio manuali di autosostegno. Guida a una vita felice. Liberi dalla follia. Fine vita con dolcezza: consigli pratici. Mai più paura di volare! Il manuale dell’amore. Veniva quasi da pensare che la signora R. fosse una scaltra invenzione degli autori di manuali di autosostegno, assistenti sociali e sanitari. Ma simili supposizioni non rientrano tra le mie competenze: io sono qualificato esclusivamente ad accompagnare i clienti nel luogo in cui esaleranno il loro ultimo respiro. Sul tavolo, in mezzo a tovagliolini stropicciati e bucce di mandarino, c’era il giornale di oggi. Mentre la signora R. al primo piano sicuramente stava esaminando i suoi abiti davanti allo specchio, io leggevo della più grave crisi economica dopo la Grande Depressione. Di una settimana trascorsa drammaticamente, di certezze annullate, crolli delle quotazioni in tutto il mondo, e della sensazione d’impotenza che regnava tra i cittadini. Mentre la signora R. allacciava e slacciava reggiseni con crescente disperazione e indecisione, apriva e chiudeva cinture, infilava e sfilava calze, io apprendevo che quest’anno dai Paesi Bassi erano partiti oltre duemila pellegrini diretti a Lourdes in occasione delle celebrazioni del centocinquantesimo anniversario delle apparizioni della Madonna. Intanto la pioggia batteva contro le finestre e in casa c’era un bel calduccio.


    Con il vestito-pantaloni, o i pantaloni-vestito, la signora R. ora attraversò di nuovo il mio campo visivo. Dunque avrebbe affrontato il viaggio in questa tenuta. Naturalmente esisteva la possibilità che durante il tragitto si cambiasse d’abito più volte, nascosta nei bagni delle stazioni di servizio o tra i cespugli intorno a un parcheggio per sbucare con aria soddisfatta o sconvolta, ogni volta in un involucro nuovo. Io ero preparato a ritardi e contrattempi. In due giorni dovevamo farcela, mi sembrava un tempo ragionevole. A condizione che partissimo entro breve.


    Non è che ti prenderesti le mie piante? La signora R. me le indicò con l’indice puntato. A volte di punto in bianco mi dava del tu, non avevo ancora scoperto secondo quale logica. Le sorrisi. Sapeva bene che l’assistenza post-intervento non rientrava nelle mie mansioni. Le pochissime operazioni che svolgo si limitano a quello che gli svizzeri definiscono Grabgestaltung. La scelta di una bara o un’urna adeguata, decidere sul numero di nastri viola della corona di fiori per la tomba, assicurarsi che il cliente sia composto negli abiti che ha scelto prima dell’autopsia nell’istituto di medicina legale, compilare i moduli necessari per il trasporto. Questo genere di cose, e tutte da fare a Zurigo. Ma da quando salgo in automobile per tornare in patria da solo, non mi occupo più di nulla, la mia opera di trasporto è conclusa. A quel punto anche per me il cliente smette di esistere.


    Le annaffio ancora? Un’ultima volta, l’ultimissima volta. La sua voce vibrò virtuosa. Le mie povere piante… be’, comunque, voi riuscirete a resistere più a lungo di me. Mi rivolse uno sguardo interrogativo. Solo per un istante. Aveva occhi che si lasciavano trascinare ogni momento in un posto diverso, verso punti lontani, occhi che non stavano fermi un secondo. Erano occhi permanentemente in viaggio, ininterrottamente ma inutilmente in cerca di un appiglio. O forse è meglio che non le annaffi, disse. Così almeno sanno già cosa le aspetta. E magari poi moriamo esattamente nello stesso momento. Sarebbe bello. Non sarebbe bello? Un po’ come avere un orgasmo nello stesso momento. Mi strizzò l’occhio. Intendo insieme al proprio partner. O meglio, tentò di strizzare un occhio ma la sua palpebra carica di mascara non riuscì a coprire del tutto l’occhio verde- marrone. Partner… che parola orribile, in verità, non trovi anche tu? Motivo sufficiente per non voler avere un partner! Sputò la parola “partner” e scoppiò in una risata improvvisa.


    Basta cincischiare, era ora di andare. Di affrontare l’inevitabile. A questo punto era opportuno un intervento deciso del responsabile del viaggio. Signora, dissi. Lo dissi in tono severo e al contempo gentile. Signora, è pronta? Imperativo ma calmo. Mi diressi verso il gruppo di valigie nell’angolo della stanza. Alla sua domanda se magari non fosse il caso di mettere un po’ a posto la casa, reagii semplicemente afferrando le maniglie di due valigie. Mentre mi avviavo verso la porta con quei bagagli pesantissimi vidi che la signora R. volgeva lo sguardo in un altro angolo della stanza. Mi mancherà, disse. Posai le valigie. Questione di educazione. Mai contrariare i clienti. Per quanto imprevedibili e illogici siano i loro ragionamenti. Chi? chiesi con la necessaria compassione nella mia voce. Claudia. Era sua sorella? No, quella si chiamava Gislaine, mi corressi. Quella povera Claudia. Una nipote, forse? Ogni sera veniva a trovarla, fedele. La signora R. cominciò a grattarsi le braccia. Non aveva affatto paura di me, no, anzi: si comportava da vera amica. E per giunta mi puliva la casa. Senza farmi notare guardai l’orologio. Ogni briciola, ogni frammento di cibo caduto, perfino i fazzoletti strappati, grazie a Claudia sparivano. Le dieci e cinque. Era proprio un tesoro, Claudia. Era ora di andare, di lasciare tutto come stava. Presi di nuovo le valigie. Mossi qualche passo in direzione della porta.


    Claudia era un topo. La sua topolina domestica. Le dissi che i topi sono bestie tenaci, che riescono a sopravvivere nelle circostanze più difficili, proprio perché non hanno bisogno di nessuno. La signora R. si girò verso di me, mi regalò un sorriso caloroso, un sorriso che sembrava dire: la topolina Claudia per me non esiste più, è morta, anzi, non è mai esistita. Approfittando del momento presi una giacca dall’attaccapanni e gliela porsi. No, non quella, ma sei matto? Con gesto sicuro afferrò un cappotto dal collo di pelliccia, se lo drappeggiò sulle spalle e fece una piroetta. Quando aprii la porta di casa e il vento cominciò a schiaffeggiarmi, si lasciò sfuggire un urletto e disse che stava per dimenticare il ferro da stiro da viaggio, e tornò di corsa su per le scale.


    La perturbazione di passaggio non era ancora passata. Foglie bagnate mi svolazzavano intorno alla testa, mentre i capelli grazie al gel extrastrong non facevano una piega. Modella, illumina, e tiene in forma i capelli a lungo. Tutto vero. I lembi del cappotto invece svolazzavano incontrollati, e perfino le pesanti valige ondeggiavano sospinte dal vento. Forse tra un po’ avrei fatto bene a dare il braccio alla signora R. perché non fosse soffiata via come una pagliuzza per finire chissà dove. No, lei sarebbe scomparsa in modo chiaro e ordinato, e per questo avrei garantito io, Leo Zonderland. Sarebbe morta per benino sotto la custodia del sottoscritto e del personale della fondazione Sententia. Clic, bagagliaio aperto, dentro tutta quell’inutile attrezzatura da viaggio. Un ferro da stiro da viaggio? Incredibile, nemmeno andasse a fare un Grand Tour! E adesso nella sua stanza di sicuro aveva scoperto ancora diverse altre cose che doveva portarsi dietro a tutti i costi. Vai a prendere le altre due valigie e quel bauletto di bellezza, e poi vediamo come fare.


    La porta esitava tra chiudersi inesorabilmente e incastrarsi irrimediabilmente. Mi infilai nello spiraglio aperto. Come previsto, la signora R. era ancora di sopra. Purché non mi toccasse trovarla a gambe all’aria, come un insetto rovesciato che sgambetta disperato. Le succedeva spesso, aveva detto durante il primo colloquio. Solo di spalle, allora, poteva opporre resistenza al mondo e alle sue proposte vertiginose. Un bosco intero di corde da tirare, tessuto nervoso che tremava al minimo contatto e la faceva irrigidire completamente. E se ora la trovassi in quello stato sul letto, cosa devo fare? Prenderla di peso e metterla in macchina, partire a tutto gas e sperare che si sgeli appena al passaggio del confine svizzero? Avevo visto un gran numero di clienti titubanti, gente sicura che in vista del traguardo cominciava a tremare, voleva tornare indietro da quelli che li avevano piantati in asso, nella casa che avevano già venduto, dal cane che avevano portato al canile. Se riuscivi a farli salire in macchina l’ostacolo più grande era già superato. Il paesaggio che scivolava via fuori dal finestrino aveva quasi sempre un effetto calmante. Anche un cd adeguato, scelto prima con cura in base al profilo del cliente, spesso poteva fare miracoli. Musica futuristica. Così si rappacificavano con ciò che stava per accadere, che doveva accadere. Poi a Zurigo un colloquio professionale ma cordiale con Max Dürmann, fondatore e forza trainante di Sententia, e la questione era conclusa. Ciò che accadeva dopo, concretamente consisteva soltanto in una serie di formalità. L’approvazione da parte del dottor Lachs di fatto non era altro che una liberazione. Non per niente Dürmann considerava la Sententia un’associazione caritatevole. Freitodbegleitung, suicidio libero assistito, su misura, un modo perfettamente sicuro e indolore di mettere fine a una vita divenuta invivibile, per aiutare uomini a morire in modo umano, naturalmente a patto che non ci fossero motivi egoistici alla base, in modo che per la legge svizzera non fosse reato. Alla fine il personale qualificato del nono piano in Ungargasse 22 assicurava lo svolgimento tecnicamente ineccepibile dell’operazione, con precisione svizzera. Quindici grammi di sodio-pentobarbital, per trovare finalmente l’uscita di sicurezza.


    Nell’ingresso trattenni il respiro. Sentii cigolare la porta di un armadio. Grazie al cielo. Non era accasciata sul letto, continuava a muoversi. Dove? Ci avrei pensato dopo, prima dovevo sistemare il resto dei bagagli, poi senza dubbio mi avrebbe raggiunto. In fondo aveva infilato in quelle valigie ciò che aveva di più caro, questo si poteva darlo per scontato. O la signora R. non ragionava così? Naturalmente poteva essere anche che lei se ne volesse andare proprio in compagnia delle cose più inutili della sua esistenza, in modo da potersene liberare facilmente quando fosse giunto il momento estremo.


    A un tubo del riscaldamento nell’ingresso era appeso un ombrello. Non mi sembrava assurdo portarlo, con questo tempaccio. Poi però mi accorsi che era un ombrello poco convincente. Uno di quelli che al primo colpo di vento si spaccano e non servono più. Somigliava piuttosto a uno di quegli ombrellini che si attaccano alle carrozzine delle bambole per evitare che la creatura di plastica o l’orsetto di peluche siano bruciati dal sole. Bianco panna con un motivo a coccinelle. Più lezioso che funzionale. Ma per che motivo avere un ombrello simile, se tra poco non si avrà mai più un abito bagnato?


    Con l’ombrello giocattolo in mano chiamai la signora R. Le dissi che era giunta l’ora. Che sarebbe arrivata tardi al suo appuntamento. Comparve subito in cima alla scala. Tutto sotto controllo! Le tremava la voce, le tremavano le gambe. Come se avesse cercato di farsi coraggio bevendo un sorso da una bottiglia di Porto che aveva trovato in un cassetto del suo comò. Mi parve opportuno prenderle la mano, e così, a mo’ di cuscinetto, scendere la scala davanti a lei. Altrimenti mi sarebbe toccato metterla in macchina come un uccellino finito contro un vetro o, peggio ancora, portarla direttamente all’obitorio senza che avesse avuto modo di esercitare il suo diritto di autodeterminazione.


    Lei però non voleva saperne di essere aiutata. Non fare lo sciocco, Wouter, Gustaaf, Jeroen, Ward o come diavolo ti chiami! Come una contessa scese la scala mentre le sue mani sorreggevano le pieghe immaginarie di un’ampia gonna di crinolina. Quando arrivò in fondo si capì cosa aveva fatto di sopra. Si era tolta tutto il trucco. Senza rossetto e mascara il suo viso era ground zero, un’assenza che chiedeva a gran voce di essere annullata, colmata. Vide (con quei suoi occhi inquieti sempre in cerca di qualcosa) la mia sorpresa-delusione-confusione, o si ricordò all’improvviso di ciò che aveva combinato? Comunque fosse, ritenne di dovermi una spiegazione per il suo aspetto. Comparire sulla scena del massacro così agghindata le sembrava inopportuno. Non sia mai che l’angelo della morte abbia un colpo di fulmine e si rifiuti di rilasciarmi il visto di uscita!


    Non era di certo stupida, né si poteva negare che possedesse una buona dose di humour. A volte si esprimeva in modo così tagliente che i suoi ragionamenti non facevano una piega. Quando si trattava di situazioni che non la toccavano direttamente non c’era nessun problema. Ma appena erano questioni che la riguardavano, cascava l’asino. Allora restava prigioniera della sua stessa retorica, precipitava nella fossa dei suoi ragionamenti, e riusciva a rimettersi in moto solo con grande difficoltà. Poteva rimanere in quella situazione di stallo per ore, a volte per giorni interi.


    Ora però non c’era motivo di allarmarsi. Sospinta dalla risata che la sua affermazione aveva causato, mi venne dietro, tentò di afferrare una foglia autunnale, allargò le braccia per far gonfiare il cappotto come la vela maestra del Vascello Fantasma, come disse gridando nel vento. Si scordò perfino di chiudere a chiave la porta di casa. Io non intervenni. E che cavoli: tanto, cosa poteva esserci da rubare? E il ferro da stiro da viaggio? Alla fine se l’era dimenticato, aveva dovuto soccombere durante la spedizione punitiva davanti allo specchio nella quale aveva privato il suo viso di ogni addobbo artificiale. Becco chiuso, Zonderland. Acceleratore a tavoletta. Pronti, via. E speriamo che strada facendo non si ricordi di quel ferro, che non dica che senza quell’apparecchio non ce la può fare, che la sua vita, anzi, la sua morte è in pericolo, finché non recupera il suo ferro da stiro da viaggio.


    Nel momento in cui abbandonavamo la sua strada (in cui mi resi conto che del pronome possessivo nel giro di un paio di giorni non sarebbe rimasto che un articolo indeterminato) la signora R. esclamò che aveva dimenticato di disattivare la segreteria telefonica.


    Le sorrisi. La strada era ancora lunga.

    


  


II

In quanto futuro morto, vuoi assicurarti un
trasporto efficiente. Niente panne durante il tragitto, niente
pneumatici scoppiati con conseguenti salti nel vuoto o, peggio
ancora: dover interrompere il viaggio ed essere costretti a tornare
alla base con mezzi di fortuna. Vuoi essere recapitato sano e salvo
alla tua destinazione finale: questo è ciò che ti aspetti dalla tua
agenzia viaggi.

Anche per questo ero dotato di una Volvo. Da
decenni l’auto più sicura sulla terra. Indistruttibile e
assolutamente affidabile. Già nel 1975 la Volvo fu premiata
dall’Associazione Automobilistica Svedese con una medaglia d’oro
per i suoi dispositivi di sicurezza nel campo dei fari e dei freni.
Da allora la casa automobilistica prestava particolare attenzione
soprattutto a evitare gli incidenti e ridurre i danni ai
passeggeri. Erano stati progettati accessori di sicurezza
impressionanti come il Blind Spot Information
System, il Whiplash Protection System e
il Side Impact
Protection System (al fine di neutralizzare il più possibile
gli impatti laterali). Non per niente lo slogan della casa
automobilistica è “Volvo: for life”. In particolare l’auto che
possedevo io, una Volvo V70 del 2005 (terza generazione), vantava
un livello di sicurezza rivoluzionario. Questa station wagon, che
al bisogno era adatta anche al trasporto di casse da morto,
disponeva non soltanto di tutti gli accessori di sicurezza Volvo di
serie, ma era dotata anche della cosiddetta Inflatable Curtain, una sorta
di airbag per i finestrini che protegge la testa dei passeggeri nel
caso di urto laterale. Inoltre la mia vettura di servizio aveva i
rivestimenti interni di colore beige, che hanno un dimostrabile
effetto calmante sui passeggeri.

Ma nonostante queste condizioni ideali di
trasporto, la signora R. aveva paura di viaggiare in automobile. Me
lo confessò quando lasciammo la sua abitazione e ci dirigemmo verso
la tangenziale. Mi pregò di non correre troppo. Il colore del suo
volto era ancora più pallido del solito. I capelli per contrasto
erano rossi come il fuoco, le lentiggini sembravano gocce di
sangue. Aveva a che fare con sua madre, disse. Con l’unghia
dell’indice la signora R. cominciò a strappare una pellicina al
lato dell’unghia del pollice, un’abitudine che avevo notato già
durante il colloquio iniziale. C’era di nuovo in gioco una madre.
Mia madre aveva una Simca, disse. Una madre colpevole, allora,
senza dubbio. Una Simca bianca. Sotto di noi l’autostrada fremeva
di piacere alle dolci carezze delle gomme della Volvo. Una di
quelle macchine che ormai non si vedono più, disse. In effetti la
Simca non esiste più. La borsetta di lacca troneggiava sulle sue
ginocchia come un gatto cui si teneva aggrappata stretta. Ma questo
ora non ha importanza. Ciò che conta è che… Alla nostra sinistra un
treno sfrecciava nella direzione dalla quale noi venivamo. Fatto
sta che mia madre, anzi, io e mia madre… Aveva perso il filo. Se
una persona è sana dipende dalla frequenza con cui la si visita.
L’avevo letto di recente, in un grosso quotidiano tedesco,
probabilmente. Perché mi tornasse in mente proprio ora, era un
mistero.

La signora R. continuava a tormentarsi il pollice
mentre le mie mani guantate riposavano tranquille sul volante a tre
raggi. Per guidare e per masturbarmi io uso sempre i guanti. Guanti
di pelle di camoscio. Perché si vuole serbare un certo distacco
rispetto alla destinazione finale. Con questa automobile avevo già
accompagnato al termine della loro vita quarantotto persone. In due
all’andata, da solo al ritorno. È sempre stato così, be’, a
eccezione di quell’unica volta, con quell’alcolista. Era arrivata
dal dottor Lachs in stato di grande confusione. Impossibile farla
tornare sobria. All’altezza di Colonia aveva già cominciato a
farneticare e farfugliare. Mentre io facevo benzina o andavo in
bagno, lei beveva di nascosto. Un giorno ero sulla Simca di mia
madre, disse la signora R. Il dottor Lachs era furibondo, chiese
come osassi presentarmi con un caso così impossibile da valutare,
se prendevo sul serio il mio lavoro, e disse che dovevo fare
immediatamente dietro-front con quella carcassa nauseante: non
intendeva sprecare nemmeno una parola, la Sententia era
un’organizzazione seria, cosa credevo. Percorrevamo Napoleonsweg,
proseguì la signora R., una strada stretta con un albero ogni
cinque metri contro cui puoi andare a sbattere, hai presente? Io
annuii. Nello specchietto retrovisore erano riunite carrozzerie
multicolori. Ero seduta sul sedile posteriore perché ero ancora
troppo piccola per poter stare davanti. Se già qui c’è così tanto
traffico, stiamo freschi. Ero lì che leggevo un libro, un libro
grosso, ed era anche pesante. CORSIE
DI EMERGENZA IN COSTRUZIONE annunciava un cartello giallo.
Ci mancava anche questa. Era una Bibbia per bambini, e mi sembra di
ricordare che in quel momento stessi leggendo la storia di Sansone
e Dalila. Anzi, ne sono sicura, perché l’ho fatto proprio per
quello. Sospirò. Come sospirava lei, non sapeva sospirare nessuno:
così posata, e al tempo stesso spaventosamente melodrammatica. Una
combinazione impossibile, si sarebbe detto, lei invece riusciva a
fondere quelle caratteristiche a meraviglia.

Che bei polsi che hai, disse di punto in bianco.
E la Simca? le chiesi io. L’aveva detto forse per attirare
l’attenzione sui propri polsi, per spiegare il motivo di quelle
ferite sulla pelle? Non mi sembrava opportuno darle corda. Volle
che mi fermassi un momento, disse che non riusciva a concentrarsi,
e che per giunta le girava la testa. Avevo messo in conto questo
genere di difficoltà e tentennamenti. Per inciso i miei polsi non
si vedono quasi, sotto la pelle di daino dei guanti. Cinque minuti
dopo conducevo la Volvo in un parcheggio. Alcune cornacchie
razzolavano in cerca di cibo. Le strisce bianche dei posteggi erano
quasi del tutto sbiadite.

La signora R. sospirò ancora una volta. Pigiai un
tasto, e il finestrino dalla mia parte scese di una spanna. Il
vento invase la Volvo con villania. Un po’ più in là c’era un uomo
che andava avanti e indietro tenendo una sigaretta nella sinistra e
un bicchierino di caffè nella destra. Un modo per tenersi in
equilibrio anche quello, pensai. Allora, riprese la signora R.,
stavo leggendo la storia di Sansone e Dalila mentre stavamo
percorrendo Napoleonsweg, e non so perché ma a un tratto ero
furibonda contro mia madre. Ci avrei giurato: è stata la madre.
Cioè no, in verità lo so perché, disse la signora R. Ero furibonda
contro quella stronza di una Dalila, che ha infranto il segreto di
Sansone tagliandogli i capelli, e per qualche motivo, forse perché
ero così immersa nella storia, ho pensato che mia madre fosse
Dalila… La parola “stronza” rimase sospesa tra la signora R. e me.
Come una scoreggia che dovesse svaporare prima che il discorso
potesse continuare. L’uomo nel parcheggio buttò via la sigaretta.
Mi sorprese quasi che non perdesse l’equilibrio.

No, non era quello: la signora R. non era
sconvolta da quello “stronza” che le era sfuggito così volgare
dalla sua bocca educata. Proprio come allora, era nel bel mezzo di
una storia e per questo si faceva prendere dal panico, temendo di
non uscirne mai più. Comunque, riprese la signora R., con tutte le
forze che avevo le ho sbattuto la mia Bibbia per ragazzi sulla
testa, e lei ha perso il controllo sul volante, come si suol dire,
mi piace da morire, e la Simca stava per andare a sbattere contro
un albero. All’ultimo momento, proprio quando stavamo per
spiaccicarci contro quell’albero napoleonico, è riuscita a dare uno
strattone al volante.

L’ultimo momento: ma qual è, quando comincia? È
il momento prima che sia troppo tardi? Prima che le cose diventino
irrimediabili? È questo, questo viaggio a Zurigo, l’ultimo momento
per la signora R.? Si erano salvate per un pelo, la Simca aveva
rasentato un albero, aveva sfondato un recinto con un filo
elettrico, e si era fermata in mezzo ad alcune mucche che brucavano
tranquille. Per anni aveva negato ostinatamente che la colpa
dell’incidente fosse stata sua, ammise la signora R. Aveva perfino
sostenuto di non avere colpito sua madre, di non sapere nulla, di
non ricordare assolutamente quel gesto. Ma poi, col tempo,
l’incidente era entrato a far parte del suo pacchetto completo di
paure.

Ed ecco spiegata la paura dell’automobile. Era
questo, forse, il trauma a cui aveva accennato precedentemente ma
senza voler approfondire? Un fatto accaduto quando lei aveva dieci
anni. Di più non aveva voluto dire. Potevamo ripartire? Sì,
potevamo. Raccontare la propria storia aiuta ad allentare la
tensione. La Volvo come confessionale mobile. A un tratto la sua
mano era sul mio polso. Potevo aspettare ancora un momento? Dalle
fauci rosso sangue della sua borsetta di lacca la signora R.
estrasse uno specchietto. Mentre si restaurava, o rinnovava il
viso, cercai un’emittente radio che fosse adatta. Per la mia
selezione di cd, che
rappresentava l’intera gamma degli stati d’animo, era ancora troppo
presto. Astral
Weeks di Van Morrison, Angst Boogie di
Kraak&Smaak, Carried
to Dust di Calexico, Jeff Buckley e Patrick Watson,
ovviamente, Clandestino di Manu Chao, e
tante altre belle cose a cui le donne sensibili sono sensibili.
Anche Duffy era uno dei pezzi forti. Ora però optai per un brano di
Schubert per pianoforte a quattro mani, su Radio 4. Mi piaceva? Sì,
risposi. Ma non mi hai nemmeno guardata! Ridacchiò sprezzante: le
sue labbra un tremolante mucchietto di fango rosso. Mi scusai.
Credevo che intendesse Schubert. Intanto misi in seconda, in terza,
in quarta, tornammo a immetterci nell’autostrada. La prego, signor
Zonderland: non più di 100 all’ora! Rivolse verso di me
un’espressione fredda di fattura olandese. Dunque poteva essere
anche così. Evidentemente si era [...]




