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    “Colui che non ha reazioni quando è sopraffatto dal dolore


    perde la migliore occasione di recuperare

    l’equilibrio della mente.”


    – Charles Darwin –

    



    “Gli insetti pungono non per cattiveria


    ma perché vogliono vivere anche loro;


    lo stesso è dei critici:


    vogliono il nostro sangue, non il nostro dolore.”


    – Friedrich Nietzsche –

    



    “Visions of love and hate


    A collage Be’ind my eyes


    Remnants of dying laughter


    Echoes of silent cries”


    – Anathema, Regret –

  


  
    


    Embriogenesi

    


  


  
    


    Finalmente abbiamo capito come interpretare i segni che abbiamo osservato per millenni. Non si nasce colpevoli. La logica del peccato originale si attiva con l’invenzione della cultura, di conseguenza l’errore non si eredita da chi ci ha partoriti ma da chi ci ha educati. Il sacramento non rende liberi dalla colpa, ma ci condanna ad assumerne una che non ci abbandonerà mai per il resto della vita. Ci rende parte della farsa, complici a volte inconsapevoli di questo inganno. È in quel momento che nasce il peccato. È da quel momento in poi che nessuno può più dirsi innocente.


    Eppure pensavamo di essere nati senza colpe!


    Ma a renderci oltraggiosi e assassini è la volontà di chi ci ha resi vivi. E non vivi come noi lo intendiamo, bensì come essi lo intendono. Pensanti, determinati, responsabili di ogni nostra azione. Noi, volentieri, saremmo rimasti nelle nostre crisalidi.


    Ci saremmo nascosti nei sistemi elementari.


    Fragili come insetti, eppure forti perché privi di consapevolezza e di paura. Pronti al cambiamento per adattarci ad un ambiente ostile.


    Adesso, dunque, possiamo comprendere il perché di tutto questo degrado. Possiamo comprendere il perché del bisogno di sentirci abbandonati all’abiezione più intollerabile.


    È nell’abbandono che abbiamo trovato scampo. Ed è solo confinando noi stessi ai margini di tutte le cose che siamo riusciti a salvarci.


    Tu non ci credevi, vero? Nemmeno io, al principio. Ci eravamo illusi che l’affermazione di noi stessi potesse rappresentare un momento di riscatto. Ebbene, non è così. Adesso lo sappiamo entrambi. E io non posso negare di provarne gioia.


    Non avremmo trovato un nostro spazio nell’amore altrui, non ci saremmo liberati del bisogno di assecondare le pretese del nostro arbitrio. Malgrado i nostri intenti, tutto ciò che ci era stato insegnato avrebbe continuato a farci ripiegare all’indietro, a farci smarrire tra le trame della nostra consapevolezza. Non è così che ci saremmo salvati. Noi non cercavamo un moto continuo, ma la stasi definitiva. La fissità della nostra coscienza. È per questo che abbiamo dovuto rinunciare alla metamorfosi, alle lusinghe della trasformazione, a favore di una menzogna ancora più grande: quella del compiuto equilibrio di tutte le cose.


    Meschinamente, abbiamo simulato un’assoluta armonia con tutto ciò che esiste. Abbiamo preso parte all’inganno, dunque, pur sapendo che non vi può essere armonia se non in ciò che è privo di vita.


    Come potrei non amarti, adesso? Io conosco ogni tua emozione. So esattamente che cosa pensi, che cosa provi. So come ti senti quando entrambi fingiamo che tutto sia perfetto. So quanta rabbia ti nasce dentro quando l’illusione non funziona, quando l’inganno sfugge al nostro controllo e l’incantesimo si dissolve anche solo per un istante. So cosa faresti in quei momenti, se avessi il potere e la forza di farlo. Se ne avessi il coraggio.
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C. 1




“E nonna,
nonna, nonna, nunnarella

’O lupo
s’ha magnata ’a pecurella!

E
pecurella mia comme faciste

Quanne
mmocc’o lupo te vediste?”

– Anonimo, Ninna nanna campana –





(Ninna nanna, ninna oh,

Il lupo ha mangiato l’agnellino,

O agnellino mio come ti sei sentito

Quando nella bocca del lupo ti sei ritrovato?)







– Non posso pubblicare il tuo libro.

– Cosa?

– Mi dispiace davvero, Lorenzo, credimi. Ma il
tuo libro non si può pubblicare.

– Ma cos’è, uno scherzo?

– Vorrei che lo fosse, te lo giuro.

– Ma cos’è successo? Perché hai cambiato idea
all’improvviso? Eri entusiasta del mio romanzo. Avevi detto di aver
già preparato il contratto. Che sarebbe uscito a dicembre. Quand’è
stato? Giovedì scorso… appena una settimana fa.

– Non ti agitare, Lorenzo, eh! Per favore.
Davvero, non è il caso che ti agiti. Ascoltami…

– Davide, come faccio a non agitarmi? Mi stai
dando un grosso calcio nel culo. Lo sai bene quanto conta quel
romanzo per me. Lo sai o no? Ne avevamo parlato, Cristo santo! Ne
avevamo parlato a lungo. Ne eri entusiasta…

– Lo so, lo so, Lorenzo, lo so bene. Adesso,
però, sta’ zitto un attimo e ascoltami.

– Ok, sto zitto! Tanto lo so che tirerai fuori la
solita storia dei libri che non si vendono, dei soldi che non ci
sono, della crisi…

– Da’ un’occhiata qui.

– Cos’è?

– Apri il pacchetto, per favore. Aprilo…

– Va bene, va bene… Se vuoi cambiare argomento,
ti faccio contento.

– Non sto cambiando argomento. Ti sto solo
mostrando il motivo per cui non posso pubblicare il tuo
romanzo.

– (…) Oddio, non ci credo.

– Non fermarti al titolo. Leggi l’incipit.

– Non ci credo.

– Adesso guarda l’ultima pagina, Lorenzo.
L’ultima pagina… E non fare quella faccia che non serve a
niente.

– Cristo santo, è un incubo.

– Nemmeno io ci credevo. L’ho letto tutto. È
identico. Non è stata cambiata nemmeno una parola. Ne avevo sentito
parlare qualche settimana fa da un distributore e mi aveva
incuriosito il fatto che il titolo fosse lo stesso. Adesso spiegami
una cosa. Prima di farmi leggere il tuo manoscritto, l’avevi
registrato?

– (…)

– L’avevi registrato o no?…

– (…)

– Ok, ho capito…

– No, non pensavo ce ne fosse bisogno. Ma tu puoi
dimostrare che questo libro l’ho scritto io. Davide, tu puoi
dichiarare che hai letto il manoscritto e che te l’ho consegnato
sei mesi fa.

– Ci ho già pensato. Stamattina ho contattato
l’editore. È un nome grosso, l’hai visto, no? Mi dispiace, Lorenzo,
ma loro hanno ricevuto il manoscritto a settembre. Prima di me.
Credo che non ci sia nulla da fare. I fatti dimostrano che sei
stato tu a copiare.

– Non dirlo nemmeno per scherzo.

– Ok, non dico niente.

– Sono due anni che lavoro qui, sai che ti puoi
fidare.

– Va bene, sta’ calmo. Analizzo solo i fatti.
Piuttosto, il nome dell’autore ti dice qualcosa? Lo conosci? Ne hai
mai sentito parlare?

– No, mai sentito.

– Da quello che ho letto in internet vive a
Napoli. Controlla tu stesso, se vuoi. Il libro è uscito da un mese
e ci sono già delle recensioni. Ottime, tra l’altro.

– E magari sta anche andando bene.

– Discretamente, pare.

C. 2

– Purtroppo non sono in grado di dirle altro.

– Ma forse bisogna ripetere gli esami. Ci sarà un
errore. Dottoressa, mi faccia ripetere gli esami, la prego.

– Li abbiamo ripetuti tre volte, Sign. Baldi.

– Mi chiami Lorenzo, per favore.

– Ok, Lorenzo… Li abbiamo fatti tre volte, il
risultato è sempre lo stesso.

– E cosa devo fare, adesso? Cosa posso fare?

– Niente. Come le ho detto l’altra volta,
purtroppo noi ne sappiamo poco più di lei. L’unica cosa che le
chiedo è di non sparire dalla circolazione. In casi come il suo,
l’esperienza clinica è la base di tutto. Dobbiamo continuare a
tenerla sotto controllo. Il suo caso può essere di aiuto ad altre
persone. Mi capisce? Io le prometto che nel caso ci fossero novità
la contatterò subito.

– Quali novità ci potrebbero essere? Mi avete
appena detto che non c’è niente da fare.

– Non perda il controllo che è ancora peggio.
L’organismo combatte meglio qualunque tipo di malattia se non ci si
fa prendere dalla disperazione. Gliel’ho già spiegato una
volta.

– Sì, me l’ha già spiegato.

– Deve essere ottimista. Lei ha solo trent’anni e
il suo organismo è molto forte. Non si tratta di un’opinione ma di
un dato di fatto. Ci sono persone che sono riuscite a guarire da
malattie considerate incurabili. Ed erano tutte accomunate da un
forte spirito… come dire? Erano persone combattive, ecco!
Combattive e ottimiste!

– Io non sono così. Io sono una persona debole,
dottoressa. Io detesto dover combattere, non so più come
dirglielo.

– Non è vero. Non dica così! È sicuro di non
voler parlare con lo psicologo? Le ripeto che potrebbe esserle
d’aiuto.

– No, guardi. Con chiunque ma non con lo
psicologo. Ci manca solo che debba subirmi delle prediche.

– Non le farà nessuna predica, glielo prometto.
La aiuterà solo a essere un po’ più ottimista. Come le dicevo, la
ricerca medica ha fatto passi enormi. Magari tra meno di un mese si
trova già una cura. Il governo americano ha già stanziato molti
milioni di dollari per la ricerca su questa malattia.

– Certo, come no, dottoressa! Quanti anni sono
che si cerca una cura per l’aids? Aspetti solo che questa cosa si
diffonda un po’ di più e poi vedrà con quanta rapidità le case
farmaceutiche riusciranno a specularci sopra. Lei sa bene quanto me
come vanno queste cose…

– Non faccia illazioni, Signor Baldi. Ok,
Lorenzo…

– Mi dica ancora una cosa. Quanti siamo in
Italia? C’è qualcun altro?

– Sì, c’è qualcun altro. Sono stati registrati
quattro casi in totale. Lei è l’unico qui a Bologna. Degli altri,
ovviamente, non posso dirle nulla.

C. 3

– Perché piangi?

– Non piango, scemotta. Mangia il tuo gelato.

– E perché tu non lo mangi?

– Te l’ho detto. Non mi va.

– Però stai piangendo.

– Che rompiscatole! Ma anche a scuola sei così
rompiscatole? Le maestre non ti hanno insegnato a non importunare
gli adulti?

– Cosa vuol dire importunare?

– Vuol dire… mi sa che non ti porto mai più a
mangiare il gelato.

– Uffa, zio.

– Uffa, cosa? Devo parlare con le tue maestre.
Bisogna mettere in chiaro un po’ di cose.

– Va bene. Tanto sono la prima della classe…

– La prima della classe, tu? Non ci credo.

– E invece è vero! Davvero vieni a parlare con le
maestre? Lunedì mi accompagni a scuola?

– No, scemotta. L’ho detto per scherzo. Io devo
partire. Non posso accompagnarti.

– E dove vai? Quando torni?

– Vado a Napoli. Torno… Non lo so quando
torno.

C. 4

– Ok, ci siete tutti? Manca qualcuno? Lorenzo,
Sara, Dani… Federico non c’è?

– L’hai appena mandato a prendere le stampe,
Davide. Certo che a memoria sei messo peggio di me.

– Ok, niente battute sulla mia memoria. Se perdo
qualche colpo è solo perché lavoro il triplo di voi. Anzi il
quadruplo. Il quintuplo. Torniamo a noi: vi ha detto qualcosa,
Federico? Non ha lasciato qualche appunto sui suoi manoscritti?

– Ha parlato con me. Ne ha letti una decina e
sono tutti da buttare.

– Ne siamo certi?

– Sì.

– E voi, che mi dite? Cos’abbiamo?

– Io niente.

– Nemmeno io.

– Come niente? Ne siete sicuri?

– Sì.

– Sicuri, sicuri? Una bella storia d’amore tra
adolescenti? Un thriller storico? Niente di niente?

– Io avrei qualcosa. Un romanzo ambientato nel
Medioevo…

– Benissimo! [...]
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