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Prefazione

Nei primi tempi di questa esperienza sulla sedia a rotelle, accettare la realtà mi procurava quasi sempre un insopportabile senso di sconforto. Per me che amavo lanciarmi spesso nel mio mondo fantastico fatto di letture e privo di montagne da scalare e prove da superare, accettare la realtà suonava come una campana a lutto. Inoltre la cosiddetta realtà, fatta di valori e traguardi a me indifferenti, sembrava ancor più irreale della mia stessa fantasia.

E invece, a un certo punto della vita, ho dovuto fare i conti anch’io, e la prima montagna che è apparsa davanti ai miei increduli occhi aveva più l’aspetto dell’Everest che delle dolci cime prealpine spruzzate di bianco che ammiravo dalla finestra della mia infanzia.

Ma nonostante le difficoltà su cui sono scivolato e le valanghe di rabbia che spesso mi travolgevano, ora credo di essere arrivato in cima e di respirare l’aria pulita e fresca e di godermi il panorama. Tutto mi ha aiutato a capire, a conoscere più a fondo le cose della vita. Tutto mi ha insegnato a vivere in pace con me stesso e con gli altri e a considerare la vita come un viaggio, con le sue tappe e i suoi mutamenti. Ecco, questo libro lo voglio dedicare a tutti coloro che ogni tanto si fermano a respirare l’aria pulita e a non pensare alla prossima montagna.

“L’amore non esiste per renderci felici.

Io credo che esista per dimostrarci quanto

sia forte la nostra capacità di sopportare il dolore”

H.Hesse

Tanto per rimanere uguali.


Capitolo I

Quando l’autorità della Morte ti chiama,

così come per tutte le altre, rispondere “Signornò!”

Modestamente ho una digestione difficile. Sono tutto difficile, io. Nonostante le tre ore trascorse dall’aver consumato la mia frugale e umile cena, l’immersione nella vasca da bagno ha comportato un leggero, lieve malessere. Questione di pochi minuti. Evidentemente, anche in questa circostanza, il mio delicato stomaco si è rifiutato di mandar giù per l’ennesima volta il salutare piatto di fagioli e zucca al forno. Mi dispiace per lui ma, essendo vegetariano, questo è quello che passa il convento. D’altronde vivo da solo e una zucca, una volta aperta, non è che può rimanere in esposizione per un’eternità. Come non posso, tutte le volte, invitare gli amici per vedermela sparire da sotto il naso.

Dunque, tornando alla mia vasca da bagno che, ancora non l’ho detto, è una super vasca con idromassaggio regalatami da mio fratello - come si dice, il sangue non è acqua - dovrei aggiungere che il più delle volte sono le serate strane, quelle permeate da un sottile velo di tristezza, di solitudine, di nebbia, a spingermi fra i caldi liquidi di questo vaporoso massaggio.

Fissavo il soffitto ed ero come assorto, direi quasi ipnotizzato, dalla luce bianca del vecchio intonaco che sembrava corresse, al pari di un treno tra i suoi binari, lungo i travicelli marrone scuro del tetto. In realtà, la mia attenzione non era disinteressata. Altre volte era successo che, per effetto del vapore, mi franasse addosso qualche stanco calcinaccio. La mia concentrazione era in particolar modo catturata da delle bolle, come dei rigonfiamenti dell’intonaco, che la mia immaginazione non tardava a far scoppiare, rovinandole sulla mia testa.

Questa sera, per mia fortuna, non è successo. Come del resto non è successa un’altra temibile situazione. Nel periodo iniziale del mio trasloco in questa vecchia abitazione, la pioggia penetrava in più punti del tetto, tenendomi costantemente in ansia. Le prime volte, nei primi temporali estivi, guardavo con una certa simpatia questo gocciolare dall’alto che, a volte, si sincronizzava con il metronomo che scandiva il ritmo del pianoforte. A lungo andare, la cosa non mi piacque più.

Tutte le volte che il cielo annunciava pioggia dovevo precipitarmi in casa e sistemare le catinelle nelle varie postazioni. Manco a dirlo, l’acqua filtrava nei punti più strategici della casa: sulla tavola della cucina, sul letto della camera e sulla scrivania, sul cui ripiano risplendeva la mia ventennale collezione di musicassette. Nel bagno si accontentava di formare un piccolo lago sul pavimento. Solo nell’ultima stanza della casa non ci pioveva, se non dalla canna fumaria del comignolo. Era una stanza di passaggio, in cui non ci tenevo praticamente nulla, e mi era sostanzialmente indifferente che ci piovesse o meno. Adesso, vista questa sua qualificante particolarità, è diventata la mia nuova camera da letto. Scomoda, ma asciutta.

Naturalmente, non si ricordava in Toscana un autunno così piovoso dai tempi della storica alluvione fiorentina del ’66. Qui, la zona è particolarmente avara d’acqua e tutte le estati il Comune ha il suo bel da fare nello spegnere gli spiriti bollenti della cittadinanza. I punti da cui pisciava il tetto erano oltretutto aumentati, e dovetti raschiare il fondo delle mie finanze per rifornirmi di altri mezzi di soccorso, onde evitare l’alluvione in casa mia.

Alla fine lassù Qualcuno dev’essersi commosso. Incredibilmente, misteriosamente, miracolosamente, nonostante le abbondanti piogge di quei giorni, il soffitto smise di annacquarmi il vino. La stretta vicinanza di questa vecchia abitazione con la chiesa di San Bartolomeo a due passi da qui, dev’essere stata determinante. Non ci sono dubbi.

Stavo cullandomi soavemente dentro la mia vasca quando, a un certo punto, fui colpito e scosso da un’infausta visione. Lungo la parete bianca del muro, riflessa da un grande specchio, vidi furtivamente scivolare, dall’alto verso il basso, una minacciosa linea scura. Ebbi un moto d’incredulità e di sgomento. Ci risiamo!

Per mia fortuna invece non si trattava, come avevo frettolosamente ipotizzato, di un’ulteriore galleria che la pioggia si stava scavando, ma bensì di un vecchio filo elettrico che correva lungo la parete. Il gioco della luce sullo specchio, ma soprattutto l’abitudine durata tutta un’estate nel seguire con lo sguardo impotente l’acqua gocciolare dal tetto o scivolare lungo i muri, me lo fecero apparire come un sottile rivolo di pioggia da cui dedurne che l’incantesimo avesse esaurito la sua corsa e che bisognasse ripristinare le vecchie care bacinelle.

Questo piccolo turbamento mi distolse per un attimo dal decollo che la mia mente stava incubando; e dopo un po’, appena i caldi vapori si dissolsero nel nulla, i miei pensieri virarono decisamente verso una vecchia casa di mia conoscenza, sorvolando cieli nostalgici, nonché caldi e luminosi, di quel fine maggio che fu testimone di questa mia nuova vita a ’dimensione ridotta’.

Probabilmente fu l’oggetto delle mie attenzioni di quel momento, il vecchio soffitto colabrodo, a suggerire ai miei pensieri la destinazione di questo viaggio. Planarono difatti sul tetto di un vecchio podere che stavo ristrutturando, tempo prima, insieme a una manciata di provetti manovali. Avrei dovuto passarci l’estate intera in cima a quel tetto, tanto era infinitamente grande.

Dev’essere stato sicuramente questo insignificante particolare che la mia testa rimuginò quella domenica sera, mentre si apprestava a guidare la mia moto verso la strada di casa, perché da quella sera, su quel tetto, come in qualsiasi altro, non ci misi più piede. Poteva andare benissimo qualsiasi altra cosa, ma un’estate intera, sopra quel tetto, decisamente no!

Fu il buio improvviso.

Quando mi risvegliai, ebbi come un senso di vertigine. Le persone che mi circondavano parevano spuntare da un’insidiosa nebbiolina, le facce erano cupe e il loro stato d’animo svelava un dolore intimamente sofferto, anche se contenuto. Non osavo chiedere cosa avessero da guardarmi tanto. Sembravano quadri impressionisti sospesi alle pareti e non volevo metterli in imbarazzo con delle domande inopportune.

Seppi più in là, da autorevoli dottori, che al risveglio da una lunga anestesia la maggior parte delle volte le persone imprecano o addirittura bestemmiano. Io mi limitai a guardarmi intorno alla ricerca di uno sguardo che mi rassicurasse sulla sorte dei miei conigli, di cui già presentivo una sinistra mancanza.

“Qualcuno ha pensato ai miei conigli? Gli avete portato l’acqua? E i piccioni? Anche loro devono mangiare...”.

Non fu esattamente la passione per questo tipo d’animali o per gli allevamenti in genere a farmi accettare quel tipo d’attività. L’occasione di andare a vivere in una casetta in mezzo al bosco, solo soletto e ai confini del mondo, era troppo stuzzicante per farsela sfuggire.

Ed era lì che stavo tornando quella domenica sera, nel mio piccolo paradiso, a cavallo di una moto, una cena con gli amici alle spalle, gli occhiali da sole per i moscerini, e la testa chissà dove.

“Dove sono finiti i miei due simpatici bastardini, Lillo e Billy? E i miei otto gatti?”.

Non capivo esattamente cosa fosse quel nuvolone grigio che mi offuscava la vista, così come non comprendevo quelle tante teste che mi sorvegliavano con aria pensierosa e un po’ malinconica. Non mi pareva di cogliere l’odore di funghi proveniente da dietro casa, così come non mi pareva di essere stordito dal profumo dei tanti fiori che colorivano il verde di quel piccolo, delizioso angolo di mondo. Nessuno mi parlava, nessuno apriva bocca, e la sensazione era che mi volessero nascondere qualcosa. Cosa, non era dato saperlo!

Quei volti si mescolavano in un turbinio d’immagini dove, come una saetta nel buio di un temporale, compariva la sinistra visione di una moto stesa sull’asfalto con il faro acceso e la ruota che girava. Successivamente, altra saetta, si confondevano con tante altre facce e corpi di uomini illuminati dai fari girevoli delle ambulanze. Stavo sognando, non c’erano altre spiegazioni.

Ma nei miei sogni le persone parlano. Queste, invece, si chiudevano in un ostinato silenzio. Nemmeno gli occhi solitamente lucenti della piccola Sara incoraggiavano a un invito per un’altra corsa in bicicletta, come le tante fatte insieme nel pomeriggio. Pomeriggio? Ma oggi che giorno è? Qualcuno ha pensato ai miei conigli? Qualche strana idea cominciò a sgomitare facendosi largo tra la nebbia.

Quando le mie orecchie origliarono di un’attesa di ben otto ore nel corridoio che dava in una sala operatoria e di una TAC completamente fuori uso, capii finalmente in che posto mi trovassi, e tutti i dubbi furono dissolti.

L’atmosfera distesa e movimentata che si respirava tra queste nuove pareti, impregnate di medicinali e corridoi passati a lucido, meglio mi aiutava a sopportare gli atroci dolori che la mia povera schiena lamentava, quasi fosse schiacciata da un tritasassi. La compagnia non mancava. A seconda del turno che si avvicendava tra gli infermieri, potevo liberamente parlare di musica, di sport o di donne. Cosa chiedere di meglio!

Stefano era un grande appassionato di musica rock e conosceva vita, morte e miracoli di una miriade di gruppi degli anni Sessanta e Settanta. Ogni nostro discorso veniva intercalato dal nome di una band più o meno mitica di quegli anni. In lui, in fatto di musica, avevo trovato un ottimo interlocutore con cui rievocare emozioni musicali della mia prima giovinezza.

Con Roberto, invece, era lo sport a tenere banco. Comunque andasse l’esito delle nostre discussioni, il finale doveva consumare il rito di un mio canto di lode da rivolgere amorevolmente all’indirizzo di un adesivo che lui aveva appiccicato sulla testiera del mio letto, e che inneggiava ai colori della sua squadra, quelli bianconeri, tanto per capirci. Cosa disprezzare meglio, in un ambiente già monocromo e asettico come la stanza di un ospedale, se non il bianco e nero proprio dove dovrebbero essere i colori a dare un po’ di sollievo e di speranza, come ad esempio l’azzurro del cielo. Il mio rifiuto comportava il salto del pasto quotidiano; vista la situazione e considerando che il cibo era l’ultima delle mie preoccupazioni, non ho dovuto lottare un granché per rifiutare una simile umiliazione.

Con Enzo, infine, erano le due splendide fisioterapiste a costituire il tema dominante delle nostre fantasticherie. Il simpatico infermiere, nel generoso intento di risvegliare in me quel meccanismo che si era prematuramente e inspiegabilmente inceppato, si prodigava con una passione tale che nel rincorrere le due malcapitate attorno al mio letto, e dal contatto diciamo un po’ irruento, gli incerti bottoni delle loro divise saltavano in aria accompagnati da qualche timido gridolino di disappunto.

Dopo quindici giorni appena, la ’festa’ finì. Destinazione Udine. Mi misero sulla barella, sotto gli occhi preoccupati dei presenti. La situazione non era tra le più allegre. In particolare, ricordo un uomo che spesso frequentava la mia camera per via del vicino di letto. Era estremamente silenzioso e cupo, e questo suo atteggiamento riusciva a infastidirmi non poco. Accompagnò il piccolo corteo lungo il percorso che conduceva all’ascensore, tenendosi sempre a qualche passo dalla lettiga. Naturalmente, senza dire una sola parola e con l’aria afflitta che lo caratterizzava. Un attimo prima che mi infilassero in quel buco claustrofobico, mi si buttò letteralmente addosso, dirompendo in un pianto a dir poco commovente. Non sapevo se piangere anch’io o se fosse il caso di tranquillizzarlo, dicendogli che, tutto sommato, non era l’obitorio la mia destinazione. Ma non feci in tempo a fare nulla perché, prima che si chiudessero le porte dell’ascensore, sentii arrivare la disinvolta voce di una grassa infermiera che mi salutava, augurandosi un mio prossimo ritorno, visto che “anche per voi esistono le automobili con le modifiche”. Parole affilate come lamette, che incidono la pelle senza dolore apparente, ma da cui il sangue sgorga copiosamente. Quella frase mi colpì profondamente, anche se non ne coglievo pienamente il significato. Ma che avrà voluto dire?

Quelle parole sconvolsero i miei pensieri e trasformarono la discesa al pian terreno in un vero e proprio viaggio verso l’ignoto. C’era un qualcosa di misterioso che la mia poco fervida immaginazione tentava di ricostruire sul solco lasciato da quella sinistra allusione. Ma scacciavo quei pensieri, preferendo piuttosto il cimitero al profilarsi di un’eventualità così sconvolgente!

L’ascensore finì la sua corsa. Si aprì. Fece capolino la bianca luce di un mattino, innervata da un fiducioso ottimismo. Se prevedi una vita da cani, comincia a seppellire le ossa.

Capitolo II

Dove si scopre che i soldi non sempre fanno
la felicità,

così come la
scienza…

Sopra quel tetto che avevo cominciato a
ristrutturare in compagnia dei miei provetti manovali, non ci misi
più piede. In compenso mi ci trasferii sotto in fissa dimora
per ben sei mesi, seppur scaglionati in due periodi. Tutto questo,
dopo aver trascorso a Udine i sei mesi della riabilitazione,
ovvero: come conoscere più a fondo il tuo nuovo mezzo di
trasporto, la tua fedele e inseparabile amica che ti
accompagnerà fino alla tomba.

Non accettai di buon grado il fatto di non aver
recuperato nemmeno un pelo delle mie gambe in quel centro di
riabilitazione così tanto decantato. Volli provare con lo
yoga. Per questo decisi di farmi aiutare da un maestro di questa
disciplina che abitava sotto quel tetto che avevo appena cominciato
a ristrutturare.

Alla mattina mi dedicava un paio d’ore e
anche più, per poi riprendere la pratica nel tardo
pomeriggio per un’altra ora abbondante. Quest’ultima
parte contemplava un esercizio in cui venivo agganciato a una fune
e issato nella classica posizione della candela, cioè a
testa in giù, grazie a una carrucola fissata a un trave del
soffitto. Il resto della giornata lo riempivo facendo ginnastica
per conto mio, mettendomi in piedi con dei tutori e muovendomi
penosamente con un deambulatore ortopedico, targato ’Centro
di riabilitazione Gervasutta di Udine’. Un’altra ora
la dedicavo alla cyclette brevettata e costruita da mio fratello -
perché, anche qui, il sangue è lo stesso di prima - e
per quanto mi era possibile, nel tempo che mi avanzava, cercavo di
aiutare nelle varie faccende domestiche.

In particolare, mi perfezionai nella pulitura e
nel taglio delle verdure, tanto da farne scaturire un amore che, da
lì a poco, non avrei più tradito. A
quell’epoca, invece, ogni tanto ci scappava ancora il morto,
nel senso che, quando alla domenica rientravo nella comune in cui
vivevo, mi assaliva l’atavica voglia di stritolare fra le
mascelle un pezzo di carne e di assaporarne la sua consistenza.

Come si può facilmente intuire, le due
abitudini alimentari proposte da queste situazioni così
diverse, cozzavano non poco tra di loro. Per mia fortuna non ero
nuovo ad adattamenti dietetici particolari. Poco tempo prima di
trasferirmi dal maestro di yoga, mi fu suggerita la stravagante
idea di recuperare la mia diminuita prestazione fisica
alimentandomi in un certo modo. L’idea, per strana che
fosse, colpì la mia curiosità e stuzzicò la
mia fame di conoscenza. Mi recai di corsa a Firenze, dove mi
aspettava, previo sborsamento di un centone, la tanto sospirata
dieta miracolosa.

Appesi alle pareti dei corridoi, i tanti
manifesti dei programmi esoterici colorivano e davano un tocco di
fantasia a un ingresso altrimenti troppo serio e silenzioso, quasi
monastico. Entrai nel suo laboratorio terapeutico, sfrigolante di
magica attesa. Il ’santone indiano’ mi stava seduto
davanti con aria assorta e grave. Il dubbio che quella magia scenda
proprio su di te comincia a prendere corpo. Cercò di
trasferire la sua energia sciamanica in me, in modo tale da farmi
vincere le nascoste resistenze e malcelate diffidenze che provavo
in quel momento. Mi prostrai ai suoi piedi, gonfio di attese e di
speranze. Fui subito annoverato fra i suoi adepti, tanto che non
ebbe nessuna esitazione nel profetizzarmi un recupero che, anche se
non mi avrebbe permesso di correre e di fare i salti mortali,
avrebbe sicuramente ridato vita alla mia integrità
perduta.

Sia ben chiaro, io non ho nulla in contrario nei
confronti della medicina orientale e tanto meno verso chi ne
propone i suoi rimedi. Credo, anzi, che le andrebbero riconosciuti
molti più meriti di quanto non si faccia. Quello che non
capisco, però, è come certe persone si sentano
così sicure di se stesse e di quello che sostengono, senza
lasciare un minimo spiraglio a un eventuale esito fallimentare. A
me sarebbe bastato semplicemente zoppicare, rinunciando
tranquillamente alle corse e al triplo salto mortale.

I salti di gioia, comunque, li avrei fatti poco
più in là, quando un altro grande personaggio,
ispiratore delle mie ultime, residue speranze, si fece largo con
autorevole determinazione. Questa volta non si trattava
dell’ultimo arrivato, bensì di un noto neurochirurgo
la cui fama gli era calamitata addosso più per le disgrazie
causate ai suoi pazienti che per i benefici agli stessi. Non stetti
tanto a sottilizzare su quelle che altro non potevano essere che
chiacchiere malevoli e invidie di categoria e di clan.

Le pareti del suo studio non lesinavano pomposi
attestati al merito e gli scaffali traboccavano di libri e riviste
specializzate. Incorniciate al muro, ovunque ci si rigirasse,
onorificenze di varia natura, e di sorprendente provenienza,
catturavano lo sguardo annichilendo quel po’ di cultura che
avevo masticato in vent’anni di studi. “Se qualcuno
ha dei dubbi sulle capacità scientifiche del Professore,
be’, se ne torni pure a casa”, sembrava ammonire
l’indice della mano di uno scheletro posto alle mie
spalle.

Inizialmente, questo personaggio residente a
Milano 2, mi parlò di una operazione a cui avrei dovuto
sottopormi nella Grande America dei Sogni, esattamente nello stato
del New Jersey. “Lì, mi disse, hanno fatto il Vietnam
e sanno il fatto loro. Vedrai che ti rimetteranno a
posto.”

Dopo un po’ di tempo cercai di ottenere da
lui l’indirizzo esatto di quel centro, così da
mettermi in contatto anticipatamente con dei cugini di un mio amico
che vivevano in quello stesso stato e che, per di più,
lavoravano pure loro nel campo medico. Le risposte a questa mia
richiesta furono molto vaghe e nebulose, tanto da indurmi
nascostamente a chiedere alla sua segretaria se per caso il
Professore operasse ancora. La sua illustre segretaria, che poi era
la sua illustre assistente, che poi era la sua illustre seconda
moglie, mi confermò con aria risentita che suo marito oramai
non operava più.

L’idea di attraversare l’Atlantico
e approdare nella patria della Salvezza Globale, prendeva quindi
sempre più piede... e gambe. Ma perché allora tutta
questa reticenza, questo alone di mistero sull’indirizzo di
quel centro? La cosa un po’ mi puzzava e la dichiarazione
dell’Esimio sembrava davvero far parte di quel mucchio di
luoghi comuni che si sfoderano quando si parla del Nuovo
Continente.

Tornai a Milano con in mano le lastre e i
risultati della RMN. La Risonanza Magnetica Nucleare cui mi
sottoposi dichiarava: “Non si apprezzano alterazioni di
segnale nel contesto del midollo”; questo indusse il
Professore a pronosticarmi un recupero che oscillava da un minimo
del 40 a un massimo del 90 per cento. Lo disse come se fosse
tornato da un turno di una fabbrica di sogni a poco prezzo. Io
invece non stavo più nella pelle.

Probabilmente fu proprio il roseo quadro clinico
della mia situazione a incoraggiare l’Esimio a prendere in
mano lui stesso le redini dell’operazione. A me, nonostante
questo, la storiella dell’America ancora oggi non mi
convince. Costo dell’operazione, sette milioni più
altrettanti di clinica privata. Una settimana e poi voli.

Si sa, anche perché lo disse qualcuno
prima di me, che la speranza, pur ingannevole che sia, è la
strada più piacevole che ci conduce sotto terra.

Nonostante le dicerie sulle sue poco fatate
manine chirurgiche, non esitai minimamente di fronte a una voce
così autorevole e a una prognosi così promettente.
Anche il costo dell’operazione era, in un certo modo,
rassicurante. Non tutti hanno la spudoratezza di estorcere una
simile cifra senza fornire la garanzia di un risultato certo.

Feci i bagagli e mi precipitai a Milano, pieno di
contentezza, presso la clinica del Prof. Dott. De Donato Gianni
Aldo, Medico Chirurgo, Libero Docente e Specialista in
Neurochirurgia presso l’Università di Buenos Aires,
già Professore Titolare della Cattedra di Neurochirurgia
della Università di Cuyo, Membro Titolare della P.A.M.A.
(Associazione Medica Panamericana). Riceve per appuntamento.

Arrivò finalmente il giorno tanto atteso,
il giorno del tripudio universale, gonfio di gioia e di speranza;
fu annunciato con estrema semplicità, senza trionfalismi,
come se si trattasse di un invito a pranzo di un giorno qualunque.
A me invece batteva forte il cuore e pregavo tanto che
quell’uomo non mi rovinasse ancor di più.
Precedentemente avevo preso delle informazioni e avevo telefonato a
diversi malcapitati che si erano affidati ai suoi ferri. Mi ricordo
che uno di questi mi disse che dovette rioperarsi: gli aveva cucito
uno strano materiale, ’tecnologicamente avanzato’,
che il suo organismo rigettava sistematicamente. Mi raccontò
che soffriva le pene dell’inferno, che ricordava quel
dottore come un incubo inestirpabile e che tutti i giorni un
infermiere lo doveva costantemente assistere. Misi giù il
ricevitore sconsolato. Mi sforzai di pensare al meglio, di fingere
di non aver sentito niente del genere, di guardare avanti con la
testa alta, senza abbattermi. Era una situazione difficile,
delicata, dove il conflitto ti scava una voragine nella testa e
l’ottimismo alla fine del tunnel trova sempre un cappio
pronto ad afferrarlo.

La ragazza che invece mi mise a conoscenza di
questa clinica, dove chiunque ne avesse il bisogno, come per
incanto, si rimetteva a camminare con le proprie gambe (pure lei
nella mia stessa situazione, ma che inspiegabilmente già
parecchie volte aveva occupato i letti di quella clinica senza
alzarsi sulle sue gambe), quando mi incontrò la prima volta
esordì con queste parole:

“Ma te che ci fai ancora seduto in quella
sedia ?”. Tra me e me pensai che non doveva avere tutte le
rotelle a posto. Se ne incontrano sempre più spesso di tipi
del genere, niente di strano.

“Scusa, non ho capito bene, puoi ripetere,
che avresti detto?”, e mi raccontò la storia del
nostro illuminato Neurochirurgo e della sua clinica miracolosa.
Tralasciai di chiederle come mai viaggiasse ancora in carrozza. In
certe situazioni diventano pensieri marginali, insignificanti.

Solita prassi prima di mettermi a Sua
disposizione. Piccolo digiuno, controlli generali, ora x, anestesia
totale, e avanti col Suo bel giochino e i Suoi lucentissimi
ferri-apriscatole sulle schiene dei pazienti. Adesso è Lui
il protagonista della storia, è Lui che ha preso il mio
destino tra le sue mani inguantate di tessuto sterile. Non gli
è consentita la minima distrazione... se vuole la
gloria.

Mi risvegliai che stavo piuttosto bene, non
c’è che dire. Particolare non del tutto trascurabile,
anche se pronunciato prematuramente. Nessuno ha la sfera di
cristallo. L’assistente stava medicando la cucitura sulla
mia schiena, ammirandola, di più, contemplandola. Più
di una volta la sentii elogiare l’operato di suo marito:

“Che bel quadro ! Il Professore è
davvero un artista.” Io smitizzai, obiettando che
tutt’al più si poteva parlare di cornice. Il bel
quadro doveva trovarsi eventualmente dentro la mia schiena, tra una
vertebra e l’altra.

Stavo uscendo dal quel torpore
dell’anestesia totale, una sorta di pigro dormiveglia,
sbattendo le palpebre con la sensazione di non ricordare nulla del
viaggio appena fatto, un viaggio nel vuoto. Cercai la faccia
dell’Esimio per essere illuminato e, quando la trovai, tutto
il mio essere vibrò ed entrò in una sorta di catarsi.
Avevo davanti a me il mio ritrovato Dio, dalla Sua bocca sarebbero
uscite le [...]
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