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    Ciascuno di noi costruisce, nella città in cui vive, una mappa personale. È un percorso privato che cambia anno dopo anno, ogni volta che si lasciano vecchie strade e se ne percorrono di nuove. Una cartina fatta di luoghi ma soprattutto di persone, con le loro facce e le loro storie. Un intreccio di amori, affetti, amicizie, conoscenze. Certe volte si tratta di incontri casuali, capaci di lasciare in pochi istanti un segno profondo.


    Con questi ritratti fiorentini ho voluto disegnare la mia mappa, la geografia umana e sentimentale della città in cui vivo ormai da vent’anni. Alcuni ritratti sono la rielaborazione di brani contenuti nei miei romanzi. Gli altri, la grande maggioranza, li ho composti per questa occasione.


    M.I.

  


  
    [image: ]


    Piazza di Porta Romana, statua del Pistoletto


    Porta Romana


    La statua dietro l’angolo


    Piazza di Porta Romana è una grande buca appena fuori le mura di Firenze. Le automobili rotolano veloci come bilie, scendendo a picco dalla scoscesa via Senese, dal rettilineo di Poggio Imperiale e dal tortuoso viale Machiavelli, che viene giù dal panoramico Piazzale Michelangelo. Qui a Porta Romana, quando piove, precipita anche altro: rivoli d’acqua che, in caso di temporale, si trasformano in un batter d’occhio in torrenti trascinanti foglie, rami e detriti.


    In questo caotico viavai automobilistico, cui non poco contribuisce da nord viale Petrarca, l’unica a restare immobile è la grande statua in marmo al centro della piazza. Raffigura una donna, sulla cui testa poggia un’altra figura femminile, appena abbozzata. S’intitola Dietrofront ed è opera di uno dei più quotati artisti della nostra epoca, Michelangelo Pistoletto da Biella. Sembra che la maggior parte degli abitanti di Porta Romana, a distanza di tanti anni dalla sua installazione, non abbia ancora capito cosa rappresenti. Non chiedetelo a me, non ne ho idea. M’intendo poco d’arte contemporanea.


    Una cosa però credo di poter dire: pochi turisti si spingono fino a Porta Romana per vedere la statua del Pistoletto. Non è lui il Michelangelo che si viene ad ammirare a Firenze. Chi passa di qui è interessato a visitare l’adiacente Giardino di Boboli, oppure è in cerca di Piazza della Calza con il suo antico convento, subito dentro le mura, o magari vuol farsi una tranquilla passeggiata all’ombra delle querce, dei tassi e dei platani nel verde parco delle ex Scuderie Reali, fino all’Istituto d’Arte, tra gli studenti che bivaccano fuori dalla scuola e i padroni che portano a spasso i cani, finalmente sciolti dai guinzagli e liberi di scorrazzare nel prato.


    La marmorea donna del Pistoletto nessuno se la fila, poveretta. Malgrado la stazza, sembra che la gente neanche la veda. La femmina più bella di Porta Romana è un’altra. Basta svoltare l’angolo sulla Senese e gettare un’occhiata dentro il Bar Tabacchi. Entrate, salutate e chiedete un caffè macchiato. Lei vi trafiggerà con i suoi grandi occhi azzurri. Poi vi saluterà e domanderà se sul vostro macchiato gradite una spolverata di cacao. Rispondetele di sì, prolungherete il piacere di vederla preparare il caffè.


    È alta, snella, diritta. Ha il viso regolare, naso sottile e labbra ben disegnate. Poco trucco, un accenno di rossetto. Tiene i capelli biondi raccolti dietro la nuca. Ha un portamento statuario. Anche la pelle, così chiara, richiama il marmo bianco di Carrara.


    Prepara il caffè muovendo con grazia le lunghe dita affusolate, mentre i pochi avventori al bancone – il bar è parecchio frequentato ma è piccolo, c’entra poca gente per volta – s’impegnano a far conversazione e tentano di dimostrarsi brillanti. C’è da star certi che qualcuno di loro ci abbia almeno provato, a invitarla a cena fuori. A giudicare dalle facce, direi con scarsi risultati.


    Io non sono tra quelli. Ho poche frecce al mio arco ma so riconoscere una ragazza con il cielo negli occhi. È un cielo limpido, senz’ombra di nuvole. Farla volare sarebbe per me un’impresa troppo grande, ai limiti dell’impossibile. Quando capito da queste parti, mi limito a entrare nel bar, la saluto e ordino il mio solito caffè.


    Lei sa già tutto. Che lo bevo macchiato. Che gradisco una spolverata di cacao. E che non sono tipo da far troppe chiacchiere, a meno che, per qualche motivo, non sia in vena di battute.


    Da quel poco che ho capito, non ha compagnia fissa. Non porta anelli al dito. Insomma, è libera come l’aria. Ma questo non mi riguarda. Tutto quel che ho da fare è fissare un istante in più quegli occhi inarrivabili. Dico inarrivabili a ragion veduta. Nello sguardo della ragazza c’è qualcosa di freddo, come se quell’azzurro servisse a marcare una netta distanza dall’interlocutore.


    Mi verso lo zucchero nel caffè – caffè ottimo, uno dei migliori della città –, mescolo, bevo e vado alla cassa a pagare. Un euro tondo per un caffè macchiato con vista sugli occhi più belli di Porta Romana.


    Quando esco, spesso capita che il cielo sopra la piazza sia di pessimo umore. Grigio tendente al nero, con minaccia di pioggia e tutto quel che ne consegue. Le auto girano nervose intorno alla rotonda, ammorbando l’aria con i loro scarichi. La donna del Pistoletto è al suo posto. I turisti la ignorano e passano distratti. Non sanno che a pochi passi c’è un’altra statua color marmo, con uno squarcio d’azzurro incastonato negli occhi.

  


  
    San Lorenzo


    Corri, ragazzo, corri


    In San Lorenzo, quando le sette di sera sono scoccate da un pezzo, gli ultimi turisti sciamano in cerca di una trattoria o rientrano in albergo con i souvenir appena acquistati. I pesanti barrocci del mercato all’aperto sono ancora tutti schierati al loro posto ma l’ora di smontare sta arrivando. Ecco i barrocciai. Prendono i barrocci, li smontano e li ripongono nei fondi bui, umidi e puzzolenti d’orina, dove riposeranno fino alle quattro della mattina successiva quando la giostra riprenderà puntuale, all’inverso.


    Nei magazzini ci sono fino a più di quaranta posti. Sistemare i barrocci là dentro è peggio che comporre un puzzle di mille pezzi. Bisogna conoscerli a memoria perché in quell’oscurità finiscono per sembrare tutti uguali. È un incastro perfetto, al millimetro, che non perdona il minimo errore. Se si mette un barroccio al posto di un altro bisogna manovrare e iniziare tutto da capo.


    Conosco il vecchio Spartaco dai tempi in cui ero appena arrivato a Firenze e abitavo in un seminterrato di Piazza della Vittoria. Un pacchetto di Marlboro al giorno non gli ha tolto il fiato. Quando Spartaco prende d’infilata le pendenze in pavé con un quintale di barroccio sulle spalle, non gli sta dietro nessuno. Neanche i più giovani. Tanto meno in discesa dopo un giorno di pioggia, quando le stradine di San Lorenzo sono bagnate e, se il barroccio si rovescia, c’è il rischio di finire all’ospedale con qualche brutta frattura.


    Gli agguati si nascondono sopratutto nelle buche di queste strade che sembrano groviera.Viuzze strette e male asfaltate, per larghi tratti pavimentate con pavé scivoloso e sconnesso. Ogni buca è una trappola. Ma Spartaco non ha mai avuto paura di niente. Conosce la mappa delle buche a memoria, come un soldato conosce un campo minato.


    Più di una volta i turisti giapponesi, che a notte fonda vanno in San Lorenzo per godersi questo spettacolo di folclore fiorentino, hanno chiesto a Spartaco una foto ricordo. Lui, il gigante di San Lorenzo, si ferma soltanto quando anche l’ultimo barroccio è uscito dai magazzini. Si passa il braccio sulla fronte sudata e finalmente concede al pubblico una posa da gladiatore.


    Nell’ultimo brulicare serale del mercato, i barrocciai iniziano la loro danza sfiancante. Tolgono le zeppe dai barrocci, li ripiegano, li sollevano con uno strappo e poi via, loro davanti e il barroccio dietro. Corse di cento, duecento, ottocento metri. I magazzini sono sparsi un po’ ovunque nel quartiere di San Lorenzo. Via Sant’Antonino, via Gomitolo dell’Oro, via Faenza, via dell’Ariento.


    Cammino con Spartaco tra i barrocci in chiusura. I banchi più importanti, i più remunerativi, sono quelli della pelletteria, ormai quasi tutti in mano agli stranieri. Iraniani, indiani, pakistani, adesso anche cinesi. Con un barroccio si può guadagnare molto bene. Ma gli italiani hanno venduto, si erano stancati di questa vita.


    Via Gomitolo dell’Oro è una strada umida e stretta, impiccata tra palazzi alti. Puzza d’orina perché i barrocciai, quando gli scappa, si abbassano la cerniera e svuotano la vescica ai bordi della via.


    “Guarda quella finestra all’ultimo piano”, fa Spartaco. “Quando ho iniziato a fare il barrocciaio abitavo lassù. Una camera, mezzo milione al mese. Uno schifo, ma era comodo per il mio lavoro.”


    Annuisco.


    “Quante volte non volevo alzarmi! Levarsi alle quattro di notte è dura…”


    Arriva un ragazzotto albanese basso e secco come un chiodo. A prima vista non sembra granché ma l’apparenza inganna. Quelle braccia corte e quelle gambe asciutte hanno muscoli ed energia da vendere.


    Spartaco lo chiama “Charlie” – il suo vero nome è troppo difficile da pronunciare.


    “Stanotte è la sua prima volta da barrocciaio”, mi dice.


    Charlie sorride, poi farfuglia qualcosa nel suo italiano stentato. È contento perché ha trovato un lavoro.


    La corsa dei barrocci inizia alle quattro di notte. Charlie non ha fortuna. Piove come Dio la manda.


    C’è da guardare la strada davanti a sé, rallentando per via delle buche e della strada bagnata, e poi di nuovo accelerando con violenti strattoni mentre le gambe, sempre più affaticate, con i muscoli induriti, mulinano su per le salite fino agli agognati magazzini.


    La squadra dei barrocciai di San Lorenzo si è appena messa al lavoro. Una mezza dozzina in tutto. Quattro di loro tirano fuori i barrocci dai magazzini e li portano in piazza. Quando finalmente arrivano a destinazione, controllano i segni sul marciapiede e lasciano il barroccio. Altri due, i più anziani o forse semplicemente i più furbi, completano l’opera montando i barrocci.


    Charlie ha ricevuto i suoi guanti e una mantellina per ripararsi dalla pioggia. Solleva il primo barroccio e si mette a correre sotto l’acqua.


    E allora corri, ragazzo, corri.


    Corri per le strade bagnate di San Lorenzo e attento a non distrarti. Corri e se proprio devi pensare a qualcosa, pensa ai soldi che guadagnerai. Il futuro, si vedrà.


    Se ti fermi, qualche barrocciaio più esperto ti verrà addosso per rimproverarti a muso duro. Non aspettano altro, certe iene. Ma Charlie non si arresta un solo istante. Corre come un piccolo roditore, veloce e tenace. Sarà questo il suo soprannome qui a San Lorenzo, “Topo”.


    La pioggia si è attenuata. Due nordafricani sospetti s’aggirano tra i barrocci appena aperti. Aspettano l’occasione per fregare qualcosa, c’è da scommetterci.


    Esitano. L’ultima volta che Spartaco ne ha beccato uno, l’ha agguantato per la collottola dopo una rincorsa forsennata, e l’ha spedito all’ospedale.


    Intanto, uno dopo l’altro, i barrocci lasciano il loro posto nei magazzini. E una dopo l’altra, le mille luci di San Lorenzo si accendono. Fornai, macellai, pescivendoli, fruttivendoli. I soliti barboni che chiedono il primo pezzo di pane al fornaio.


    Ma tutto questo Charlie non lo vede. Lui vede soltanto la strada davanti a sé.


    Sa di andare più piano degli altri ma Spartaco è stato chiaro.


    “Stai prudente, ci sono le buche. Se rovesci un barroccio è finita. Non ti chiamano più.”


    Invece lo chiameranno ancora. Perché Topo Charlie parla il minimo indispensabile, non si lamenta ed è puntuale. La puntualità è tutto per un barrocciaio. Se ti dimostri affidabile ti chiamano tutti i giorni ed entri in pianta stabile nella squadra.


    Ai lati della strada la prospettiva cambia. Il lavoro diventa folclore. È un pezzo di medioevo messo in scena in un teatro all’aperto nel cuore della vecchia Firenze. È la rappresentazione dell’inferno dantesco. I barrocciai sono i protagonisti principali, perfetti per il ruolo che lo spettacolo assegna loro.


    I turisti giapponesi sembrano sbarcati da un pianeta lontano, o forse da un’altra epoca, molto avanti nel tempo. Le loro macchine fotografiche sono come armi spaziali.


    Mentre Charlie corre, i flash lampeggiano. Appostata sotto il porticato, al riparo dalla pioggia che ha ripreso a cadere fitta, una turista americana lancia un gridolino eccitato. Ci manca soltanto che si metta ad applaudire.
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Piazza Dalmazia

Piazza Dalmazia

L’uomo del
sottosuolo

Benedette maledette cavallette. Invadono
Firenze da ogni parte del cielo e della terra. Scendono
all’aeroporto cittadino di Peretola, o atterrano al Galilei di
Pisa, dove saltano sul primo treno o sul primo pullman diretto a
Firenze. Sono cavallette di ogni specie: tedesche, americane,
giapponesi, indiane. Anche italiane, si capisce.

In realtà c’è una cavalletta in ciascuno
di noi, voraci consumatori d’aria e di terra. Anch’io, nel mio
piccolo, sono stato turista a Firenze. Prima di abitarci, quando
ancora vivevo a Pisa, facevo come tutti gli altri. Prendevo il
treno, scendevo a Santa Maria Novella e sciamavo verso il centro:
Duomo, Ponte Vecchio, Palazzo Pitti. Ci portavo le mie fidanzate a
fare un giro. Me le sono sempre scelte fuori dalla Toscana e loro
erano ben contente che, almeno per un giorno, le accompagnassi a
Firenze. M’è toccato visitare gli Uffizi, il Palazzo della Signoria
– meglio noto come Palazzo Vecchio –, il Giardino di Boboli e via
discorrendo.

Nel centro storico di Firenze, l’arte è
spalmata su ogni centimetro quadrato di superficie. Da San Lorenzo
a Santa Croce, da Santo Spirito a Borgo Ognissanti, si incontra
continuamente qualcosa da vedere. Una viuzza, una chiesa, un
palazzo. Ci si sbatte il muso neanche a volerlo.

Le cavallette sono tante, dappertutto.
Saltano da un angolo all’altro della città. Ti volerebbero anche
sulla testa. E se facessimo come gli scarafaggi? Loro non vengono
allo scoperto. La luce li ferisce. Il calore li uccide. Così se ne
stanno zitti e buoni nel sottosuolo.

Ho un amico che vive esattamente così.
Crea, dipinge e scolpisce sotto il livello della strada. Il suo
mondo è tutto lì, dentro una cantina stretta e lunga, all’angolo
tra via Corridoni e Piazza Dalmazia. Se proprio deve metter fuori
la testa, che sia dopo il tramonto.

In questo periodo sta catturando
scarafaggi per una strana scultura che ha in mente. Li prende e li
mette in un grande barattolo di vetro.

Stasera sono andato a trovarlo. Lo
osservo a lungo. È fiorentino doc ma somiglia a certi personaggi
russi. Ha la testa pelata, la barba alla Rasputin e lo sguardo
accigliato. Il sorriso lo tiene per pochi intimi. Però, quando
ride, la sua risata è fragorosa, come un vulcano che
improvvisamente esplode energia.

“Sei come gli scarafaggi che collezioni”
gli dico. “Te ne stai sempre qui sotto al buio.”

“Ci perdo qualcosa a non uscir
fuori?”

Ci penso un po’. Sono le sette di un
tardo pomeriggio di fine giugno. A pochi metri, in Piazza Dalmazia,
il Cafè de Paris si appresta a celebrare il rito dell’aperitivo.
Uomini rigorosamente in camicia bianca e donne con le zeppe ai
piedi e i glutei strizzati negli hot pants fanno a gara a chi è più
splendido. A una manciata di metri, sulle panchine della piazza, in
mezzo alle cacche dei piccioni, bivaccano vecchi, senzatetto ed
extracomunitari. Alcuni sono soli con i lo [...]
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