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L'ispettore
Andrea Poletti scese dall'auto, sbatté la portiera e si portò la
mano a coppa davanti alla bocca. Vi soffiò dentro e dedusse che,
sì, l'odore di birra si sentiva fin troppo bene. Frugò nelle
tasche, estrasse un pacchetto di mentine e ne ingollò tre o
quattro, poi varcò il cancello.


Il viale d'accesso s'inerpicava per il dorso della collinetta.
Sbuffando per il caldo torrido di un'estate bastarda, raggiunse la
villa nascosta dalle siepi di bosso. Una fottuta dimora signorile
con piscina proprio lì, incastonata tra Camogli e Portofino, dalla
quale si poteva godere una stramaledetta vista panoramica su San
Rocco e il Mar Ligure.

Ad attenderlo fuori dall'abitazione c'era il dottor Vaiana, il
medico legale, in compagnia di un tizio dall'aria scossa. Non
piangeva, ma pareva esserci molto vicino. Poletti e Vaiana si
scambiarono un cenno del capo, come loro abitudine.

«È lei Franco Raiola?» domandò Poletti, rivolgendosi allo
sconosciuto.

«Sì».

«E io sono l'ispettore Poletti. Può dirmi cos'è successo?»

Franco respirò a fondo e si passò la mano scheletrica sul viso
abbronzato, annuendo.

«Certo, ispettore».

«Innanzitutto, mi spieghi che rapporti aveva con Jacopo
Lodrini».

«Ah, sì. Il dottor Lodrini era il mio principale».

«Definisca principale».

«Sono… ero il suo segretario speciale. Gli battevo lettere,
rispondevo alle e-mail, inviavo le raccomandate… queste cose
qua».

«Un normale impiegato, alla fine».

«Sì, pressappoco».

Poletti sbuffò e si deterse la fronte con un braccio, inzuppando
la camicia candida ma stropicciata. Da quando sua moglie se n'era
andata, il ferro da stiro era rimasto inutilizzato in dispensa,
sommerso da Dio solo sapeva che cosa.

«Domani è Ferragosto: che diavolo è venuto fare qui,
stamattina?»

«Il dottor Lodrini voleva assolutamente inviare dei progetti
entro oggi, tramite raccomandata. L'avrei dovuto aiutare a battere
la lettera d'accompagnamento e poi…»

Franco si morse l'interno delle guance e si zittì. Gli occhi
piccoli e scuri guizzarono a terra, riempiendosi di lacrime.

«D'accordo, signor Raiola. Ci accompagni e, intanto, mi dica un
po' come sono andate le cose».

Salirono la mezza dozzina di scalini che conduceva al portone
d'ingresso, accostato. All'interno della villa il clima era fresco,
merito di un eccellente impianto di condizionamento di ultima
generazione. L'aria profumava delle solite schifezze esotiche.
Poletti distinse con chiarezza l'odore di cannella, legno e cocco e
gli venne da vomitare.

«Ecco, sono entrato proprio dalla porta principale» spiegò
Franco Raiola. Rovistò nelle tasche dei pantaloni dalla riga
impeccabile e tirò fuori un mazzo di chiavi.

«È stato Lodrini a dargliele?»

«Sì, la ricevuta è conservata nei suoi libri contabili».

«Che lavoro faceva, 'sto Lodrini?»

«Architetto, ispettore» Franco rimise le chiavi in tasca,
imboccando un arioso corridoio intonacato di bianco e adorno da
stucchi «il dottor Lodrini era un grande costruttore. Ha
partecipato a numerosi programmi d'interesse nazionale: l'Expo, il
campus milanese di Cerusco sul…»

«Va be', va be', abbiamo capito che si dava un gran
daffare».

Raiola tacque, contrariato. Il trio sfociò in un ampio salone,
arredato con pochi mobili di foggia antica. Sopra il grande camino
immacolato, lo specchio rifletteva i raggi del sole che penetravano
dalle vetrate, amplificandone la luce.

Poletti fischiò tra i denti.

«Si trattava bene, eh?»

«Il dottor Lodrini è… era un esteta. Un amante del bello».

«So cosa significa esteta».

«No, intendevo…» Franco Raiola guardò confuso il medico legale,
che scosse la testa. È fatto così, lasci perdere sembrò
voler dire con quel gesto.

Il segretario accettò il tacito consiglio.

«Comunque, ispettore, sono arrivato in soggiorno e sono andato
nel suo studio, là in fondo. E ho trovato… io…»

Poletti grugnì in assenso e si diresse verso la porta
indicatagli da Raiola con mano tremante. Tirò fuori un fazzoletto
con cui afferrò la maniglia e spinse con forza l'uscio: i pannelli
oscillarono, scricchiolando sotto il peso dell'agente, ma non si
aprirono.

«Che cazzo…?»

«Deve tirarla verso l'alto, ispettore» spiegò Raiola,
avvicinandosi con passo incerto.

Poletti, dubbioso, ruotò la maniglia all'insù. Lo scrocchetto di
chiusura rientrò nell'apposito alloggiamento e la porta si aprì.
Lavori fatti col culo…

«Se possibile, ispettore, io non…»

«Resti pure fuori, ma nei paraggi. Magari dopo la risento».

Raiola si defilò a passi lunghi e rapidi, raggiungendo
l'esterno. Poletti e il dottor Vaiana, invece, entrarono nello
studio.

Al contrario del salone, era una ambiente ristretto, tappezzato
di legno e libri. Il cadavere, di spalle alla porta, veniva
sorretto dalla lucida scrivania in mogano. La fronte appoggiata
allo spigolo e le braccia penzoloni lo facevano somigliare a una
marionetta cui fossero stati recisi i fili.

«E qui entri in scena tu, Lucio».

Il dottor Vaiana indossò i guanti, senza rispondere, poi si
avvicinò al corpo, in silenzio, quasi fluttuando.

«Dovresti avvicinarti, caro il mio Andrea».

Vaiana aveva un forte accento genovese, che lo faceva apparire
rozzo e sgarbato nonostante la sua estrema cortesia. Poletti,
biellese da infinite generazioni, lo trovava insopportabile.

«Eccomi qui a godermi un bel buco nel cervello» borbottò il
poliziotto.

Vaiana tastò il polso di Lodrini e ne confermò il decesso –
come se fosse necessario, pensò l'ispettore, ma non lo
disse – poi il medico aggirò la salma con passi rapidi e leggeri.
Poletti pensò che aveva l'eleganza e la grazia di un ballerino
sovrappeso.

«Un solo colpo sparato da dietro, alla base della nuca» Vaiana
si chinò, il naso sin quasi a sfiorare il fu architetto «a
bruciapelo. Vedi i segni d'ustione?»

«No, perché mi sei davanti. Ma ne sai più tu di me».

«L'autopsia chiarirà con più esattezza tutto il quadro
clinico».

«Be', a me interessa sapere che sia morto sparato».

Vaiana sollevò gli occhi chiari a fissare il poliziotto e si
trattenne dal correggerlo.

«Questo è indubbio».

«E allora aspetto che arrivi la Scientifica, poi vedo di fare
qualche domanda in giro».

Poletti girò su se stesso e uscì. Palpando le tasche dei calzoni
si accorse di aver lasciato le sigarette in macchina. Sussurrò una
bestemmia e strinse i denti.



Gianni Lodrini entrò nell'ufficio dell'ispettore Poletti,
strinse la mano tesa in sua direzione e si accomodò sulla
poltroncina rivestita di stoffa blu pruriginosa. All'interno della
stazione di Polizia la temperatura era perfetta, complice
soprattutto l'assenza di umidità.

Poletti restò in piedi, appoggiandosi al davanzale interno della
finestra. Un fastidioso cerchio alla testa gli faceva strizzare gli
occhi in continuazione.

«Grazie per essere venuto, signor Lodrini. Lei è il fratello del
morto, vero?»

Gianni non sembrò apprezzare troppo il fatto che il defunto
Jacopo fosse appellato in tal modo – morto – eppure non
protestò.

«Sì».

«Bene. L'abbiamo contattata perché ci risulta essere l'unico
parente prossimo ancora in vita. Giusto?»

«Di nuovo sì».

Poletti sbadigliò senza nemmeno curarsi di mettere una mano
davanti alla bocca.

«Suo fratello aveva nemici?»

Gianni si strinse nelle spalle e alzò le mani a mezz'aria, con i
palmi rivolti all'insù. Sul viso lungo, spigoloso, un'espressione
di istupidita ignoranza.

«Non saprei, ispettore. Immagino che avesse qualcuno a cui stava
sul cazzo. Jacopo era un genio, ma anche un egocentrico
arrampicatore sociale. Ha sempre mirato a essere
qualcuno…» una pausa, durante la quale si passò la lingua
sulle labbra «e, a conti fatti, c'era riuscito».

«Sì, va be', ma a conti fatti sa di qualcuno che voleva
seccarlo?»

Gianni represse, di nuovo, un moto di stizza.

«No».

«Suo fratello non si è mai confidato con lei per litigi o…»

«Ispettore» lo interruppe Gianni e una lontana cadenza trentina
echeggiò in quell'unica parola, prima di tornare nel dimenticatoio
di una lingua atona «con Jacopo non ci parlavamo da anni, se non
per scambiarci gli auguri nelle feste comandate da Dio. E lo
facevamo pure malvolentieri».

Poletti sgranò gli occhi. Aprì la finestra e una ventata d'aria
torrida lo investì. L'umidità che proveniva dal mare gli si attaccò
alla pelle come una zanzara affamata.

Il poliziotto non rispose, non subito. Si allontanò dal
davanzale e aprì con malagrazia un cassetto della scrivania di
compensato. Tra fogli, articoli di cancelleria e ciarpame, tirò
fuori un pacchetto di sigarette morbide. L'offrì
all'interlocutore.

«Se gradisce…»

Gianni fece prima di no, poi allungò una mano.

«Ma non è vietato?» chiese, indicando il cartello affisso alla
parete un tempo bianca, ma che adesso tendeva a un infausto
giallino.

«Ci siamo solo io e lei. Se la vuole, se ne prenda una e venga
alla finestra».

Gianni sfilò una bionda e Poletti fece altrettanto. Dalla tasca
dei jeans scoloriti cacciò fuori uno Zippo e accese le sigarette,
prima quella di Lodrini e poi la sua.

I due uomini aspirarono, sincronici. Sincronici, gettarono via
il fumo. Sempre sincronici, scrollarono le prime briciole di cenere
all'interno di un vaso ornamentale che puzzava di nicotina
stantia.

«Com'è 'sta storia di suo fratello?» chiese il poliziotto e
guardò fuori. Rapallo pullulava di gente, residenti e turisti. Dal
distributore, proprio davanti al Commissariato, un andirivieni
costante di auto, moto e furgoncini, i cui guidatori boccheggiavano
o si godevano, spavaldi, la delizia dell'aria condizionata.

«Ispettore, che le devo dire? Era la pecora nera della
famiglia».

«Si spieghi meglio».

Gianni si passò la lingua sulle labbra seccate dalla calura.

«Mio fratello era la vergogna dei Lodrini. Sa quando si dice
“genio e sregolatezza”, no? Be', lui sregolato lo era davvero.
Perverso, direi».

«Mi sta dicendo che era un depravato?»

«Diciamo che gli piaceva scoparsi le mogli altrui».

Gianni abbassò gli occhi sulla via sottostante. Dalla sigaretta
pendeva adesso un lungo arco di cenere tremolante.

Poletti annuì, aspirò e scrollò la cicca all'interno del
vaso.

«E mi dica, s'è fatto pure la sua?» con gli occhi indugiò sulla
fede in oro giallo che circondava l'indice dell'uomo.

«La mia?» chiese Lodrini, smarrito.

«È quello che le ho chiesto».

Gianni sospirò.

«Ci ha provato, ma a Isa non è mai andato a genio».

«Avete litigato per questo motivo?»

«Anche».

«Ma soprattutto…?» Poletti sbatté con violenza una mano sul
davanzale. Il vaso tremolò «Ma che, le devo strappare le parole con
le tenaglie? Si rende conto che avrebbe un movente coi
fiocchi?»

Gianni parve mettere a fuoco solo in quell'istante l'eventualità
di essere indagato. Si masticò l'interno di una guancia e lasciò
cadere la cicca nel vaso.

«Alcuni anni fa, mio fratello superò se stesso. Fu al centro di
una sorta di inchiesta mediatica e a quel punto rompemmo del
tutto».

«Me ne vuole parlare?»

Gianni scosse la testa.

«No, ispettore. Non voglio farlo. Se ha gli estremi per
trattenermi, contatterò un avvocato e lo farò. Ma, sino ad allora,
voglio evitare di rivangare quella vicenda».

Poletti grugnì e non insistette. Tornò a guardare l'orizzonte
offuscato dalla canicola d'agosto.



Poletti odiava quel lato oscuro del proprio lavoro. Ricerche,
incartamenti, letture ossessive. Lui era un uomo d'azione, dal
gomito alto e la lingua sciolta, non uno schifosissimo burocrate
incatenato dietro la scrivania.

«Ispettò, ha trovato qualcosa?»

Alzò gli occhi su Piero: sovrintendente da una vita, quasi
prossimo alla pensione, Vella era il suo opposto. Dopo anni di
pattuglia aveva scoperto il comodo riparo dell'ufficio e vi aveva
trovato il proprio angolo di pseudo-paradiso.

«Mah, nulla di che. Una cosa però è interessante e sei stato
bravo a scovarla».

Di medio-bassa cultura, Piero Vella proveniva dalla Sicilia più
rurale e selvaggia, dove gli abitanti – cinquant'anni prima – erano
costretti a zappare la terra ancor prima di imparare a scrivere il
proprio nome. Un uomo semplice, dal forte accento agrigentino e la
capacità di snidare qualsiasi informazione negli angoli più remoti
dell'archivio e del web.

«Grazie, ispettò».

«Qui dice» continuò Poletti, senza rispondere a Vella «che
Jacopo Lodrini si trovò al centro di un'inchiesta in seguito al
suicido della figliastra».

«Sì, così sta scritto».

«E cosa ne sappiamo?»

Vella si schiarì la voce.

«Sappiamo che Lodrini era andato a stare con una certa Anna
Toso, già sposata con tale Guido Siri, col quale ha avuto due
figli: un maschio, Ivan, primogenito, e una femmina, Erica. Risulta
aver abbandonato il marito in seguito a una relazione clandestina
con suddetto Lodr [...]
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