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La piccola folla aveva lasciato il pranzo a metà. Del resto, la
voce che circolava era forte, una notizia da togliere il fiato, a
cui d’istinto nessuno osava dare credito: il ritrovamento di un
cadavere a pochi passi dalle loro abitazioni.

Una morte violenta, anche se nessuna voce ufficiale si era
ancora espressa in tal senso, di quelle che in un quartiere
popolare sono impossibili da immaginare. Perché la morte è roba per
soldati e di gente in guerra ne era caduta abbastanza in quegli
ultimi anni. L’omicidio, invece, è odio e in un caseggiato del
centro cittadino un po’ sonnolento, specchiato nelle acque del
lago, con il profilo delle montagne svizzere sullo sfondo e una sua
vena malinconica, i conti si regolano in un modo diverso. Si urla,
si lancia un insulto o al massimo un sasso, ma non si uccide. Per
nessun motivo. L’incredulità passava di sguardo in sguardo;
sviluppava pena e spavento, ma stuzzicava pure l’oscura
morbosità.

In ogni caso, qualcosa di vero doveva esserci in quella voce,
perché all’appello mancava una persona: la signora Wanda, la sarta
del primo piano.

I residenti dei piani alti erano appoggiati alle ringhiere,
verso l’interno del caseggiato, come spettatori ai loggioni del
teatro; gli altri, in prima fila come allo spettacolo della
compagnia parrocchiale, si agitavano sull’acciottolato in pietra
che ricopriva l’intero cortile. Tutti pronti a condividere la
grande animazione, travolti dalla comune curiosità per lo strano
evento che si consumava a pochi metri dal loro naso. I panni stesi
ad asciugare facevano ombra al gran numero di biciclette appoggiate
al muro e agli appartamenti del piano terra, con le porte senza
vetri e le griglie di ferro alle finestre. Le persone erano
raccolte in piccoli gruppi e, attorno a loro, aleggiava il brusio
provocato dalle voci che dicevano e non dicevano, dalle domande
senza risposte e dalle certezze senza domande.

Le donne stavano tra donne, le braccia incrociate sul petto e i
figli più piccoli stretti alle gambe; i bimbi, spaventati dall’aria
tenebrosa che si respirava, da parole che non capivano, cercavano
riparo da un gesto misterioso che in realtà non poteva più
minacciarli, perché si era già consumato.

Gli uomini stavano tra uomini, le mani in tasca e stuzzicadenti
in bocca, con le maniche rimboccate e il colletto della camicia
slacciato, per dare ossigeno ai polmoni affaticati dall’aria
pesante respirata alla catena di montaggio delle fabbriche, che
pompavano a pieno ritmo per ritrovare il passo con l’economia.

Era una domenica di fine maggio, una come tante, incominciata
senza pretese e senza speranze, con un sole morbido a scaldare
l’aria ma che, in certi momenti, incominciava a graffiare la pelle.
Come dicevano i vecchi prima di sputarsi sulle mani per
ricominciare a usare la zappa, era il segno che la primavera
incominciava a diventare estate e apriva la porta alla calura
afosa, al sudore che appiccica la camicia sulla pelle e alle notti
insonni passate a rotolarsi tra lenzuola umide.

Passai in mezzo al brusio ignorando tutti quanti.

La folla oscura il senso della ragione, si nutre di emozioni, di
pettegolezzi e, come una sanguisuga, vive del sangue altrui.

La folla è ansia, è rabbia, disprezza e ama a seconda di come
tira il vento.

Ignorante. Senza carattere. Un cane da accarezzare o bastonare:
la folla è la sola forza che possiedono i singoli vigliacchi.

Entrando nel cortile sfiorai una donna in disparte che si faceva
il segno della croce, rivolta al balcone del primo piano. Accanto a
lei vidi una vecchia signora seduta su di uno sgabello: era l’unica
disinteressata al grande evento, se ne stava concentrata su se
stessa e sul proprio lavoro, con le gambe leggermente divaricate e
coperte da un grembiule lungo fino a terra. La donna prendeva in
mano una per una le rane ammassate dentro un secchio, le tagliava
in due con un paio di forbici e ne gettava le parti divise dentro
un altro. Un anfibio, rimasto senza testa, era scappato fuori e
continuava a saltellare sull’acciottolato come un giochino a molla.
La donna sorrise, prendendo quel mezzo animaletto in mano, e
masticò poche parole in un dialetto che ancora non decifravo. Senza
fermarmi, imboccai l’androne buio delle scale che portavano
all’appartamento della sarta.

Un poliziotto piantonava nella semioscurità del pianerottolo la
porta d’entrata. Si irrigidì in un saluto e mi avvisò che per
entrare in casa bisognava passare dalla porta secondaria sul
balcone.

Spalancai il piccolo cancello senza farlo cigolare e mi avviai
lungo la balconata del vecchio stabile. Appena oltre, trovai la
porta socchiusa dell’appartamento, la spinsi e il tintinnio dei
vetri mi accompagnò all’interno.

«Mi dispiace, commissario» mi disse il brigadiere Santanna
venendomi incontro. Santanna, un poliziotto riservato e taciturno,
il mio collaboratore più stretto, quello che pensava sempre ai
fatti suoi e non dava confidenza a nessuno, rispettoso della
gerarchia e che dava il meglio di sé per aiutarmi a penetrare i
misteri e il mondo di una città per me tutta nuova. «Forse è venuto
qui per niente, il caso sembra già risolto».

Santanna era l’unica persona da cui forse non avrei ricevuto
sgradite sorprese: un brav’uomo dal viso trasparente, che profumava
di sapone da bucato, con il collo della camicia inamidato, bianco,
e la divisa altrettanto immacolata, sebbene usurata dal tempo e dal
servizio. Sapeva “di famiglia”, si accompagnava alla scia di una
moglie che si occupava di lui, che gli preparava preparato la
colazione sul tavolo della cucina e l’acqua calda per farsi la
barba. Una donna attenta che, magari la sera prima, aveva concesso
al marito il proprio corpo solo per il piacere di dargli
piacere.

Non feci in tempo a rispondere. Mi ritrovai all’improvviso con
tutta la mia attenzione assorbita da un corpo riverso sopra a un
bancone di legno e la scena non era certo delle più belle a
vedersi.

La morte non è la stessa se la si incontra di persona, se la si
tocca.

La morte può essere raccontata, ascoltata nelle parole degli
altri, letta sui libri, ma quando è stampata sopra un corpo in
carne e ossa tutto attorno cambia. Si modificano i suoni, il gusto,
gli odori, la dimensione, la percezione. Seppur abituato alla
violenza, alla morte non avevo ancora fatto il callo.

Perché la morte è la fine, la violenza è ancora vita.

Un conto è avere di fronte qualcuno legato a una sedia, con le
bruciature sul petto e sulle gambe, con croste di sangue attorno ai
tagli che devastano il suo viso. Nonostante tutto, si possono
percepire la rabbia e l’odio verso i suoi aguzzini, oppure la
vergogna e il timore procurato da una situazione che uccide la
dignità dell’individuo. Ma dietro queste emozioni c’è la forza di
un uomo che si contrappone, anche se costretto in una situazione di
inferiorità. Avevo visto uomini decisi crollare subito e mezze
tacche resistere come muli sui monti: questa è l’essenza della
vita.

Altra cosa è un corpo immobile. Il gelo che trasmette, senza
respiro, l’assenza di tutto, il vuoto. Non sono mai riuscito a
lasciare del tutto alle mie spalle la tensione che provocava in me
la presenza di un cadavere e, al tempo stesso, la meraviglia e lo
stupore che la morte è in grado di offrirci: resta sempre qualcosa
di inatteso, anche se le corriamo dietro per cercarla e, quando
alla fine succede di incontrarla, si resta allibiti, di ghiaccio,
nonostante rappresenti l’unica certezza dei vivi.

Il cadavere della signora Malacarne sembrava farla da padrone
nell’intera stanza, in bilico sul bordo del tavolo, con le gambe
sollevate da terra in una posizione oscena, a piedi nudi.

Non si vedeva il suo viso. Era a pancia in giù in mezzo a gessi
bianchi e piatti, aghi e scatole di spilli, tra scampoli di cotone
e modelli di carta. La posizione ne lasciava intuire le forme
rotonde e metteva in mostra i fermagli del reggicalze e i bordi
della biancheria. Era una donna in carne, all’apparenza non più
giovanissima, ma certamente ancora capace di eccitare un uomo. La
sua intimità sembrava violata dalla posizione e dagli sguardi
indiscreti di tutti quelli che ronzavano nell’appartamento

Mi limitai a chiedere cosa fosse successo senza rivolgermi a
nessuno in particolare.

«Il soggetto presenta una ferita al capo inferta con ogni
probabilità con questo pesante paio di forbici. Forse con un colpo
di striscio» Santanna indicò lo strumento poco distante segnato da
una striscia di sangue «ma la causa della morte è
strangolamento».

Il brigadiere s’interruppe brevemente, poi indicò una pezza di
lana grigia poco distante. «Abbiamo notato anche dei segni sul
viso, forse è stata picchiata prima di essere uccisa».

«Chi l’ha trovata?»

Santanna mi fece notare un signore sul fondo del locale,
appoggiato al muro in un angolo, quasi dimenticato da tutti,
piccolo e ben vestito.

«Si chiama Minoia, è un vicino. La vittima viveva da sola».

Andai verso di lui.

«Cos’è venuto a fare qui?»

«Dovevo misurare un vestito».

«Dove abita?»

«Nell’appartamento di sopra, sono il proprietario dell’ala di
fronte della casa».

«Conosceva bene la signora?»

L’altro scrollò le spalle.

«Come tutti gli altri vicini. Per lei ero solo un cliente».

«Nient’altro?»

Minoia si fece vago, parlava come se i suoi pensieri fossero
altrove.

«A volte la signora Malacarne mi offriva un caffè, così ne
approfittavamo per farci quattro chiacchiere in amicizia. Senza
niente di confidenziale».

«E l’ha trovata così, giusto?»

L’uomo confermò e fece un cenno affermativo con la testa.

«Come ha fatto a entrare?»

«Lasciava sempre la porta aperta, senza il giro di chiave».

«Così lei ha aperto…»

«Prima ho bussato contro il vetro, poi il tempo passava e ho
spinto la porta».

«E dopo cos’ha fatto di preciso?»

«Niente, non ho fatto niente».

«Ne è proprio sicuro?»

«E come potevo fare qualche cosa? Sono diventato di sasso,
glielo giuro. Non credevo ai miei occhi. Poi il cuore ha
incominciato a battere come un matto e, senza neanche accorgermene,
sono scappato fuori».

Provai a immaginarmi la scena che mi stava descrivendo
quell’ometto con la faccia sudaticcia e grassa. Lo squadrai per un
istante, prima di fargli passare le dita sotto il bavero della
giacca con un gesto confidenziale.

«Anche questo vestito gliel’ha confezionato la signora
Wanda?»

«Sì, certo».

«Mi sembra un po’ pesante per la stagione. Lei sta sudando».

L’altro tacque, rigido come uno scolaro in punizione.

Lasciai la presa e gli diedi un colpetto con la mano sulla
guancia.

«Vada pure, so dove trovarla. E si vesta più leggero la prossima
volta».

Quell’individuo aveva occhi pieni di nulla. Erano gli occhi di
un debole, di uno che non s’incazza, di chi si trattiene per
vigliaccheria. Forse era anche un mezzo finocchio, un vizioso, e mi
trasmetteva un senso di repulsione.

Tornai da Santanna per chiedergli notizie del medico legale.

«Lo stiamo aspettando» mi rispose.

«Perché dicevi che il caso è già risolto?»

Mi spiegò che alcuni vicini avevano visto uscire
dall’appartamento della Malacarne un certo Gino Fantini.

«È uscito di corsa dopo una lite, dicono che strillavano come
galline. Poi il Fantini è tornato in quella specie di magazzino
dove vive, in fondo al cortile. Hanno raccontato che saltava in
mezzo al ferro e ai rottami accatastati davanti casa, sembrava
isterico, fuori di sé. È inciampato un paio di volte, poi si è
chiuso dentro e non è più uscito. Si capiva che doveva essere
successo qualcosa di particolare».

«Si conosce il motivo del litigio?»

«Di preciso, no. Ma si può intuire».

«Cioè?»

«La morta era la proprietaria del magazzino dove vive il
Fantini».

«E scommetto che lui era sempre in ritardo con l’affitto».

«Esatto. I testimoni dicono che lei lo aveva già minacciato
diverse volte di sbatterlo in mezzo alla strada con tutti i suoi
stracci. Pare che i due litigassero spesso, ma sono tutti d’accordo
nel sostenere che lui non era mai uscito dall’appartamento della
Malacarne conciato in quello stato».

«E adesso dov’è? Se ne sta ancora chiuso in casa?»

«Sì, non si è più mosso. Il questore si è raccomandato di
interrogarlo al più presto e vuole che sia lei a occuparsene».

Rimasi perplesso.

«Cosa c’entra il questore? È qui?»

Il brigadiere allargò le braccia e disse di sì.

«Dove?»

Santanna mi indicò un’altra stanza.

Mi avviai in quella direzione e vidi il questore Gaetano Bianco
sul fondo della camera da letto, accanto alla finestra, in una
posizione inclinata piuttosto goffa, con un gomito appoggiato al
piano di marmo e i piedi accavallati. Era intento a leggere un
foglio ma si accorse subito della mia presenza.

«Commissario Brando. Credo che sia già tutto sistemato».

«Pensa al vicino di casa?»

«Non ci possono essere dubbi, neanche mezzo. Per fortuna: non ci
possiamo certo permettere di avere fastidi proprio in questi
giorni!».

«Perché?»

«Gliene avrei giusto parlato a breve. Così, quando mi hanno
detto che stava arrivando, ho deciso di aspettarla».

«Qual [...]
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