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Sono un ispettore di polizia e i casi su cui indago sono molto particolari: hanno a che fare con i demoni. Ho una bara tatuata sul petto, il mio personale accesso al mondo degli spiriti. Ad aiutarmi ci sono mia figlia Giulia, che mi affianca da quando ho tentato di suicidarmi dopo la sua morte, e uno strano nano dal naso bitorzoluto, Caronte, custode di segreti e manufatti mistici.

Sono Il Cacciatore, trench lungo e nero, cappello con ampia tesa, occhiali scuri, tatuaggi, piercing, collane con crocefissi dappertutto e un tocco di stile personale: non mi faccio mai mancare del rhum, la musica dei Led Zeppelin e il sanguinaccio, fatto in casa come una volta, con vero sangue di maiale.




Inspiro





Aveva lottato dentro di sé ma aveva perso. Vide la rosa come venirgli incontro. Urlò.

La terra e il silenzio si colmarono dell’orrore del suo sangue. 

La finestra in alto restò vuota – sola, terribilmente sola – e l’eco del grido zittì.



Le ombre della notte ballano sul letto, inquiete. La luna accarezza appena i miei occhi sbarrati verso il soffitto, in questa oscurità dai mille pensieri, nell’insofferente nulla. Il tempo infierisce con i suoi morsi lenti. Sento dentro il gelo, da giorni ormai.

Mi alzo e il silenzio si rompe al rumore dei miei passi. In cucina ogni oggetto appare irreale, quasi impalpabile, come le anime dei morti. Avverto un cerchio alla testa e un maledetto bisogno di riposare sul serio; mi accade ormai da troppo tempo. Una tazza passa tra le mani, il miele vi scivola dentro con infinita lentezza, così come l’acqua, bollente. Il cucchiaino gira e la mia mente va a Giulia: questa era la sua tazza preferita. Mi è doloroso ammettere che lei non ha più bisogno di riposo. Un po’ la invidio, troppo mi manca. Torno a letto.

Il telefono squilla. I miei occhi assonnati si aprono in fessure, il sole taglia a stento l’aria fresca del mattino. Il telefono insiste di nuovo e non è l’ora della sveglia. 

«Chi rompe?» sbraito nella cornetta.

«Neiviller muovi il culo: ne abbiamo un altro!»

Cazzo, il capo! 

Aldo Santolobuono, uomo di poche parole. 

«Sto arrivando» gli rispondo con impeto.

E, mentre penso che non mi ha dato nemmeno il buongiorno, il letto è già solo un ricordo.

Carico di amuleti, lascio che la porta si chiuda alle mie spalle e mi precipito in strada, verso un’altra giornata che si preannuncia di merda. Raggiunta l’Alfa, inspiro a fondo, affinché l’aria mi ritempri, e avvio l’auto. Alla radio passano Brendan’s Death Song, dei Red Hot Chili Peppers – “Like I said you know I’m almost dead […]” – e penso che la vita è un inspiro e un espiro, un inizio e una fine; in mezzo, limitati respiri: quanti ce ne toccano, nessuno lo sa.

Respiro 1





So bene che nessuna morte su cui mi tocca indagare è semplice,
però, i decessi di queste ultime settimane mi mandano in bestia
come mai. Santolobuono ha battezzato il caso Strano
killer, anche se ufficialmente riguarda solo una serie di
suicidi, forse perché, come me, in realtà non crede che lo siano.
Undici morti senza un motivo apparente. Anzi dodici, con quello di
oggi, se si confermerà essere come gli altri.

Le vittime non hanno alcun legame tra loro, tranne il dottor
Cesare Acunzo, psicoterapeuta. La vera stranezza sta proprio qui:
erano tutti suoi clienti. Questo dettaglio mi sconcerta: lui è una
delle più stimate personalità nel campo, non solo in Italia. Gli
studi, le teorie e i metodi di cura da lui applicati per le più
gravi turbe psichiche hanno seguito in ogni parte del mondo. Nelle
ultime settimane, però, i suoi clienti muoiono suicidi.

Il cellulare squilla, è di nuovo Santolobuono: «Neiviller, mi ha
appena chiamato il sindaco».

«E che voleva? Quello non c’è mai quando abbiamo bisogno di
lui!»

«Mi ha fatto due “cojotes” così: vuole che questo caso sia
chiuso al più presto».

«E lei glielo ha detto di non rompere? Si occupi della campagna
elettorale, piuttosto».

«Proprio quella è il problema».

Il capo si starà accendendo una sigaretta dietro l’altra. Provo
ad “alleggerire” un po’ il suo stress: «La prossima volta che
telefona, gli dica di rivolgersi direttamente a me e glielo
chiarisco io che non deve rompere i “cojotes”, come li chiama lei.
Si occupasse delle elezioni, una sua competenza, e lasciasse fare a
noi il nostro lavoro».

Non lo sento convinto e sto per peggiorargli le cose: «Devo
avvisarla: a breve chiamerà pure il questore Castelli, i due vanno
a braccetto, lo sa. Non sia troppo ossequioso con lui: è uno
stronzo, va mandato a fanculo, ma con delicatezza.

«Ti pare facile! È come se tu mandassi a fanculo me!»

«Chissà che non capiti, prima o poi…»

«Sai che ci sarebbero delle conseguenze?!»

«Alle volte, capo, delle conseguenze uno se ne deve
fregare».

«Tu un pochetto tanto stronzo ci sei. Lasciamo perdere, va. Ti
richiamo appena avrò informazioni su chi era il morto».

«Va bene. Ci sentiamo più tardi».

Guarda un po’ se, con tutti i problemi che ho, mi devo incazzare
di primo mattino per due stronzi quali il sindaco e il questore,
capaci di farmi sentire gli occhi di tutta la città addosso.

Purtroppo il peggio non sono loro: vedrò il morto, si stabilirà
che si è suicidato, io continuerò a non trovare prove del contrario
o motivazioni valide all’accaduto e il bailamme mediatico, che si
fomenta già da solo, insisterà col rompermi i coglioni producendo
ulteriori pressioni perché trovi il colpevole.

Perché una cosa è certa: dodici persone che si tolgono la vita a
distanza di uno o due giorni l’una dall’altra, nella stessa città e
senza avere seri e indiscutibili problemi, sono nitroglicerina
nelle mani dei giornalisti. Questi non aspettano altro che far
saltare in aria qualcuno senza tanti complimenti.

Se poi uno come me se ne va in giro vestito tipo Humphrey Bogart
in Casablanca, con trench e cappello nero, occhiali scuri,
tatuaggi, piercing e collane con crocefissi e amuleti vari
dappertutto, allora è l’innesco che stanno cercando. Tuttavia,
rischiano grosso, perché saprei come fargliela pagare.

«Cazzo, togliti dalla strada! Non senti la sirena?!»

Imbecille! Un altro poco lo mettevo sotto. E io sto qui a
pensare ai giornalisti… meglio che mi concentri sul caso.

Conoscere la vita di questi morti non mi ha aiutato. Ho provato
a convocarli, ma la bara tatuata sul mio petto è rimasta inattiva;
sono restii a farsi vedere.

Lo so, me lo ha confermato anche Caronte: è normale per tutti i
trapassati recenti, a maggior ragione se la morte è stata così
drammatica e, soprattutto, inattesa quanto credo sia accaduto.
Hanno bisogno di tempo per accettare la nuova realtà in cui si
trovano, ma questo non gioca a mio favore: il loro numero aumenta
sempre più.

Persino Giulia ha difficoltà a capire: «Papà, mi spiace, non
riesco a esserti di aiuto: nemmeno con me si confidano. Sono
terrorizzati e, forse, non sanno neanche loro perché si sono tolti
la vita».

Me l’ha detto tre notti fa e nulla è cambiato da allora. La bara
sul petto ha continuato a rimanere fredda e spenta. Nel frattempo
ho potuto mettere in atto un piano e stasera dovrei sapere qualcosa
che mi indichi la direzione giusta da seguire.

Santolobuono ha richiamato. La sua voce tradiva un certo
fastidio a parlarmi del morto, forse per le peculiarità dell’uomo
quando era ancora in vita.

Arrivo ai piedi del breve promontorio da cui il settecentesco
Palazzo degli Esposti si affaccia sul golfo di Pozzuoli. L’Alfa GT
Junior ha difficoltà ad avanzare sino al luogo del decesso. La
strada, tortuosa ma con bella vista sul litorale, sale
restringendosi sempre più.

Il clamore di un nuovo morto ha attirato molta gente dal
circondario, oltre ai soliti giornalisti in cerca di sangue fresco
per i loro articoli del cavolo. Dovrei esserci abituato, invece non
lo sono per niente. Se non tremassi al pensiero di vedermeli, un
domani, uscire incazzati dalla bara sul petto, accelererei
facendoli sparire tutti sotto le ruote dell’Alfa: sarebbe una
goduria dare forma a una bella strada rossa, asfaltata di sangue
vivo e marciume umano, pronta a far scivolare le loro anime putride
sino all’Inferno. Quello è il posto adatto a chi vive giocando con
le parole e le emozioni delle tragedie altrui. Torno con la mente a
quello che dissero per il mio tentato suicidio e penso a Giulia;
spero che questo mi trattenga dal maledirli a voce alta, ma dentro
di me l’ho già fatto.

Intravedo il palazzo. So che ci abitano poche persone,
aristocratici ancora presi dal retaggio di un’altezzosa nobiltà
perduta, nonostante lavorino per vivere come tutti gli altri. Il
morto è uno di loro: Cristoforo degli Esposti, erede diretto dei
primi proprietari dell’immobile, vedovo da due anni e in una
profonda crisi depressiva da un tempo equivalente, a quanto mi ha
detto il capo. Queste premesse lo individuerebbero come la prima
vittima ad avere avuto una valida ragione – pur maturata in un
tempo stranamente lungo – per uccidersi.

In cima al promontorio, un cordone di poliziotti tiene ai
margini la folla di curiosi. L’agente scelto Amore mi vede, sorride
e si avvicina intrufolandosi tra la calca.

«Ispettore, bella la macchina. Corre?»

«Come il vento, Daniele, come il vento. Quando non c’è tutta
’sta gente per strada».

«Non vi preoccupate, vi faccio passare subito. Paolo, Andrea…
venite qua, facciamo largo all’ispettore».

Bene, sono oltre. Parcheggio e scendo dall’auto.

Il mormorio della gente nel vedermi ancora mi sorprende. Faccio
per avvicinarmi e qualcuno, al solito, arretra. Sorrido e guardo
Daniele, mi indica il retro del palazzo.

«Il morto è lì».

Mi avvio, lasciandolo a godere delle splendide linee dell’Alfa.
Lo conosco da quando, ancora ragazzo, seguiva le corse clandestine
sulla “strada degli americani”. Ora corre sui go-kart, ma il
brivido delle auto di una volta, senza tanti fronzoli ed
elettronica, non sa nemmeno cosa sia. Un giorno, forse, gliela farò
provare.

Giro intorno a Palazzo degli Esposti: la leggerezza dei colori e
l’architettura genuina e semplice, seppure in decadimento, ne fanno
uno dei più signorili della zona. Osservarlo mi rasserena, ma dura
poco. Il medico legale Carlo Loiacono mi viene incontro, si toglie
i guanti, prende un registratore dalla tasca del camice e m
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