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Qui non sei più il benvenuto.

Fu il primo pensiero che lo colse appena varcata la porta d’acciaio. L’aria era rovente e collosa: andava morsa, masticata e deglutita a ogni respiro. Sentì la serratura scattare alle sue spalle. Era fuori, ma sembrava solo finito in una cella più grande e altrettanto inospitale.

Si tamponò il viso con la t-shirt, aggiustò il borsone sulla spalla e si incamminò lento verso la fermata dell’autobus.



La tabella alla fermata indicava una frequenza di trenta minuti. Sorrise scettico, lasciò cadere a terra il borsone e inghiottì una sorsata d’aria. Nessuna pensilina. Si immobilizzò, ma nel giro di pochi minuti grondava lo stesso. Dieci agosto: una fonderia all’aperto. Sentì il suono di un messaggio. Estrasse il cellulare incollato nella tasca dei jeans. Anche Cecco era via: Rimini, fino al venti. Imprecò.

Il peggiore restava quello di suo fratello: Ibiza fino al 30. Niente cazzate! Era proprio uno stronzo. Sapeva la data da oltre due mesi, ma non aveva esitato a partire lasciandolo solo come un cane. In dieci mesi l’aveva visto una volta sola, subito dopo il processo. Poi solo messaggi con scuse sempre diverse e sempre meno credibili.

L’autobus arrivò in un fracasso di vetri tremanti. Salì e si diresse verso la pedana posteriore, a raccogliere la corrente dei finestrini aperti. Era solo all’inizio del viaggio, avrebbe dovuto prendere un altro bus e percorrere quasi un chilometro a piedi. Era già fradicio e per un attimo ebbe la tentazione di chiamare un taxi, ma doveva risparmiare, almeno finché non avesse capito che aria tirava. Non era sicuro che Cristian gli avrebbe ridato subito il lavoro, e non era certo di rivolerlo quel lavoro. Sempre che l’avesse trovato, Cristian. Di lui non aveva notizie dal giorno dell’arresto. Ma questo era logico.

Infine, la borgata gli avrebbe servito la spia prima o poi, come la bottiglia di latte sul pianerottolo. Era sufficiente aspettare.



La borgata era territorio delle cicale. I condizionatori accesi non riuscivano a sovrastarne il rumore. Il bar Poker era aperto. Avrebbe chiesto di Cristian e preso qualcosa da mangiare prima di proseguire fino a casa.

Spostò per l’ennesima volta il borsone prima di entrare. Non era tanto il peso che gli segava la spalla, quanto il calore che gli procurava al fianco. Spinse la porta e si immerse nel gelo artificiale del bar.



Trascinò sul balcone una sedia della cucina. Si sedette incrociando le gambe sulla ringhiera sverniciata. Cristian era via, in vacanza. Beato lui.

Per scacciare il caldo ci sarebbe voluto uno stregone. La debole corrente attraverso le finestre spalancate sfilacciava appena l’odore di chiuso.

Aveva riposto le bottiglie di birra e Coca Cola nel frigo desolante. Quello stronzo gli aveva lasciato solo un pezzo di parmigiano. Per fortuna c’erano due pacchi di pasta nella credenza. L’indomani avrebbe provveduto. Ora, dopo una doccia fredda, voleva solo prolungare quel falso senso di benessere.

Stavano ristrutturando la palazzina di fronte. Scorgeva ombre, furtive come tombaroli, muoversi oltre i buchi delle finestre. Era stato rifatto l’esterno, ma gli infissi non erano ancora stati montati. Si vede che quel vecchio del proprietario alla fine si era deciso a venderla. Chissà quanto ci aveva fatto. Era più decrepita della loro, roba degli anni settanta. Una delle tante perle cagate dall’abusivismo euforico e violento che aveva generato, come un figlio imprevisto, l’intera borgata. Gettò un occhio alle sue spalle, al muro grigio privo d’intonaco: una volta serviva a non pagarci le tasse. Adesso faceva solo schifo. Guardò a destra, oltre il balcone. I campi si estendevano ancora per qualche ettaro. Le ultime due palazzine di quella strada infame. Buttandoci due soldi si poteva quasi renderle appetibili. Da farci una bella speculazione. Ma sarebbe bastato per cambiare aria una volta per tutte?



I tombaroli erano tre. Li aveva sentiti parlottare mentre uno era fuori a prendere del materiale elettrico dal furgone parcheggiato nel cortile. Non aveva neanche alzato lo sguardo verso il balcone. D’altra parte perché avrebbe dovuto: l’appartamento era vuoto dalla partenza dello stronzo per Ibiza.

Li vide andare via: due sopra i quaranta anni e un ragazzo sulla ventina.

Rimase sul balcone finché non fece buio, bloccato da un’indolenza che sapeva non essere solo frutto del caldo.

L’umidità era carnale, oscena. Aveva rinunciato a prepararsi una pasta accontentandosi di cracker e birra e rimandato ogni cosa di un giorno.

11
agosto












Trascorse una notte insonne, tormentato dal caldo, dalle
lenzuola infuocate e dalle zanzare che avevano infestato
l’appartamento e non avevano mai smesso di ronzargli n [...]
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