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DILLE COME PASSO LE NOTTI

Dille che mi manca

Tutto quello che resta di lei

Come passi le notti (a ricordarla)

Nel buio della notte



Il lungo abbraccio

Per rivedere/non dimenticare lei
















Dedicato a chi, con la sua storia,

mi ha mostrato come ci si rialza.

E sa fare anche una carbonara

che è la fine del mondo.






Prologo







L’aria era quasi irrespirabile. Gli entrava nella pelle, gli entrava negli occhi. Gli pesava sullo stomaco. Sentiva le braccia stanche, c’era poca luce e l’unico suono che gli riempiva le orecchie era quello del respiro che gli scappava veloce dalla bocca.

È colpa delle scale, si disse senza troppa convinzione, solo per darsi la forza di andare avanti. Mentre si convinceva a entrare nella stanza, e il sangue e l’odore di ferro iniziavano a fargli venire il mal di testa, non riusciva a non pensare che pochi giorni prima era al sole, a gustarsi un’ottima brioche con gelato, con il mare da sfondo e il vento caldo sulla faccia.

In tempi recenti si era quasi vantato delle proprie sfortune, ma quelle degli ultimi giorni gli stavano dimostrando che non c’è davvero nessun limite al peggio. E così, nel buio della notte, si sforzava di non pensare che entro una manciata di secondi si sarebbe trovato di fronte a un uomo, un folle, forte almeno quanto lui, se non di più, e perfino più triste. Giunto a quel punto, aveva però almeno un’ultima consapevolezza quasi rassicurante: tutto sarebbe finito malissimo, esattamente come era iniziato.

Le peggiori ferie della sua vita.




Ferie interrotte







Una volta il mare sapeva tranquillizzarlo. Anche la pioggia, ma il mare era meglio. Da circa dieci anni però il mare funzionava meno bene, ci metteva più tempo a fare effetto; e l’effetto durava sempre meno. La pioggia, invece, che da piccolo gli piaceva e lo affascinava, ora gli riportava alla mente solo cose spiacevoli.

Era in ferie da circa tre ore e già sentiva che non ne poteva più. L’aereo per Milano, con suo figlio a bordo, era partito già da un paio d’ore buone.

Un mese dallo zio. Un mese dallo zio ricco. Un mese dallo zio ricco, avvocato, con tante mogli presenti, passate e, con molte probabilità, future, ma senza figli. Uno zio che intendeva far ereditare lo studio legale al figlio di Arcidiaco.

Il figlio del commissario iniziava a crescere. A farsi silenzioso. E Arcidiaco, che non era un illuso, sapeva che la pubertà del ragazzo gli avrebbe riservato lo stesso trattamento da lui inflitto ai suoi genitori quando era stato il suo turno, troppo tempo prima: silenzi crudeli e arrabbiature ingiustificate. Fatti un favore e non pensarci, si disse.

Al commissario era stata tolta l’indagine sul magazzino incendiato il mese precedente e gli era stato “consigliato” di prendersi una pausa. Prerogativa dell’Antimafia, era meglio evitare un conflitto di competenza.

Arcidiaco capiva. Non che ci fosse rimasto troppo male: sapeva di non valere molto come investigatore. Adesso aveva altri sette infiniti giorni di ferie di fronte a lui. Per questo perdeva tempo a far finta di guardare il mare, seduto su una panchina di via Marina, cercando di richiamare il vecchio incantesimo della calma indotta dalle onde. Nemmeno si accorse del vecchio barbone che gli aveva parcheggiato accanto il carrello della spesa pieno di scatole, stracci e puzza. L’uomo si sedette all’estremo della stessa panchina del commissario e Arcidiaco si spostò un po’, di riflesso.

Era agosto, faceva caldo. Non sembrava però pensarla così il barbone, che stava stretto nel suo giubbotto da paninaro arancione, vecchio di chissà quanti panini e quante estati; e lo fissava come se lo conoscesse.

«Ehi, come va?» gli chiese, continuando a osservarlo.

Arcidiaco non fece nemmeno un movimento. Sapeva di avere un viso molto comune, che non restava impresso in modo particolare e che lo faceva assomigliare a un sacco di persone e tutte insieme. Per il lavoro si era rivelata una delle sue pochissime doti, ma nella vita sociale era ogni volta imbarazzante, perfino scoraggiante. Dalle persone che gli erano più care, pochissime anche queste, preferiva farsi chiamare per cognome, di sicuro più distinguibile di “Giovanni” e del banalissimo diminutivo “Gianni”, mentre si presentava a tutti con un «Sono il commissario Arcidiaco. Arcidiaco per gli amici». Poteva perfino aggiungere uno spavaldo «Perciò per te commissario Arcidiaco». Ormai si riferiva persino a se stesso come Arcidiaco, anche nei suoi sempre più frequenti monologhi interiori.

Il commissario osservò meglio il barbone. A essere onesti, non era che quel tipo, con la barba lunga e il giubbotto ad agosto e il carrello puzzolente, gli sembrasse un esempio di lucidità mentale. Decise di rispondergli, sperando di toglierselo presto di torno.

«Tutto bene; e tu?»

«Me la cavo… Era un po’ che non ci vedevamo».

«Eh lo so… sono stato impegnato» Arcidiaco impostò la voce su “accomodante”.

«A chi lo dici. Ma io ho quasi finito».

«Ah, mi fa piacere».

«Ma non posso invitarti, almeno non per il primo giro, lo sai».

«Un giro?»

«Sulla macchina del tempo. La sto costruendo solo per me».

«Ho capito. E quando parti?»

«Mi manca solo un pezzo».

«Allora buon viaggio» tagliò corto Arcidiaco, rimettendosi in piedi.

«Ma certo».

Arcidiaco si allontanò, muovendosi quasi al rallentatore, senza guardare il barbone ma sapendo che quello aveva ancora gli occhi su di lui. Entrò in un bar per un caffè o, dato il tempo e il caldo, per un gelato di metà mattina. Sempre altri sette giorni di ferie davanti a lui. Accarezzò il bigliettino in tasca, lo tirò fuori e lo lesse per l’ennesima volta. Lo aveva trovato dieci giorni prima sotto la porta. Lo rilesse altre due volte mentre aspettava che gli riempissero la brioche di cioccolato e nocciola.



Vieni a trovarmi.

Achille



Achille. Non lo vedeva né lo sentiva da almeno dieci anni, quasi undici. Il ricordo del perché di quel lungo allontanamento – il ricordo del perché e del quando e del come il commissario era diventato vedovo all’improvviso, quello stupido, imprevedibile, banale, stupido incidente stradale – gli rovinò il gusto del gelato prima ancora di poter mettere il primo cucchiaio in bocca.

Era vedovo, e allora? Cose che succedevano. L’aveva accettato; e anche suo figlio aveva fatto i conti con tutto quel mondo di dolore e assenza ingiustificata. Un tempo Arcidiaco aveva creduto di aver superato il lutto, ma poi si era reso conto che l’aveva solo accettato, con razionalità, come quando esci senza ombrello e piove.

Cose che succedono.

Il fatto di essere vedovo l’aveva messo al riparo dai rischi del cuore. Era la scusa che usava per allontanare le donne che, negli anni, osavano avvicinarsi a lui. Non amava perché era vedovo. Comodo ma sicuro, nonché indiscutibile. E alla fine erano loro a lasciarlo solo, come lui voleva. Comodo e sicuro. Ma non aveva voglia di rovinarsi le ferie con i soliti pensieri. Andava bene così.

Però Achille l’avrebbe rivisto volentieri. Era l’unico dei parenti della Moglie che gli stesse simpatico. Perché avevano smesso di vedersi, di sentirsi? Arcidiaco sapeva che era colpa sua. Si era isolato da tutti quelli che gli ricordavano Giulia. Anche dal figlio, suo malgrado e con crudeltà. L’esigenza di non rovinarsi le ferie faceva a pugni con la voglia, nascosta giù nello suo stomaco, di rivedere il vecchio amico. E, dato che era già a Reggio, perché non andarci subito?

Già, perché?

Per esempio, perché a quell’ora c’era traffico ovunque. Per esempio, perché Arcidiaco odiava guidare nel traffico. In più, faceva caldo e il commissario odiava il caldo. E, ora che ci pensava, non sapeva bene cosa dire ad Achille.

Molti perché, quindi, ma alla fine era in ballo, no? Ad Arcidiaco non piaceva molto ballare, figuriamoci ballare nel traffico, immerso nel caldo di agosto. Era sicuro, d’altronde, di non aver mai memorizzato da nessuna parte il numero di cellulare di Achille, quindi gli restavano due scelte: chiamare i suoceri e farselo dire; oppure andare a cercarlo direttamente a casa, sperando che negli anni non si fosse mai mosso. A ogni modo, avrebbe dovuto fare i classici conti con il passato.

Faceva toppo caldo per attraversare la città, perciò decise di andarci in serata. Prima perciò andò a casa per un “riposino”. Ma non si riposò: ricordare molto spesso è un’attività faticosa. E dolorosa, come se fosse ancora tutto presente.



Constatazioni amichevoli







Ci voleva uno sforzo non indifferente per riuscire a far
quadrare le loro rispettive pause pranzo. Corse, permessi, la borsa
del mare sempre in auto, sempre pronta. Ma ci riuscivano. Il
commissario, che in quel momento però era solo vicecommissario, era
sempre in ritardo. Ma ci provava sempre: era questa la sua
caratteristica migliore, per non dire l’unica. Alla fine riusciva a
raggiungerla per non più di dieci minuti, ma erano abbastanza.
Abbastanza da ricordare, sorridendo, che mancava una settimana alle
nozze. Che lui non era dimagrito come aveva promesso di fare,
mentre lei sì. Che lui aveva a malapena un’idea della forma dei
loro anelli, mentre lei conosceva a memoria la disposizione dei
posti in sala. Che lui non aveva nemmeno una minima idea del colore
preciso del suo papillon, mentre lei sapeva benissimo che
era grigio antracite. Che Arcidiaco non aveva ben chiari i motivi
per cui fosse di vitale importanza arrivare alla domenica
successiva con un’abbronzatura decente, mentre per Giulia fosse
prioritario il contrasto tra una pelle scura e il vestito chiaro.
Ma forse funzionavano per questo. Dove non arrivava lui, lì c’era
già lei. Il contrario non era sempre vero, ma ad Arcidiaco andava
bene che fosse così.

Spesso con loro due c’era Achille, il cugino preferito di
Giulia, che ci mise poco a diventare anche il miglior amico di
Arcidiaco. Lo ricordava sempre come in quel pomeriggio estivo in
cui era stretto in un costumino rosso che lui non avrebbe indossato
mai, nemmeno sotto spietata tortura e neppure se avesse avuto il
fisico. Ma il vicecommissario il fisico non ce l’aveva mai avuto:
in spiaggia Arcidiaco inciampava nella sabbia calda, si vergognava
a togliersi la maglietta e aveva un’abilità innata nello scottarsi
le spalle anche alle otto di sera. Achille quel giorno era andato
come ogni volta verso il mare, un terzo Bronzo non ufficiale,
perfetto nell’entrata in acqua senza spruzzi.

Giulia era rivolta verso il sole, alto nel cielo. Era bella, nel
ricordo, come il primo giorno in cui l’aveva vista. «Una vista
indimenticabile» aveva detto Arcidiaco ai suoi amici. Rilassata,
sicura di sé nel bikini verde, compatta e morbida dove era giusto
che lo fosse. Arcidiaco sapeva benissimo com’era che lui l’amasse.
I capelli, lo sguardo, il sorriso, la grazia con cui riusciva a
versare una birra. E poi, ovvio, il modo in cui sapeva riempire
quel bikini. I motivi per cui lei dovesse amare lui, invece, in
quei giorni preferiva non chiederseli. Arcidiaco aveva steso il
telo accanto a Giulia cercando di essere silenzioso, ma lei, che
sapeva sempre dove fosse lui, lo aveva tirato a sé e gli aveva
schioccato un bacio in bocca sufficiente a salvargli la giornata.
Si era seduto accanto a lei in silenzio, godendo del ritmo con cui
gli spalmava la crema sulla schiena. Con Arcidiaco l’insolazione
era sempre dietro l’angolo. Un bacio sul naso, coperto di crema, e
anche lui era pronto per il suo bagno di sole. Giulia gli aveva
chiesto come stesse andando la sua giornata. Col sole negli occhi,
le aveva risposto a grugniti, come sempre.

Ricordò Achille che poco dopo riemergeva dalle acque, in maniera
mitologica, come c’era da aspettarsi da un uomo con quel nome, con
quel fisico, con quel costumino. Arcidiaco provava una genuina
invidia per lui e anche un discreto fastidio per il rapporto
speciale che legava i due cugini. Achille lo salutava tastandogli
la pancetta, un modo cattivo di fargli notare che, nonostante fosse
di quasi undici anni più giovane di lui, il vicecommissario aveva
già un fisico da muratore amante dei panini e dei divani, ma non
della ginnastica.

La cosa peggiorava quando si trovava a dividere la scena con le
sembianze da sirenetto del cugino della sposa. Arcidiaco allora si
ritraeva subito e scappava dicendo di voler andare a provare
l’acqua. Toccava le onde con le dita e si immergeva fino alle
ginocchia, guardando [...]
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