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«Chi scrive non sa di
musica»: inizia così la 
  
Filosofia della Musica
  
 (1836) di Giuseppe
Mazzini e allo stesso modo inizio io, colpito da un attacco di
megalomania fulminante, ma del resto, se ci sono i pazzi che si
credono Napoleone o Garibaldi, mi sento perfino in buona compagnia.
Quanto alle mie competenze musicali, non so neanche cantare a
orecchio, come si dice abbiano fatto e facciano cantanti
celeberrimi. Credo di essere la creatura più stonata dell’universo
e quando ascolto certe masterclass di grandi cantanti e grandi
didatti (ne sono state pubblicate varie, per esempio di Alfredo
Kraus, di Beniamino Gigli o della stessa Callas) rimango sempre
stupito e ammirato che qualcuno possa aprire bocca e cantare
davvero, bene o male non importa, dopo aver saputo quanti e quali
ingranaggi del suo corpo – diaframmi, tonsille, laringi, polmoni,
coratelle varie, cavità facciali, alluci, lobi degli orecchi (il
baritono Giuseppe Valdengo, quello di Toscanini, ci aggiungeva
anche una parte del corpo meno nobile) – devono accordarsi per
poterlo fare. A me succederebbe sicuramente come allo Zeno di Svevo
che, da quando un amico gli spiegò che per fare un passo occorre
muovere cinquantaquattro muscoli, zoppicò poi per tutta la
vita.

  
Non sono un musicista, non sono un musicologo, chi sono dunque?
Non posso dire neppure, come Rodolfo nella 
Bohème, che sono un poeta, perché, se anche ho letto e
insegnato poesia per una vita, non ho mai scritto un verso o
qualcosa che gli assomigliasse. Dei poeti però vorrei, anzi
pretendo, di condividere la nota licenza palazzeschiana: che mi si
lasci divertire. E negli anni, che ormai purtroppo non sono più
pochi, mi sono divertito abbastanza. Appassionato d’opera e non
solo d’opera, sono stato una volta spettatore assiduo, e se oggi lo
sono diventato solo bisestile non è perché il teatro, i cantanti, i
direttori non siano più quelli di una volta, ma perché sono io a
non essere più quello di una volta, sempre più intollerante dei
riti parinianamente amabili delle platee come verso le guerre di
religione, le adorazioni mistiche e i sacrifici umani dei loggioni.
È deplorevole lo so e il particolare aggrava il mio quadro
psicodiagnostico, ma alla musica dal vero ho in fondo sempre
preferito quella ‘dal falso’ del consumo casalingo, privandomi
delle sante pratiche penitenziali delle file al botteghino, del
gioioso e fanciullesco sottofondo dello scartar caramelle,
dell’applauso prematuro che non rispetta neanche il finale del 
Tristano, nonché della possibilità di studiare ogni
varietà umana di tossi, espettoramenti, fischi enfisematici, spasmi
bronchiali e roncopatie (
vulgo russare) che collocano i frequentatori di teatri tra
i campioni più cagionevoli della razza umana. Collezionista di
dischi (in vinile e successivi aggiornamenti tecnologici) e in
particolare di quelle che una volta si chiamavano registrazioni
pirata e che oggi sono ormai in quasi libera vendita e u
√cializzate dalle più illustri etichette
discografiche, di fatto sono sempre stato insomma più che altro un
melomane domestico, per non dir proprio pantofolaio.
  
Di musica cominciai a scrivere in privato, epistolarmente,
perché è esistito un tempo in cui si scrivevano lettere, pensate,
proprio con busta e francobollo. I miei corrispondenti erano
perlopiù altri collezionisti con i quali scambiavo opinioni e
nastri clandestini con modi da carbonaro, come se fossero droga (e
in buona parte lo erano davvero), ma anche semplici amici di penna.
Uno in particolare, Marzio Pieri, fiorentino emigrato in terre
verdiane e italianista come me (ma con più alta dignità accademica,
anche se dell’antiaccademia è il campione): con lui, parlando di
spettacoli visti, di dischi ascoltati o sognati, ho intrecciato e
intreccio un epistolario al confronto del quale quello di
Metastasio è numericamente uno scherzo. Ho pure avuto l’onore di
corrispondere abbastanza a lungo con Gianandrea Gavazzeni,
epistolografo principe del Novecento (ma so bene di non essere
l’unico, per la nota grafomania del Maestro), che mi trattava con
un’amichevole confidenza che per differenza di età e di grado non
avrei mai creduto di meritarmi. Mi ci aveva messo in contatto
Lanfranco Caretti, suo amico storico e altro melomane, con cui
lavoravo all’Università della mia Firenze dove con lui mi ero
laureato in Letteratura italiana (sul Tasso lirico, nel senso di
poeta e non di cantante, anche se poi, a modo suo, seppe cantare
davvero le «arme pietose» del suo Goffredo con lo squillo eroico di
Radamès, l’araldica nobiltà di Rodrigo di Posa e le gravità
sacerdotali di Sarastro). La Firenze universitaria e teatrale di
allora – di Caretti, di Contini, di Nencioni, di Garin, di Riccardo
Muti e Zubin Mehta giovani, della 
Cenerentola di Abbado e Ponnelle (che non è spettacolo
milanese, nonostante la Scala lo abbia spacciato per tale), delle
regie di un Ronconi non ancora manierista di se stesso, di Richter
e di Rubinstein ospiti abituali – era davvero quell’«albero
fiorito» a cui inneggia Rinuccio nel 
Gianni Schicchi e oggi quasi del tutto spoglio di frutti e
foglie. Al Disclub di Giorgio Venturi e Mauro Giagnoni, in piazza
San Marco, si compravano dischi, ma si faceva anche giornaliera ed
estemporanea cultura non meno che alle beatificate Giubbe rosse.
Con Caretti, da cui ho imparato (se ho imparato) a leggere e a
insegnare, si finiva sempre per parlare più di musica che di
letteratura. Con Gavazzeni, dei cui ricordi teatrali ero avido e
mai sazio, si finiva invece sempre a parlare più di letteratura che
di musica. Con tutti e due, anzi con tutti e tre, aggiungendoci il
caro Pieri, anche lui frequentatore di Gavazzeni e di Caretti e
terzo 
magister in utroque iure, non mi sono annoiato mai, come
mi accade invece sempre con tanti petulanti monomaniaci dell’opera
e con quei letterati accademici e barbosi con i paraocchi. Nel giro
di pochi mesi, poi, sia Caretti che Gavazzeni andarono a ritrovarsi
«lassù, in un mondo migliore», come si ripromettono Don Carlos ed
Elisabetta di Valois, e io mi sentii più solo.
  
Da privato lo scrivere di musica divenne pubblico quando, un
giorno dell’ormai lontano 1987, uno di quegli amici di penna
insistette perché mi offrissi come collaboratore a «Cd Classica»,
una rivista neonata di recensioni discografiche diretta da una
simpatica coppia di vulcanici avventurieri anglocanadesi in cerca
di nuove firme. Mi presentai col biglietto da visita mazziniano che
per onestà non manco mai di esibire a chi mi coinvolge in argomenti
musicali, convinto che non se ne facesse di nulla. Andò
diversamente e, com’è come non è, mi trovai a scrivere per quel
mensile (che poi si anglicizzò in «Cd Classics») per vent’anni,
fino a quando la rivista, che nel tempo era diventata tra le più
diffuse e autorevoli, defunse per provvida sventura manzoniana e
mia, perché il carico di lavoro (tutto ‘a gratis’, come si usa
dire, col compenso solo di valanghe di cd che non sapevo più dove
mettere) era cominciato a crescere fin da subito in modo
esponenziale per il gradimento del pubblico, così mi dicevano, e
molto meno, spesso, di qualche casa discografica, per non dire di
certi cantanti, al punto che pregai i miei direttori, inascoltato,
di farmi scrivere solo di quelli defunti e possibilmente senza
eredi diretti. Col declino poi dell’industria discografica, non ne
potevo più di recensire ristampe delle ristampe delle ristampe e di
occuparmi delle più peregrine 
trouvailles filologiche. Oltre tutto la mia avarizia di
scrittura, rispetto alla quale la percentuale dichiarata da Montale
(«Vissi al cinque per cento...») mi pare addirittura da
dissipatori, era messa a dura prova dalla pena giocosa di
quell’obbligo mensile extravagante, che finii per scontare come una
specie di espiazione per il troppo poco che scrivevo su ciò che
insegnavo istituzionalmente (con un amore ricambiato in modo
indimenticabile dagli studenti). Gran parte delle pagine raccolte
in questo libretto trovano comunque la loro remota origine in
quelle note effimere, smontate, rimontate, combinate e variate,
come faceva Bruno Barilli con le sue recensioni musicali e se mi
lascio scappare spudoratamente anche questo nome, pazienza, tanto
un posto in psichiatria fra i megalomani me lo ero già guadagnato
con Mazzini.
  
Prima di finire in questo libro, di nuovo rimaneggiate e mi
auguro per l’ultima volta, alcune di quelle recensioni dettero
origine ad articoli di «Paragone», la rivista gloriosa e longeva
fondata nel 1950 da Roberto Longhi e da Anna Banti di cui divenni
redattore, più sulla fiducia che per meriti acquisiti, nel 1978,
trovandomi a collaborare con personaggi come la Banti stessa
(Longhi era già morto), Cesare Garboli, Attilio Bertolucci,
Giovanni Raboni, Fausta Garavini e Guido Fink, nonché Vittorio
Sermonti e Giulio Cattaneo, con i quali potevo condividere la mia
passione per l’opera (
et in Arcadia ego o Don Magnifico a Cenerentola? «Serva
audace, e chi t’insegna / a star qui fra tanti eroi?»). L’avrei
condivisa anche di più con Luigi Baldacci, ma il mio ingresso in
redazione coincise con la sua uscita e non credo proprio che si sia
trattato di uno scambio alla pari: l’avvicendamento non ci impedì
comunque di frequentarci nel nostro Teatro Comunale, che lo aveva
spettatore fisso. In quella redazione la battuta più importante a
cui il giovinetto che fui poteva ambire era «La cena è pronta». Ne
annunciai molte. Col tempo – non poco – mi sono toccate parti un
po’ più impegnative, dal messo dell’
Aida in cui trovava il suo momento di gloria Piero De
Palma, principe dei comprimari («Il sacro suolo dell’Egitto è
invaso / dai barbari Etiopi...») allo sposino della 
Lucia, che per un breve momento si illude di essere
promosso a tenore vero («Per poco fra le tenebre / sparì la vostra
stella»), prima di essere sgozzato dalla consorte di una brevissima
prima notte nuziale, come molti Arturi ascoltati ben si meritavano.
Chissà, forse oggi, che quell’incarico svolgo ancora, sono
diventato addirittura un mezzo protagonista, un messer Ford. «È
sogno o realtà?».
  
Che altro? Ho una moglie con i miei stessi gusti musicali (il
divorzio sarebbe stato altrimenti inevitabile), ma che, a
differenza di me, è intonata e ha perfino strimpellato un po’ di
pianoforte, da ragazza di buona famiglia; ho figlie e nipoti che la
musica la sanno sul serio e la praticano, e a un musicista e
musicologo vero mi sono imparentato. Spero che tali benemerenze
familiari riscattino la colpa della mia ignoranza.
  
«Altro di me non vi saprei narrare...», se non chiudere con un
ringraziamento all’amico Franco Zabagli che mi ha convinto a questa
raccoltina e che sempre mi sarà testimone di quanto abbia cercato
di dissuaderlo, nonché all’editore coinvolto nell’insano progetto.
«Gran Dio, li benedici / pietoso dell’empiro». 
Simon Boccanegra, scena ultima.

                    
                

                
            

            
        

    


Maria Callas, ovvero Tutte le
torture






Il 16 settembre del 1977 Maria
Callas morì a Parigi, nel suo appartamento di Avenue Georges Mandel
36, molto probabilmente per una crisi cardiaca, anche se le
scomparse improvvise e premature (cinquantatré anni) di certi
grandi, Mozart come Napoleone, alimentano facilmente le più
sinistre leggende. La notizia suscitò ovvia e stupita costernazione
in tutti quelli che l’amavano, ma credo che fummo in molti a
considerare quella morte la sua quasi provvidenziale liberazione
dalle misere per quanto dorate contingenze delle cronache mondane e
sentimentali, per consegnarla all’assolutezza del Mito, che era la
sua più degna collocazione. «È morta la Callas» fu la prima cosa
che mi disse una cara persona di famiglia quando mi sentì rientrare
quella sera a casa, facendomi correre ad accendere la televisione.
Anni dopo risentii la fatale e sgomenta solennità di quell’annuncio
nelle parole con cui Bertolucci apre la narrazione del secolo in
Novecento: «È morto Verdi!». Il d. C., come scherzosamente
si usava definire l’epoca aperta dall’avvento della Callas nella
storia del canto, da quel giorno non fu più solo un’amabile
boutade, ma un cippo sacro.




Non ho mai visto e ascoltato la Callas dal vivo (per la più
formidabile cantante attrice di cui si serbi memoria l’endiadi è
d’obbligo), perché troppo giovane io per andare a teatro nei suoi
anni fulgidi e troppo giovane lei quando di fatto si ritirò, anche
se un vero, ufficiale ritiro non fu mai annunciato e se nei suoi
ultimi anni volle tornare a peregrini concerti per dare una mano
finanziaria a un suo celebre e dissipatore collega, ma chissà, chi
può mai dire, forse illudendosi davvero nella favola proustiana di
un tempo ritrovato. La mia conoscenza e i miei ricordi della Callas
sono quindi esclusivamente discografici (discografia pubblica e,
sempre benedetta, anche privata), dimidiati nell’endiadi
obbligatoria, e non saranno quelle poche fortunose, quasi tutte
tarde, testimonianze video (il secondo atto di Tosca – il
lascito più corposo –, certe arie in concerto, qualche fotogramma
amatoriale di Medea e Traviata) a colmare la
lacuna, e brucino in eterno nel fuoco della Geenna tutti coloro
che, in tempi che consentivano videoarchiviazioni professionali, ce
ne hanno privato. A disgrazia si aggiunge poi disgrazia, perché con
tutta la già raffinata tecnologia a disposizione negli anni della
Callas, quando la radio tedesca per esempio conserva registrazioni
perfette di anche vent’anni prima, molti suoi live non
esistono ( Don Carlos, la mitica Fedora) e troppi
e fondamentali ( Armida, Vestale,
Nabucco) sembrano rosicchiati dai topi o finiti a bagno
nell’acido muriatico, o tutte e due le cose insieme. Una volta di
più mi interrogo su qual mostruosa colpa ( Otello) la più
grande cantante del secolo dovesse scontare per essere condannata,
nei tecnologicamente già abbastanza evoluti anni Cinquanta, a
riprese sonore tanto indecenti. Maledizione! Maledizione! (
Forza del destino). Insieme alle celesti beatitudini che
la diva assaporò nei suoi trion fi e della cui luce
riflessa parzialmente dai dischi gode oggi anche chi non li
condivise di persona, né a lei furono negate tutte le torture (nel
tedesco del Ratto dal serraglio «Martern aller Arten») di
una carriera finita troppo presto e segnata da molte sofferenze, né
a noi quelle del supplizio di Tantalo del poterla solo riascoltare,
spesso a bassa fedeltà, senza vederla. Per molti versi la Callas
non fu una donna fortunata e non lo siamo stati noi con lei.




Il primo disco d’opera che entrò in casa mia fu una selezione
della sua Forza del destino; ce lo portò trionfante il mio
babbo, callasiano della prima ora (mentre suo fratello era un
tebaldiano sfegatato), che quando ero neonato (1948) rimase
folgorato dalla Norma fiorentina della sua prima vera
rivelazione – due sole recite per un’opera allora considerata quasi
rara –, felice anche, da neopadre, che la sacerdotessa druidica
avesse risparmiato i suoi figli, come cinque anni dopo, nel nostro
stesso teatro, non fece mai invece, neanche in una replica fuori
abbonamento, quella canaglia (anzi, nata d’un cane, nel suo
colorito linguaggio) di Medea, che lo lasciava musicalmente rapito
e umanamente imbestialito. Leonora di Vargas non era un personaggio
particolarmente callasiano, frequentato poco e distrattamente, ma
come quasi sempre succedeva quando lei cantava qualcosa, poi era
difficile riascoltarla da altre senza provare disappunto e
nostalgia per quella sua certa frase, per quel suo certo accento.
Io, decenne o poco più, quel padellone alto un dito della casa del
canino lo ascoltai di malavoglia sulla mia fonovaligetta, proprio e
soltanto per dovere di figlio ubbidiente, distratto per un attimo
dal mio Elvis Presley, che sarebbe morto (se è morto, chioserebbero
i fedeli più mistici) quasi un mese preciso prima della Callas, il
17 agosto. Mi appassionò solo, un po’, il «Rataplan», la cosa più
volgare dell’opera e che forse Verdi abbia mai scritto. Che il dio
della musica mi abbia perdonato, come, ma solo per amor paterno, mi
perdonò il mio babbo, traendone però la convinzione che i miei
gusti musicali fossero irredimibili. Cominciai invece a cambiarli,
con rara intempestività, solo pochi mesi dopo la sua morte,
facendomi regalare, per Natale, le Sinfonie di Beethoven. Speriamo
che lassù certe notizie arrivino. Anni dopo comunque gliele avrà
portate mia mamma, callasiana anche lei, ma meno viscerale.

Da beethoveniano, un’altra, meno radicale mutazione, mi
trasformò in appassionato dell’«orrido / repertorio operistico con
qualche preferenza / per il peggiore» (Montale, Due prose
veneziane), quindi Mascagni più di Mozart. Ero giovane e
ignorante, ora che sono attempato e saggio i miei gusti d’opera si
sono esattamente invertiti, ma nello scambio tra gioventù e buon
gusto non mi sembra di averci esattamente guadagnato. Fossi stato
saggio fin da subito, forse le mie frequentazioni callasiane
sarebbero state meno precoci, perché, per l’aneddotica, una volta
la Callas si lasciò scappare che Mozart era noioso, poi si corresse
imbarazzata dicendo che intendeva noioso per come lo cantavano, non
per colpa sua. Credo che per lei in realtà fossero vere tutte e due
le cose, ma le si perdona volentieri la bestemmia su Mozart in
grazia della verità sui suoi interpreti e soprattutto
dell’iperuranio mozartiano che il suo «Martern aller Arten» (che
cantava rigorosamente in italiano, «Tutte le torture») lascia
intravedere e che rende più aspre tutte le torture inﬂitteci dal
triste regime salisburghese.

Gioconda per me venne insomma prima di Norma, Santuzza prima di
Lucia. Tant’è, pazienza, dopotutto è la stazione dove si arriva che
ha importanza, quella da cui si parte ha puro rilievo
cronachistico-autobiografico e oggi lo so anch’io che la grandezza
della Callas è più legata a Bellini, Donizetti e Verdi piuttosto
che a Ponchielli e Mascagni (dico di proposito la grandezza della
Callas e non dei suoi autori perché in termini di estetica
musicale, visti i gusti condivisi con Montale, si parva
licet, proprio molto parva, non mi sento
ferratissimo), ma c’è anche da capirlo se un giovane neofita, con
qualche inclinazione anche al tifo calcistico, si emozionasse più
ai gridi disperati di Gioconda e Santuzza («Suicidio!», «La
malapasqua a te, spergiuro!») piuttosto che alle sublimi litanie di
Norma o di Lucia.




Non è mia intenzione scrivere qui (anzi riscrivere, perché
l’hanno già fatto in tanti) la biografia, anche solo discografica,
della Callas, ma ricordarne rapsodicamente qualche momento per me
particolarmente significativo e seguendo l’annalistica
dell’esecutrice dal momento che la memoria non sa ricostruire
quella autobiografica dell’ascoltatore. Mi scusino storici,
cronisti e anche solo vociologi (ai vedovi non chiedo invece scusa,
tanto li trovo intollerabili): non scrivo per loro, è un conto
personale che ho da pagare, a me stesso e a qualche altra persona,
viva e morta. E soprattutto ai miei ricordi, che a volte chiedono
insistentemente di essere ascoltati.




La leggenda narra che la prima testimonianza della sua voce
sarebbe quell’«Un bel dì vedremo» cantato nel 1935 a una specie di
Zecchino d’oro americano da tal Nina Foresti, che qualcuno
vuole identificare con una Callas bambina. Quasi sicuramente
trattasi di una bufala piuttosto che di una reliquia autentica, ma
siccome anche le reliquie false e i santi fasulli fanno talvolta i
miracoli veri, come ipotizza il Boccaccio di San Cepparello e Frate
Cipolla, questa Foresti canta perfino bene come una Callas giovane
(ma non è possibile così tanto giovane, avrebbe avuto dodici
anni).

Per ascoltare la prima Callas vera bisogna saltare al 1949 delle
prime incisioni in studio Cetra e dei primi fortunosi
live. Niente, naturalmente, degli anni di Atene, dove,
dopo una recita studentesca di Cavalleria rusticana,
esordì nel novembre del 1940, non ancora diciottenne (era nata il 2
dicembre del 1923 a New York da genitori greci e tornò presto nella
patria d’origine), nel Boccaccio di Suppé, un’operetta –
ironia per la più grande tragédienne della lirica – dove
cantava dentro un barile, che doveva essere bello ampio, perché la
signorina non era esattamente una silfide. E con un’operetta (ma il
diminutivo mi è sempre sembrato la diminuisca troppo) avrebbe
potuto chiudere la carriera, se fosse andato in porto il progetto,
uno dei mille mai realizzati, di una Vedova allegra in
coppia con (forse) l’ultimo compagno di vita e tenore in largo
disarmo, Di Stefano, che i fans chiamavano e chiamano Pippo,
secondo un uso detestabile come quello di coloro che, senza esserne
stati intimi amici, chiamano Maria la Callas. Niente anche
dell’esordio italiano, all’Arena con Gioconda (1947), che
comunque non destò particolare impressione, anche perché il divo
della serata era il tenore di Toscanini, quel Richard Tucker che
poi non avrebbe ricantato in Italia per quasi vent’anni, quando,
già vecchiotto ma tutt’altro che decrepito, fu richiamato dal
Comunale di Firenze per un Ballo in maschera dove esplose,
grazie a una sostituzione dell’ultimo minuto (di Antonietta
Stella), Elena Suliotis, un’altra greca – vedi i corsi e i ricorsi
della storia – che fu facile e banale ribattezzare la nuova Callas,
segnandone la disgrazia di una carriera troppo breve.

La Gioconda areniana fruttò alla Callas qualche
scrittura, ma in teatri non di primo piano, per ruoli da quel
soprano drammatico vagamente tedeschizzante che era:
Turandot, Forza del destino, Aida, ma
anche Tristano. Pallide cronache e colorite agiografie
parlano di successi, ma è un fatto che nel ’48 aveva già le valigie
pronte per tornare in America, segno che avvertiva di non aver
sfondato. Invece vennero, provvidenziali, Firenze e la lungimiranza
di Francesco Siciliani che, su consiglio di Serafin che l’aveva
diretta all’Arena, la scritturarono per la Norma del
novembre che avrebbe aperto la stagione invernale, quella del mio
babbo. Norma non perché la Callas fosse già il soprano
drammatico di agilità che avrebbe ripristinato la tecnica
belcantistica della Pasta e della Malibran, ma perché era allora
un’opera assimilata a quelle di Verdi, cantata da voci drammatiche
pure tipo Iva Pacetti o Bianca Scacciati, le due Norme che a
Firenze precedettero la Callas, cantanti di stampo schiettamente
verista che il belcanto, ovvero le tecnica e lo stile
settecenteschi, ma ancora in vigore nel primo Ottocento, non
sapevano neanche dove stesse di casa. Questa volta il successo fu
senza se e senza ma e siccome Firenze a quei tempi, che non sono
più quelli di oggi, era una cassa di risonanza molto più autorevole
di Caracalla, Udine, Genova dove aveva cantato fino ad allora, le
valigie furono disfatte e la Callas restò in Italia.

Per sciovinismo di fiorentino potrei ora anche dire che la vera
Callas nacque a Firenze. A star was born, ma non la
Callas. Perché La (con la maiuscola) Callas nacque l’anno dopo,
1949, a Venezia, dove stava cantando Valkiria (in
italiano, e mi si perdoni la k in onore della signorina
Kalogeropoulos, o Kalos, il cognome di origine che già il padre
aveva mutato in Callas), evidentemente ancora incerta se orientarsi
verso il repertorio drammatico italiano o quello tedesco. Alle
recite di Valkiria si alternavano i Puritani, con
la diva Margherita Carosio, aggraziato soprano lirico leggero, che
cantava i Puritani come si cantavano allora, da sopranino
lirico-leggero, molto tagliati e molto cinguettati. La Carosio si
ammalò, non c’era una sostituta e Serafin chiese alla Callas se se
la sentiva. La Callas se la sentì e cantò i Puritani con
le agilità leggere che in Grecia le aveva insegnato la sua maestra
Elvira de Hidalgo, ma con voce da Valkiria (e ve la immaginate
Birgit Nilsson a cantare «Son vergin e vezzosa»?). A quel punto il
vero soprano drammatico di agilità ottocentesco, erede della Grisi
e della Pasta, era rinato ed era nata la vera Callas, che presto
mise da parte Valkirie e Tristani per dedicarsi
principalmente al repertorio primottocentesco di Bellini, Rossini e
Donizetti a cui si aggiunse l’opera verdiana più assimilabile a
quel gusto, cioè Traviata.

La pazzia di Elvira dei Puritani fu anche uno dei suoi
primi dischi in studio, sorprendente per la rifinitura vocale e
l’esattezza della cifra poetica di un personaggio appena messo in
repertorio. In quella stessa seduta del ’49 incise anche «Casta
diva», ma pure la morte di Isotta, a testimonianza di un bivio di
fronte al quale evidentemente sostava ancora perplessa. Sto dicendo
che Maria Callas avrebbe potuto essere anche Maria Kallas, ovvero
la più grande di tutte nel repertorio tedesco invece che in quello
romantico italiano. Per qualche anno fu infatti ancora Brunilde ed
Elvira, Isotta e Norma, Kundry e Medea. Se poi si risale indietro,
agli anni dell’apprendistato ateniese, la via tedesca sembrava la
sua più naturale: nel suo paese d’origine la signorina Kalos
(vedete che una kappa era comunque presente nel suo patrimonio
genetico-anagrafico) aveva cantato Fidelio e
Tieﬂand, oltre a Suppé e Millöcker (
Bettelstudent). Più indietro ancora nel tempo, con quale
aria si era presentata a Elvira de Hidalgo, sua futura maestra? Con
la pazzia dei Puritani? No, con l’aria di Rezia dall’
Oberon. Se dunque la Callas, davanti al bivio che a un
certo punto le si presentò di fronte, non avesse scelto Bellini e
Donizetti, ma avesse imboccato definitivamente la via di Wagner e
di Beethoven, avremmo probabilmente perso la sua Norma, la sua
Lucia e forse acquistato definitivamente quella Brunilde e
quell’Isotta fino ad allora solo sfiorate, la Leonora del
Fidelio avrebbe sostituito quella del Trovatore,
forse sarebbe nata anche la grande mozartiana che il Ratto dal
serraglio scaligero e il «Tutte le torture» in sede di
concerto lasciarono presagire. Sarebbe stata una perdita abbastanza
secca, ne convengo, ma con una consolazione: la Kallas avrebbe
cantato principalmente in Austria e Germania e le sue recite
sarebbero state riprese dalle evolutissime radio di quei paesi e
non dai cavernicoli microfoni del nostro ente di stato o dei nostri
teatri. Avremmo quindi oggi un suo Tristano o un
Fidelio dal suono bello come, che ne so, quello del
Freischütz di Furtwängler, e non quegli sconci sonori che
sono l’ Armida, la Vestale, i Vespri
siciliani, l’ Anna Bolena, il Macbeth. E poi
chissà, magari la Provvidenza divina, a titolo di ulteriore
risarcimento, avrebbe fatto nascere Astrid Varnay in Italia.




Di Norma fiorentina e Puritani veneziani non
restano testimonianze sonore, ma di quello stesso 1949 abbiamo le
prime registrazioni dal vivo: la scena completa degli enigmi della
Turandot (che la Callas cantava da wagneriana
prenilssoniana che si rispetti) con due frammenti del finale dal
Colón di Buenos Aires e, sempre per tenere i piedi in due staffe,
il duetto con Adalgisa dal primo atto della Norma dallo
stesso teatro e il Nabucco completo prenatalizio dal San
Carlo di Napoli.

La Turandot del Colón – la sua ultima in teatro –, il
Nabucco di Napoli – il suo unico – e la morte di Isotta
della Rai sono una specie di archiviazione della primissima fase
della sua carriera, quella in cui la Callas era solo un drammatico
puro. Gloriosa archiviazione: la sua Tura [...]








OEBPS/images/cover.jpg
ALESSANDRO DURANTI
IL MELOMANE DOMESTICO

Maria Callas e altri scritti sull’'opera

=

RONZANI EDITORE













