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  GRANDI BOTTEGHE DEGLI ORRORI
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  Il vuoto sopra. Un vortice di nulla si avvita attorno a una scala che porta al piano superiore. Riflessi nelle vetrine vuote. Locali abitati da ombre e penombre. Al piano terra qualche vaga forma di vita. Poche le attività commerciali che hanno provato a investire nel vecchio mercato coperto di via San Lorenzo in Alessandria. Ma chi se lo ricorda? Senz’altro in tanti. Un angolo di vita cittadina che si è visto trasformare in uno spazio commerciale, dai sostenitori (all’epoca del progetto) definito innovativo. Ovvero, un esempio all’avanguardia, piantato su solide basi di pretese architettoniche. Al contrario, le critiche del tempo ne sottolineavano lo spirito di arrogante convinzione amministrativa del saper segnare una svolta anche culturale nella gestione della città.


  Il dato vero è stato che, anziché andare a pescare (e magari copiare, che non sempre fa male, dettagli e funzionalità) nel variegato panorama architettonico di mercati coperti (spesso incontrati nei nostri viaggi in Europa in piccoli e grandi città), si è preferito brindare a una nascente idea di città da bere. E come spesso succede in questi casi (molte sono le testimonianze che potrebbero essere portate sui restauri degli ultimi anni) l’idea si è sbriciolata sommersa dalle sue stesse intenzioni e aspettative un attimo dopo la posa dell’ultima pietra. Lasciando la traccia scivolosa di una logica imperante che forse ha condizionato l’approccio, e che ha spalancato le porte, a una nuova età del commercio. Basta con una tradizione che ha poco di scintillante, basta con frutta, verdura, pesce, salumi e quant’altro rendeva un mercato di questo genere luogo per nutrire la quotidianità grazie a un concerto di colori e odori. Apriamoci allo sfarzo. Facciamo luccicare gli occhi. Facciamo volare i prezzi alle stelle. Scelte perfettamente in linea con la tendenza più generale di una società portata all’esasperazione dell’apparire.


  Subito dopo è scattato lo scempio culturale (mascherato da grande distribuzione e da affari non sempre trasparenti) che ha investito le nostre abitudini trasformandole radicalmente, grazie a una realtà rarefatta di supermercati e ipermercati, squarci di città dentro la città dove il consumo di merci si contamina con il tempo libero, con passeggiate tra luci artificiali e alberelli di plastica, panchine tra una vetrina e l’altra, luoghi al limite del surreale dove l’industria cinematografica e letteraria d’oltreoceano ha ambientato storie di mondi orrorifici. In più lo scintillante franchising che spazia nei locali del centro città ha spersonalizzato qualunque tipo di rapporto tra merce e acquirente.


  Insomma, addio bottega. Oggi si aggiunge pure la crisi a svuotare i locali del centro e per il commercio cittadino sembra non esserci alcuna rete di protezione, né tanto meno la motivazione dei gestori a proseguire con le attività. Ma c’è chi resiste al tempo, ai cambi di atteggiamento, ai progetti faraonici finiti in una bolla di sapone. Chi si oppone agli assalti frontali di un’economia allo sbando che sta perdendo i suoi connotati originali. Forse, il merito, è delle solide radici che tengono queste stesse attività aggrappate alla propria realtà territoriale. Radici abbarbicate a fondo, ben nutrite dal tempo e dalla passione dei singoli proprietari, consolidate in momenti lontani.


  Solo un esempio. Un omaggio a una trinità amico-scrittore commerciante. A chi ha fatto di un mondo orrorifico la propria ragione di vita, senza cedere all’attrazione fatale del mega-centro commerciale. L'inquietante bottega più conosciuta in città. Anche da un pubblico di lettori e scrittori. Posizionata da più di trent’anni all’angolo tra via Trotti e via Legnano, l’oscuro antro di Danilo Arona e famiglia, uomo dedito alle pratiche magiche della mitologica Mandragola. Una bottega che lo stesso Danilo definisce ultimo bazar di una città morente. E dove nascono occasioni per generare orrori profondi uniti a liberatorie risate. Merito di un azzeccato alter ego, uno dei tanti, dello schizofrenico amico: Martino Tavaglione, erborista geniale e pazzoide, forse serial killer.
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Ho compiuto da poco cinquant’anni, sono scapolo e vivo facendo
il bottegaio. Il mio è l’ultimo bazar della città, nel suo genere
forse uno degli ultimi della penisola. Da me puoi trovare le
pentole rituali per il Palo Mayombe, le stecche di vaniglia del
Madagascar, libri antichi dai titoli impronunciabili, cereali
dimenticati come la cicerchia e il kamut, le sigarette di
eucalipto, l’unto del Mago Abacuc, il siero di vipera, i capperi
rossi di Salina, l’estratto di corno di cervo e la polvere di uova
di coturnice. Solo per rammentare gli articoli più normali.

Nel mio negozio, l'Opus Magica, entrano per forza tanti
stranieri e parecchi italiani un po’ fuori dai canoni. Qualcuno di
questi ultimi, appena si sente in confidenza, arriva a chiedermi
perché non abbia mai usato qualcuno dei miei prodotti miracolosi
che fanno sobrio capolino tra le spezie e gli zuccheri di canna.
Non mi presento benissimo, infatti, per colpa dei capelli radi, non
curati, e per i rotoli addominali ormai non occultabili. Ma non mi
frega più molto dell’aspetto. I miei giorni, da troppi anni così
uguali e monotoni, hanno azzerato in me quelle normali aspirazioni
di compatibilità, soprattutto nei confronti dell’altro sesso, che
dovrebbero animare qualsiasi maschio italico senza vincoli
familiari. Purtroppo la bottega mi ha ucciso. Mi ha ucciso dentro,
dico.

L’elettroencefalogramma è quasi piatto ed evito di soffermare
gli occhi oltre il dovuto su quelle non poche donne, che entrano
qui e che mi fanno sognare per pochi istanti storie
impercorribili.



Tipi strani, dicevo. E gli stranieri. Poi un giorno le tipologie
si congiungono e ti entra l’immigrato bislacco, che lì per lì ti
sembra normale, soprattutto perché è accompagnato da una sventola
con tacchi alti e minigonna di jeans, pelle da mulatta, e capelli
che ondeggiano sulle spalle. Lui ha la faccia da Pablo Escobar,
latino-americano, sulla quarantina, massiccio.

Forse il buttafuori di qualche discoteca. Mastica l’italiano e
mi chiede:

«Amigo, posso fare un giro?»

Sto leggendo il giornale, seduto alla cassa di fianco
all’ingresso. Gli dico di far pure e gli accenno un sorriso che
presumo appaia malinconico. Non è per lui.

È per colpa di lei, per quel culo spettacolare che mi fa
rimpiangere in due secondi di avere trascorso quasi tutta la mia
vita qui dentro, al riparo dal mondo tra le mie assurde mercanzie.
Ma mi passa quasi subito. Soprattutto perché quel culo sparisce
nell’ombra fra gli scaffali.



La mia bottega è a forma di “L”. Se percorri il primo corridoio
d’ingresso, poi ti blocchi nel reparto degli olietti esotici e
sparisci dalla mia vista, in fondo alla stanghetta della “L”. Le
ragazze, spesso, si ficcano lì, perché trovano una notevole
raccolta di oli di henné, di noce, di mandorle, sandalo, zenzero e
patchouli, nonché qualche altro prodotto meno usuale dal nome
impronunciabile.

In quell’angolo i miei due unici clienti del primo pomeriggio
sembrano sostare affascinati. Più lui di lei, da quel che
percepisco con la coda dell’occhio. Guarda, tocca, legge,
annusa.

Dopo quasi cinque minuti di palpeggiamenti alle bottigliette,
torna indietro e si avvicina alla cassa, senza nulla in mano.

Con una stramba domanda. Più curiosa, credo, nella forma che nel
contenuto.

«La vedi?»

Con un indice che pare una salsiccia mi sta additando una lunga
cicatrice che gli parte da sotto l’attaccatura dei folti capelli
nerastri e gli arriva sino a metà fronte, laddove le sopracciglia
tendono a unirsi.

È un segno profondo, forse il residuo di un grave incidente
stradale, ma è vecchio e ben guarito. Non si vedono rossori e
slabbrature. Per di più tende a confondersi con le rughe
d’espressione. Insomma, non sembra un danno gravissimo. Ma forse
Escobar pensa di essere Marlon Brando.

«Sì. Che hai fatto?»

«Un muy mierdoso incidente di auto. L’anno scorso, poco fuori
Bogotà. Che mi consigli?»

«Olio di Tepezuite… Ma mi sembri guarito benissimo.»

«Dici, amigo?»

«Certo. Si vede il segno. Ma pare una ruga in mezzo alle
altre.»

«Un pezzo di vetro del parabrezza mi si era piantato in mezzo
alla fronte. Raschiava sull’osso. Avevo una cerniera sopra los
ojos.»

«Ti hanno cucito?»

«Quasi cinquanta punti.»

«Amico, non si vede nulla. Hanno fatto un lavoro magnifico.»

«No, in un ospedale colombiano non può succedere. Ho trovato il
prodotto giusto. Un aceite. Un po’ particular.»

«Non in vendita nelle farmacie, immagino.»

«No, non in farmacia.»

«Cos’era? Albero della pelle o Rosa del Cile?»

Le sparo per darmi un contegno.

Ma, a furia di star qui dentro, un po’ esperto sei costretto a
diventarlo. Anche un po’ instupidito, giusto per pareggiare il
peso.

«No… È un aceite che si vende per strada. E costa un sacco. Sai,
la mano d’opera.»

Mi distraggo per qualche secondo. Lei sta tornando indietro con
molta lentezza. Guarda, annusa, si abbassa.

Cristo, quando si abbassa, vorresti trasformarti nella
mattonella che sta in mezzo alle sue scarpette con tacco. Ostento
indifferenza, spero di simularla il meglio possibile. Le mani di
Pablo sembrano in grado di convertire un osso umano in farina con
una piccola stretta. E torno alla sua insignificante cicatrice.

«Di che si tratta?»

Ci sono risposte, nella vita, che hanno il potere di cancellare
in un soffio dalla mente l’immagine del culo più scultoreo mai
visto. Lasciate andare così, con indifferenza, senza il minimo
tentativo di convincerti che quanto stai udendo possa minimamente
configurarsi come un brandello di verità.

«Aceite de muerto, manteca de cadaver… Cento dollari americani
al boccettino. Lo vendono per strada. È per merito suo che quello
squarcio si è richiuso tanto in fretta e i segni delle graffe sono
completamente spariti.»

«Olio di morto. Ma…»

Già, la volete sentire una storia di quelle che dimostrano che
la realtà del pianeta Terra è più delirante di qualsiasi
vaneggiamento anfetaminico e psichedelico di certi scrittori che
vogliono raggiungere la quarta dimensione?

Okay, seguitemi. Escobar è sul punto di farmi scoprire il lato
più oscuro e sinistro della nazione in cui è nato e vissuto sino
all’anno scorso.

Innanzitutto vorrei risparmiarvi la solfa un po’ retorica che
tutti più o meno sappiamo.

Ne siamo al corrente, ma non facciamo nulla. Io non faccio
nulla, sto sempre in bottega. Leggo sui giornali degli orrori del
mondo e capisco bene che qualcuno è colpevole.

Ma qui mi sento al sicuro, lo si è ormai capito, no? La realtà
colombiana è uno di questi orrori. È un paese potenzialmente tra i
più ricchi della Terra, ma con sacche di miseria e di disperazione
senza uguali. Il tipo che nella mia mente ho battezzato Escobar
proviene da una delle troppe periferie invivibili di Bogotà, Barrio
Lisboa, un’enorme fogna a cielo aperto circondata da baracche.
Mentre un po’ dappertutto impazzano sequestri, omicidi politici,
torture e massacri, i disperati del Barrio Lisboa, bambini di
strada, prostitute, piccol [...]
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