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  A Bianca


   


  Sperando che la tua vita


  non sia mai buia come il titolo 
che mi hai suggerito


  
 Nel caso ricordati sempre 
di cercare un interruttore


  per riaccendere la luce


   


   


  Se vuoi sapere quanto buio hai intorno


  devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane


   


  ITALO CALVINO


   


   


  PREFAZIONE


  Nel 2020 il mondo intero è stato messo in ginocchio da un virus, il Covid-19. Un così piccolo organismo, invisibile all’occhio umano, è stato capace di scatenare una pandemia e fissare una linea di demarcazione nella storia dell’umanità: il mondo “dopo il Covid” difficilmente tornerà a essere come il mondo “prima del Covid”. Una situazione che nessuno avrebbe potuto immaginare se non in qualche film o romanzo distopico.


  Milioni di persone in tutto il mondo sono dovute rimanere per mesi chiuse in casa limitando al minimo indispensabile le uscite. In Italia il lockdown è stato imposto dal 9 Marzo al 18 Aprile.


  A Milano è stato toccante e surreale sentire il silenzio delle strade deserte, contare il numero delle ambulanze che sfrecciavano, osservare le vie in cui i Riders delle consegne a domicilio erano diventati gli unici attori protagonisti. Le immagini provenienti da droni o elicotteri che mostravano le città deserte rimarranno a lungo nei miei ricordi.


  La Lombardia è stata una delle regioni più colpite e la città di Milano, in cui sono nato e cresciuto, è stata messa a dura prova. A distanza di un anno dall’inizio della pandemia siamo ancora in una situazione di incertezza, con la speranza che i vaccini disponibili su larga scala possano liberarci e portarci verso una nuova “normalità”.


  “Buio a Milano” è una serie di racconti ambientati nella mia città e ispirati a luoghi, fatti o leggende popolari milanesi. Vogliono essere il mio omaggio a questa piccola grande città, con la speranza che la luce torni presto ad illuminarla.


   


  LA COLONNA DEL DIAVOLO


  Carla si lasciò cadere a peso morto sul letto, domandandosi come avrebbe fatto a dormire quella sera. Il funerale era stato uno strazio. Si era ripromessa di essere forte, non tanto per lei, ma per suo figlio. Perdere il padre a soli quattordici anni non è facile. Alla fine lei era scoppiata in un pianto senza controllo mentre il prete recitava l’omelia, ed era stato il ragazzo a sostenerla, tenendola stretta a sè. Era l’unico che aveva potuto abbracciare. Le altre persone (“non più di quindici”, erano le indicazioni) avevano dovuto mantenere le distanze senza neanche poterle stringere la mano. La Chiesa semideserta, le panche distanziate, i volti coperti da una mascherina. Un’atmosfera surreale. Questo era l’ultimo triste addio che si poteva dare a Maggio del 2020, a causa della pandemia scoppiata pochi mesi prima. Suo marito, sopravvissuto al Covid-19, era stato barbaramente ucciso da uno squilibrato sotto casa. La vita a volte può esser veramente beffarda.


  Suo figlio era nella sua camera, aveva da poco spento la luce e si era già addormentato. Lo capiva da quel lieve russare, molto simile a quello del padre. Lei era supina sul letto, ancora vestita, completamente stremata. Guardava il soffitto, senza trovare il coraggio di rivolgere lo sguardo a quel vuoto incolmabile che da tre giorni regnava alla sua sinistra. Continuava a rivivere gli ultimi istanti passati con suo marito.


  “Ci vediamo stasera”, le aveva detto uscendo come sempre puntuale alle otto spaccate. Lei era in cucina, stava sistemando le tazze della colazione. Lo aveva salutato senza neanche girarsi. “Buona giornata”, gli aveva risposto. Non un bacio. Non un abbraccio. Erano passate solo due settimane dalla fine del lockdown e ormai sembravano avere perso l’abitudine di darsi anche solo un innocuo singolo bacio. Non aveva ancora finito di sistemare la cucina quando il suono del citofono aveva interrotto il silenzio, facendola sobbalzare.


  «Cosa hai dimenticato?», aveva risposto convinta che fosse il marito.


  «Signora, sono Pedro, il portinaio.»


  «Dimmi Pedro.»


  «Dovrebbe scendere subito.»


  «C’è un pacco? Ora non posso, scendo a prenderlo più tardi.»


  «Signora, è per suo marito. E’ successa una cosa tremenda e…»


  Si era precipitata in strada. L’ambulanza stava arrivando mentre lei raggiungeva il corpo di suo marito sul marciapiede. Quella posizione innaturale e quella pozza di sangue attorno al suo collo non l’avrebbe mai più scordata. Un pazzo gli si era avvicinato mentre aspettava di attraversare la strada. Senza che nessuno avesse avuto il tempo di capire cosa stesse succedendo aveva estratto un coltello e lo aveva conficcato nel collo di suo marito. Poi si era dileguato rapidamente.


   


  Ripensando a tutto questo Carla cadde esausta in un sonno profondo. Si risvegliò ancora vestita nel letto. Sentiva il respiro pesante di suo figlio nella stanza accanto. Si alzò e iniziò a svestirsi per indossare una camicia da notte.


  «Carla…», la voce proveniva alle sue spalle. Dal suo letto.


  «Carla, guardami…». Le si gelò il sangue. Si voltò, lentamente, tremando. Suo marito era sdraiato sul letto. Il volto pallido. Gli occhi scavati. Le pupille assenti.


  «Devi chiudere la porta!», sbraitò con aria minacciosa. Lei urlò, fece un passo indietro e inciampò nelle sue scarpe cadendo ai piedi del letto. Respirava affannosamente. Si fece coraggio, si aggrappò con le mani alle lenzuola e si mise in ginocchio. Il letto era vuoto. Appoggiò la testa al materasso e scoppiò a piangere.


  «Cazzo, se inizio con le allucinazioni non ne esco più…», sussurrò a sé stessa.


  Suo figlio si affacciò dalla porta della stanza.


  «Mamma, ti ho sentito urlare, tutto bene?»


  «Stefano, non è niente. Ho avuto un incubo. Non preoccuparti e torna pure a dormire», rispose alzando la testa e asciugandosi le lacrime.


  «Sicura?»


  «Sì tesoro. Ora mi rimetto a letto e credo che crollerò in cinque minuti.»


  Quando spense la luce, il sonno la avvolse rapidamente. Prima di addormentarsi notò una piccola lucina rossa brillare nella cabina armadio di fronte al letto. Poi il mondo onirico la accolse e la ospitò per il resto della notte.


   


  Il giorno seguente si risvegliò di prima mattina. Suo figlio dormiva ancora. Le scuole erano ancora chiuse, sempre a causa della pandemia, e si erano organizzate con video-lezioni tramite piattaforme online. Il nuovo termine che andava di moda era DAD: didattica a distanza. Ovviamente aveva detto a suo figlio che per quella settimana avrebbe potuto saltare le lezioni. Chiamarle lezioni era un eufemismo, ma ciò che era successo aveva preso tutti in contropiede e non era stato facile per nessuno riorganizzare la propria vita dalle mura della propria casa. Un evento straordinario che aveva colpito milioni di persone ordinarie. La perfetta trama per un film di Spielberg o un romanzo di King. Ora però doveva affrontare un altro problema. Prima dello scoppio della pandemia lavorava come commessa in un piccolo negozio di abbigliamento. Le cose già non stavano andando economicamente molto bene e ora, con la chiusura forzata, la titolare non era in grado di garantirle lo stipendio. I soldi della cassa integrazione, promessi dal Governo, non erano ancora arrivati. Come se non bastasse, il negozio probabilmente non avrebbe più riaperto. «Non credo di farcela», le aveva confidato la titolare. «Guardati intorno e se trovi un altro impiego non lasciartelo sfuggire.»


  Si collegò al sito della banca e controllò il saldo del conto. Dodicimila euro. La fattura dell’agenzia di pompe funebri, di circa seimila euro, doveva ancora arrivare. Fece delle ricerche in vari portali con offerte di lavoro e si annotò tutti i numeri di telefono delle offerte che le sembravano più interessanti. Quando suo figlio si svegliò ed entrò in cucina, chiuse di scatto il computer.


  «Cosa guardavi mamma?»


  «Niente di che. Stavo leggendo le ultime notizie. Sempre le stesse cose sul virus… Siediti che ti preparo la colazione.»


  Passò la giornata al telefono, senza nulla di fatto. Tutti gli annunci erano precedenti allo scoppio della pandemia. «Signora, mi spiace, ma non sappiamo neanche noi come andremo avanti. Ora come ora non possiamo permetterci nessuna nuova assunzione», era stata la risposta più gettonata. L’unico contatto che aveva lasciato uno spiraglio era arrivato da un annuncio per la ricerca di un aiuto in casa per una signora di novantadue anni. Il figlio le aveva risposto che l’annuncio era sempre valido, ma quando la situazione sarebbe migliorata. Al momento non se la sentiva di fare entrare una sconosciuta in casa di sua madre per il rischio di contagiarla. Erano rimasti che si sarebbero aggiornati alla fine del mese.


  La sera fu il momento più difficile per entrambi. Il peso dell’assenza del padre presentò il conto a suo figlio, che crollò durante la cena. Carla non trovò parole per consolarlo. Lo strinse a sé e piansero assieme fino a che le lacrime non si esaurirono.


  «Stefano, ti va stanotte di dormire con me? Come quando da bambino avevi la febbre e ti facevamo posto nel lettone?»


  Il figlio le mostrò il primo sorriso della serata, svelando ancora i tratti del bambino che era stato e cancellando per un attimo quelli dell’uomo in cui si stava trasformando. Si addormentarono assieme, entrambi assorti nei propri pensieri, tenendosi per mano. Prima di chiudere gli occhi Carla vide ancora la lucina rossa brillare debolmente nella cabina armadio. “Domani controllerò”, pensò, “ci sarà qualche dispositivo infilato tra i vestiti, forse il power bank che non trovo più…”


   


  «Mamma… mamma, sveglia…».


  Stefano la stava scuotendo violentemente. Con la coda dell’occhio vide l’ora sul display.


  «Tesoro, cosa c’è? Sono le tre di notte.»


  «Shhhh. Ascolta. C’è qualcuno in bagno.»


  «Ma figurati, te lo sarai sogn…»


   


  TLACK


  «Hai sentito?»


  Carla rimase immobile, paralizzata.


  TLACK. CLACK.


   


  Il bagno era nella stanza vicina e quei rumori erano inequivocabili. Qualcuno stava rovistando tra le mensole sopra il lavandino.


  «Mamma… ho paura…»


  Carla si alzò di scatto, corse verso la porta della camera, la chiuse e girò la chiave.


  «Aiutami a spostare il letto», disse al figlio. A fatica riuscirono a spingerlo davanti alla porta in modo da bloccarla. Ansimavano entrambi non tanto per lo sforzo, ma per la paura di quei rumori che continuavano incessantemente. La donna prese il cellulare e chiamò il numero di emergenza.


  «Abbiamo bisogno di aiuto. C’è qualcuno in casa. Io e mio figlio siamo barricati in camera», disse sottovoce non appena una donna rispose.


  Carla spiegò la situazione e con suo sollievo il centralino attivò subito l’intervento della polizia. In attesa della volante disse al figlio di chiamare Pedro, il portinaio, dal suo cellulare. Lui aveva un mazzo di chiavi. «Digli di darle alla polizia appena arrivano. Io non ho intenzione di uscire da questa cazzo di camera fino a quando loro non saranno entrati.»


  Rimasero seduti sul pavimento, in silenzio e tenendosi per mano, ascoltando quei rumori inquietanti dalla stanza accanto. All’improvviso i rumori cessarono. Carla trattenne il fiato.


  «Mamma…», sussurrò Stefano.


  «Shhhh…», rispose la madre portandosi il dito alla bocca. Sentirono il rumore della porta di casa che veniva aperta.


  «Polizia! Non muovetevi!», urlò qualcuno.


  «Siamo qui! Siamo in camera!»


  «Non muovetevi, ora perlustriamo la casa.»


  Passarono alcuni interminabili minuti. Poi bussarono alla porta.


  «Signora, potete aprire. In casa non abbiamo trovato nessuno.»


  Rispostarono il letto e aprirono la porta. Nel corridoio due poliziotti la fissavano con gli occhi che sbucavano da due mascherine chirurgiche un po’ troppo larghe. Se non fosse stata per la situazione, sarebbero stati quasi buffi. Uno era un uomo sui cinquant’anni, l’altro sembrava un ragazzino.


  «Signora, in casa non c’è nessuno…», disse quello più anziano. «La porta di ingresso non è scassinata e anche le finestre sembrano chiuse e senza segni di effrazione. Però c’è una cosa che dovrebbe vedere...»


  Carla entrò in bagno. Tutti gli oggetti delle mensole erano sparsi a terra. Lo specchio e i muri erano completamente ricoperti da scritte, fatte con i suoi rossetti. La frase era sempre la stessa, ripetuta decine e decine di volte.


   


  CHIUDI LA PORTA


   


  La calligrafia, inconfondibile, era quella di suo marito.


  «Signora, è pallida come un lenzuolo, venga, si sieda», le disse uno dei poliziotti. «Tu controlla anche le finestre della stanza da letto», disse poi al collega. «Da qualche parte dovrà pure essere entrato chi ha fatto quelle scritte…»


  Aiutò la donna a sedersi sul divano.


  «Ha idea di cosa possa significare?»


  “Certo!”, avrebbe voluto rispondere Carla. “Mio marito, che è stato assassinato pochi giorni fa, me l’ha urlata la sera del suo funerale, quella cazzo di frase! E quella sulle pareti del bagno è la sua calligrafia! Ed io sto impazzendo…”


  «Assolutamente no», rispose invece con un soffio di voce. «Sono spaventata a morte. Mio marito è stato ucciso sotto casa da un pazzo solo pochi giorni fa e…»


  «Sì, lo sappiamo. Terribile.»


  «…e appena ho sentito quei rumori dal bagno ho pensato che fosse quello squilibrato, venuto a uccidere anche me e mio figlio. A proposito…. Stefano? Stefano, dove sei? », urlò la donna accorgendosi che il figlio non era in sala con loro. Il ragazzo era in bagno. Stava scattando foto con il suo cellulare alle scritte.


  «Guarda mamma. Oltre a “chiudi la porta” ogni tanto appare anche questa parola: “Lagos”», disse il ragazzo indicando dei punti sullo specchio.


  «Signora, può venire un attimo?», chiese il poliziotto più anziano.


  «Senta», le disse sussurrando e portandola verso la cucina. «Immagino che suo figlio sia sconvolto in questi giorni. La pandemia, la morte del padre… cose che farebbero andare fuori di testa chiunque. A quanto pare in casa non può essere entrato nessuno. Porta e finestre chiuse, nessun segno di scasso… Voglio dire, non è che suo figlio…»


  Carla non lo fece finire. Si liberò dal braccio che l’uomo le aveva appoggiato sulla spalla e lo fulminò con gli occhi.


  «Mio figlio era chiuso in camera con me mentre sentivamo i rumori dal bagno. Cosa vorrebbe insinuare?»


  «Magari le scritte le ha fatte il ragazzo prima e poi lei si è fatta suggestionare. Non se la prenda, ma visto come stanno le cose…»


  «Sono molto stanca. Se non c’è altro, vorrei poter tornare a dormire.»


  «Come vuole. Stia tranquilla. Ripensi a quello che le ho detto.»


  «E si sistemi quella mascherina che portata così non serve assolutamente a nulla!»


  Il poliziotto più giovane accennò una risata, subito bloccata dallo sguardo del collega.


  «Arrivederci», concluse bruscamente Carla aprendo la porta di casa.


  Appena i poliziotti uscirono iniziò a pulire il bagno. Il figlio la osservava in silenzio.


   


  «Stefano torna a dormire, io voglio finire di pulire queste scritte.»


  «Mamma, quella calligrafia…»


  «Sì, lo so. É tremendamente simile a quella di papà.»


  «Cosa sta succedendo?»


  «Non ne ho la minima idea. Ora non ho le forze neanche per pensarci. Domani ne riparliamo.»


  «Mamma, quella parola. Lagos. È il nome del locale di quell’amico di papà. Come si chiama…»


  «Francesco! Hai ragione…Non so cosa possa centrare, ma forse è il caso domani di provare a sentirlo.»


   


  Il giorno dopo dormirono entrambi fino a tardi. Quando si svegliarono ciò che era successo durante la notte sembrava solo il ricordo di un brutto sogno che andava lentamente svanendo. Il disordine in bagno ricordò a entrambi che invece era stato tutto reale. Carla avrebbe voluto chiamare l’amico di suo marito, ma non sapeva come impostare il discorso senza sembrare matta. Decisero di andare direttamente al locale che si trovava in zona Garibaldi. Bar e ristoranti di Milano, che erano stati costretti a rimanere chiusi per due mesi a causa delle misure di sicurezza imposte dal governo per prevenire la diffusione del Covid-19, avevano da poco riaperto. Dovevano garantire una distanza di sicurezza tra i tavoli e le persone ed evitare assembramenti, oltre a misurare la temperatura all’ entrata e fornire gel disinfettante a tutti. Un nuovo stile di comportamento sociale a cui ci si doveva ancora adattare. I primi giorni dopo la fine del lockdown, la gente si era riversata in maniera incomprensibile per le strade della movida milanese, senza rispettare né le distanze né l’obbligo di indossare le mascherine protettive, ma dopo due settimane la situazione era più tranquilla. Lo spauracchio di un nuovo blocco aveva riportato un po’ di buon senso e il rispetto delle regole anche nei comportamenti in strada.


  Carla non era mai stata un’amante della vita frenetica di Milano, dei suoi happy hour, apericene o cose simili. In realtà non era mai entrata in sintonia con quella città. Si erano trasferiti da cinque anni, per il lavoro che avevano offerto a suo marito. Stefano aveva solo nove anni, ma si era inserito subito nella nuova classe e ora amava vivere a Milano. Anche suo marito si era trovato subito bene e probabilmente non avrebbe voluto tornare a vivere sulle colline dell’ Oltrepò Pavese dove erano cresciuti entrambi, se avesse avuto ancora un vita da vivere. Lei aveva trovato un lavoro, si era fatta qualche amica, ma non era mai scattata la simpatia verso questa nuova città. Le mancava la tranquillità delle campagne, il silenzio delle serate con i colori di un cielo limpido, il fischiare del vento attraverso le imposte nelle serate d’autunno e soprattutto una vita non scandita da ritmi frenetici. Per assurdo i due mesi in cui erano stati costretti a vivere in casa durante il lockdown non le erano pesati, anzi l’avevano riportata ad una dimensione più umana. Se non fosse stato per il numero di morti o per la crisi economica che ora incombeva sulle loro teste, l’avrebbe quasi visto come qualcosa di positivo. Si era letteralmente goduta la possibilità di passare intere giornate con il marito e il figlio, che in situazioni normali doveva salutare al mattino per rivederli solo all’ora di cena. Poi l’omicidio di suo marito l’aveva fatta sprofondare in un vortice da cui non sapeva come uscire.


   


  Presero la linea verde della metropolitana a porta Genova. Una nuova segnaletica spiegava alle persone come mantenere le distanze sui mezzi pubblici. I sedili erano contrassegnati in modo alternato con un adesivo di divieto di sedersi. Fortunatamente a quell’ora c’era poca gente in giro. Entrata nel vagone della metropolitana Carla osservò le persone sedute nel loro scompartimento. Fino a qualche mese prima la gente non riusciva a guardarsi negli occhi, in quanto tutti con lo sguardo abbassato sui propri smartphone. Ora si potevano vedere solo i loro occhi, sopra le mascherine, intenti a controllare di non avvicinarsi troppo gli uni agli altri.


  «Mamma, dimmi la verità, sei mai stata in piazza Gae Aulenti?»


  «La verità? No, non ci sono mai stata.»


  «Ma non è possibile! So che non ti piace girare per Milano, ma ci passiamo e finalmente la vedrai, tanto il locale è nel quartiere Isola.»


  «Bene», rispose accennando un sorriso.


  Scesero a Porta Garibaldi e attraversarono piazza Gae Aulenti, circondata dai suoi grattacieli. Gli zampilli delle fontane al centro della piazza creavano un piccolo specchio d’acqua in cui alcuni bambini si rincorrevano a piedi nudi, con i capelli al vento mossi da una piacevole corrente d’aria. Carla alzò lo sguardo, verso la punta della torre Unicredit.


  «Tuo padre aveva ragione…»


  «Su cosa?»


  «Che è una piazza bellissima. Più volte mi aveva invitato a fare un aperitivo qui, ma ho sempre trovato delle scuse…»


  Si incamminarono verso il palazzo noto come “Bosco Verticale”, che Carla aveva visto solo in foto, per poi dirigersi verso il quartiere Isola. Il “Lagos” era un ristorante africano gestito da Francesco, ex compagno di scuola di suo marito, e sua moglie Jasmina, una donna di origine eritrea. Nonostante fosse quasi ora di pranzo il locale era completamente vuoto, segno che la gente non si fidava ancora ad andare a mangiare nei ristoranti. Una donna dalla carnagione scura li accolse non appena entrarono.


  «Prego, accomodatevi pure dove volete. Siete solo in due?», disse con cadenza tipicamente milanese.


  «Jasmina, sono Carla, la moglie di Alberto», disse la donna abbassandosi la mascherina per mostrare il viso, «Non so se ti ricordi di me, ci siamo viste qualche volta, ma ormai sono passati alcuni anni…»


  «Carla, ma certo. Scusami, non ti avevo riconosciuta», rispose la donna accennando ad un abbraccio che si bloccò sul nascere non appena si ricordò delle indicazioni sul “mantenere le distanze”.


  «Scusami, vorrei stringervi… È terribile quello che è accaduto ad Alberto. Francesco è sconvolto da quando l’ha saputo. Erano molto legati, anche se ultimamente si vedevano poco.»


  «Sì, lo so…. E Francesco c’è? Volevo parlare con lui se non è impegnato.»


  «Impegnato? Figurati, abbiamo riaperto da sette giorni il ristorante, per un totale di venti coperti fatti in una settimana. Non c’è molto da fare ultimamente. Te lo chiamo subito. Ma sedetevi. Avete già pranzato? Sarei felice di offrirvi qualcosa.»


  «In effetti io un po’ di fame ce l’ho…», rispose il ragazzo.


  «Stefano…», lo rimproverò la madre dandogli un colpo con la spalla.


  «Dai, mi offendo se non rimanete», incalzò Jasmina. «Accomodatevi qui. Vi porterò nel mondo della cucina eritrea. Il nostro zighinì è stato votato uno dei migliori di Milano. Carne o vegetariano?»


  «Che cosa sarebbe lo zighinì?», domandò Carla.


  «Mamma, tu fidati. Carne per tutti e due. Per me lo zighinì vegetariano è un ossimoro!», disse Stefano sedendosi al tavolo.


  «Tutto tuo padre!», disse la donna scoppiando a ridere.


  Il locale era piccolino, ma molto accogliente. I tavoli erano apparecchiati con un’attenzione particolare per ogni cosa. I tovaglioli perfettamente piegati a forma di fiore, piccole candele profumate si consumavano lentamente su ogni tavolo e le posate erano perfettamente allineate in attesa di qualcuno che difficilmente sarebbe arrivato in quei giorni.


  Francesco sbucò dalla porta della cucina. Era un uomo robusto, capelli brizzolati, una mascherina chirurgica azzurra copriva la sua bocca. Tra le mani reggeva un quaderno con una copertina nera. Si avvicinò al tavolo quasi tremando.


  «Carla, Stefano… mamma mia, l’ultima volta che ti ho visto eri poco più di un bambino», riuscì a dire trattenendo la commozione. «Come vorrei potervi abbracciare… Cavoli, se mi mancano gli abbracci. Non sapete quanto mi dispiace per quello che è successo ad Alberto». Rimasero tutti in silenzio per qualche interminabile istante. Carla vinse la timidezza e raccontò quello che era accaduto, dalla visione di suo marito nel letto alle scritte della sera prima. L’uomo la fissava e ascoltava in silenzio. Stefano aveva ridotto in briciole il foglietto che indicava il numero del loro tavolo.


  «Scusami. Forse non dovevamo venire. Mentre parlavo… beh… mi sono accorta di quanto tutto questo non abbia senso».


  «No, no. Non preoccuparti. Hai fatto benissimo. Guarda qui…», rispose Francesco porgendole il quaderno che aveva in mano. «Due giorni prima della sua morte Alberto è venuto a pranzo. Aveva con sé questo quaderno e continuava a sfogliarlo mentre mangiava. Sembrava preoccupato per qualcosa. Poi ha pagato, è uscito di corsa e l’ha lasciato sul tavolo. Quando me ne sono accorto, l’ho chiamato sul cellulare. Mi ha detto di tenerlo da parte, che sarebbe passato a riprenderlo.»


  Carla aprì il quaderno. Il disegno sulla prima pagina le gelò il sangue. Era una porta socchiusa, da cui, nell’oscurità, si intravedevano delle creature simili a demoni, che si accalcavano nel tentativo di uscire.


  «Ma cosa significa…?», esclamò Stefano che stava sbirciando il quaderno. Carla girò la pagina. Era scritto a mano, con una calligrafia antica e ordinatissima, in una lingua incomprensibile. Pagine e pagine fitte di parole in caratteri cirillici, che non potevano essere tradotte dalle loro menti.


  «Che lingua è?», domandò Carla.


  «Direi russo, o qualcosa del genere», rispose Francesco.


  «Hai idea di cosa possa essere?»


  «Per niente. Avrei voluto chiederglielo, ma non sono più riuscito a sentire Alberto da quel momento.»


  «Posso tenerlo?»


  «Certo, era di tuo marito!»


  Pranzarono. Carla non aveva molto appetito e suo figlio divorò anche la sua parte di zighinì. Salutarono Jasmine e Francesco, che si fece promettere di fargli sapere qualcosa e di chiamarlo se avessero avuto bisogno. 


  Rientrarono a casa, evitando la metropolitana e optando per il tram. Attraversarono una città gravemente ferita, che stava cercando di rialzarsi e di tornare alla normalità. Per la prima volta, dal finestrino della linea ATM del due, Carla vide Milano con occhi diversi e fece il tifo per Lei.


  Quando arrivò a casa, mise in carica il telefono che le si era scaricato e lo riaccese. Aveva un messaggio in segreteria. Era la donna di novantadue anni per cui il figlio cercava un aiuto in casa.


  «Signora, mio figlio vuole decidere lui. Ma io sono che decido. Io voglio conoscere lei prima. Lei chiama me appena può, va bene? Mio nome è Olga», concludeva il messaggio la donna, con un forte accento russo. Carla sorrise.


  «Stefano, forse abbiamo trovato chi ci può tradurre il quaderno…», disse mentre richiamava quel numero.


   


  Dicono che tra le tre e le quattro del mattino sia l’ora in cui gli incubi sono più frequenti. La chiamano “l’ora del Demonio” proprio per questo. Una vecchia leggenda sostiene che è il momento in cui gli angeli si riposano e i demoni possono avvicinarsi indisturbati alla terra, sotto forma di incubi. É in questi sessanta minuti che il male può entrare nelle persone.


  Proprio allo scattare delle tre del mattino Carla si svegliò con la gola secca e un forte bisogno di acqua. Fece per alzarsi, ma si bloccò. Ai piedi del suo letto un'ombra incombeva su di lei. Dalla cabina armadio una luce rosso fuoco penetrava nella stanza. Dei versi disumani sembravano provenire da quel bagliore, prima in lontananza, poi sempre più vicini. Carla cercò di urlare, ma dalla sua gola uscì solo un filo di voce. L’ombra salì sul letto e si accovacciò sopra il suo corpo. Poteva vedere solo i suo occhi, di un giallo quasi fosforescente, che la fissavano malignamente. Sulla sua testa due corna sbucavano minacciose. Era paralizzata, non riusciva a muovere un solo muscolo. Provò ancora a urlare, ma la voce che usciva dalla sua gola era completamente soffocata. Al secondo tentativo, con quell’ombra che continuava a fissarla in silenzio, l’urlo uscì completamente e Carla si trovò seduta nel letto, sudata e ansimante. Ci mise un po’ a realizzare che aveva sognato di svegliarsi, ma in realtà era stato solo il preludio di un incubo molto potente. Un sogno nel sogno, o una “mise en abyme”, come viene chiamato in campo narrativo. Alzò lentamente la testa, col terrore di vedere ancora quell’ombra ai piedi del suo letto. Fortunatamente la camera era vuota, ma il bagliore rosso che aveva visto nei giorni scorsi provenire dalla cabina armadio non solo era ancora lì, ma sembrava ora molto più intenso. Non appena accese la luce, il puntino rosso svanì. Si alzò e iniziò a rovistare tra le mensole e i vestiti appesi, in cerca della fonte di quella maledetta lucina. Gettò a terra tutto, liberando completamente le mensole, ma senza trovare nulla. Rispense la luce e il puntino rosso riapparve: una palla di luce evanescente e incorporea sospesa in aria. Si avvicinò e ci passò la mano attraverso. Le sue dita si mossero da una parte all’altra avvertendo un senso di calore. Le sembrò anche di sentire un lontano scroscio d’acqua coprire delle voci sussurrate, che sembravano provenire da dietro una porta.


  Da dietro una porta.


  Una porta…


  CHIUDI LA PORTA!


  Il grido arrivò all’improvviso. Si voltò e suo marito era in piedi in mezzo alla stanza, con il dito puntato verso di lei.


  CHIUDILAAAAA!!! DEVI CHIUDERLA!!!


  Carla perse i sensi e cadde senza far rumore sui vestiti che aveva buttato a terra poco prima.


   


  Si risvegliò con suo figlio che la stava scuotendo per le spalle.


  «Mamma, sveglia. Cosa ci fai per terra?»


  Carla era ancora intontita. La testa le pulsava nelle tempie. Si guardò intorno spaesata.


  «Che ore sono?»


  «Sono le otto.»


  «Ho dormito qui tutto questo tempo? Ho bisogno di una doccia. Alle nove e mezza devo andare dalla signora russa. Me lo prepari un caffè mentre mi lavo?»


   


  La signora Olga abitava in zona Navigli, in una vecchia casa di ringhiera. Entrando nel cortile sembrava di trovarsi in una piazzetta di un piccolo paesino. Le lenzuola stese ai vari piani svolazzavano leggermente, mentre le persone parlavano tra di loro dal ballatoio dei balconi e un gruppetto di bambini si rincorreva nel cortile a cavallo delle loro biciclette. Da una finestra usciva una musica rock, mescolata al suono di un pianoforte proveniente da un altro appartamento, dove qualcuno stava imparando a suonare praticando meticolosamente una scala armonica ripetuta più volte. Accanto ad un muro vide una cesta, con dentro dei sacchetti di pasta e due confezioni di pelati. Sopra la cesta, un cartello: “Se puoi lascia. Se non puoi prendi”. Carla salì al secondo piano, dove la signora le aveva detto di abitare, e si guardò attorno spaesata.


  «Cerca qualcuno?», le chiese una ragazza sui vent’anni che stava salendo le scale dietro di lei con due sacchetti del supermercato tra le mani.


  «Sì, sto cercando la signora Olga, è una donna russa di...»


  «Venga con me. Stavo giusto andando da lei a portarle la spesa. È l’ultimo appartamento in fondo al balcone.»


  Entrarono in una casa molto ordinata e profumata. Le pareti erano piene di fotografie di spettacoli teatrali. Una bellissima donna alta e dai capelli biondi era il soggetto predominante.


  «Quella era Olga da giovane», disse la ragazza. «Era un’attrice di teatro molto famosa in Russia.»


  «Monica, sei tu?», chiese una voce da una stanza in fondo al corridoio.


  «Sì Olga, sono io. C’è anche una signora che ti stava cercando.»


  Dal corridoio sbucò, trascinando i piedi, una signora alta e magra. I suoi capelli bianchi raccolti ordinatamente in uno chignon erano il segno di una donna molto attenta al suo aspetto. Due occhi azzurri scrutarono Carla dalla testa ai piedi.


  «Lei deve essere signora Carla, giusto?», disse con il suo forte accento russo.


  «Sì, molto piacere», rispose porgendole la mano.


  «Olga, le sistemo la spesa negli armadi?», chiese la ragazza.


  «No grazie cara. Sistemo io dopo. Lascia me lo scontrino su tavolo. E prendi pacchetto di pasta per cesta solidale sotto.»


  La giovane prese una confezione di spaghetti e salutò le due donne.


  «Lei brava ragazza. Vive in appartamento vicino a me. Da quando è arrivato virus lei sempre portato a me spesa e medicine. E ci siamo fatte compagnia. Lei sola perché studentessa di università che non è riuscita a tornare a casa sua. Si sedeva su sedia in corridoio qui fuori e parlavamo tanto. Meno male che lei c’era. Ma venga. Sediamoci in sala.»


  Olga raccontò brevemente la sua storia. Nata e cresciuta a Mosca era stata un'attrice di teatro abbastanza famosa. Le sue posizioni politiche antigovernative però non erano ben viste e i teatri e le compagnie iniziarono a non offrirle più lavoro, per paura di rappresaglie dei servizi militari. Alla fine degli anni settanta conobbe un imprenditore italiano di cui s’innamorò subito. Si trasferì a Milano e aprì una scuola di teatro. Suo marito era mancato da dieci anni. Aveva un figlio che viveva vicino a Codogno, risultato positivo al Covid-19, fortunatamente in maniera lieve, ma che non vedeva da ormai due mesi. Era in attesa dei risultati di un nuovo tampone per essere sicuro di potersi spostare. Cercava una persona che potesse andare a casa a farle le pulizie almeno tre volte la settimana.


  Carla raccontò la sua di storia. Mentre parlava della morte di suo marito, non riuscì a trattenersi e scoppiò a piangere. La signora Olga le prese una mano tra le sue, accarezzandola dolcemente.


  «Io no dico a lei di no piangere. Anzi lei deve piangere. Lacrime contengono dolore. E se lei fa uscire lacrime, lei fa uscire dolore. Si lasci andare...»


  Rimasero così per un po’ di minuti: Carla singhiozzava, mentre quella signora sconosciuta le accarezzava la mano.


  «Mi scusi...», disse Carla quando riuscì a calmarsi.


  «Scuso di cosa? Cara mia, non deve essere facile. Ma lei sembra donna forte, lei può e deve farcela. Io posso dare a lei lavoro: io posso dare ottocento euro a mese. Vorrei potere di più...»


  «Va benissimo signora. In questo momento direi che sarebbero di grande aiuto per me e mio figlio. Posso iniziare anche domani.»


  «D’accordo allora. Poi la chiama mio figlio e vi mettete d’accordo con lui per pagamenti.»


  Carla estrasse il quaderno di suo marito dalla borsa.


  «Signora, mi vergogno un po’, ma le posso chiedere una cosa?»


  Olga fece un cenno affermativo con la testa.


  «Stanno succedendo delle cose strane dalla morte di mio marito, che non le sto a raccontare perché non vorrei sembrarle matta. Una spiegazione potrebbe essere in questo quaderno che sembra scritto in russo.»


  Olga prese il quaderno, s’infilò gli occhiali e lo sfogliò.


  «Sì, questo essere ucraino.»


  «Non vorrei sembrare inopportuna, ma se glielo lascio, non è che potrebbe leggerlo e dirmi cosa c’è scritto?»


  «Farei volentieri io...ma… io grandi problemi di affaticamento a occhi. No posso leggere molto...»


  «Certo, mi scusi. Non dovevo...», disse Carla prendendo il quaderno e infilandolo nella borsa. «Ci vediamo domani mattina.»


  «Tu aspetta!», disse Olga. «Monica, ragazza che vive qui vicino. Lei studia lingue. Lei molto brava in russo, io aiutato lei molte volte. Tu chiede a lei!»


  Si salutarono e Carla bussò alla porta della studentessa. Raccontò nuovamente la sua storia, questa volta senza omettere nulla. Delle scritte in bagno, delle visioni di suo marito, delle urla di “Chiudere la porta” e della lucina nella cabina armadio.


  «Cavoli...», disse la ragazza dopo avere ascoltato attentamente. «Certo che lo leggo. Adoro questo tipo di storie. Non sono velocissima con l’ucraino, ma in un paio di giorni dovrei farcela, non sono molte pagine. Mi lasci il suo numero di telefono, la chiamo non appena ho finito.»


  «Grazie. Ovviamente vorrei poi pagarti per le traduzioni.»


  «Non ci pensi nemmeno. Come può vedere adoro leggere...», rispose Monica indicando la libreria alle sue spalle. Carla notò sulle mensole una collezione di libri che anche suo marito avrebbe sicuramente apprezzato: King, Poe, Lovecraft, Barker, Baldini. “Ho trovato quella giusta”, pensò.


   


  Rientrata a casa dedicò un po’ di tempo a suo figlio. Preparò una ciotola di popcorn e decisero di guardarsi un film comico per cercare di fare due risate. La scelta andò su “Una pallottola spuntata”, un classico dei film demenziali anni Ottanta.


  Poco prima di cena Carla ricevette una chiamata. Era Monica.


  «Signora, mi scusi se la disturbo, ma credo che sia importante. Ho tradotto le prime pagine del quaderno e… beh, lei mi ha parlato delle visioni che ha avuto e delle scritte in bagno. Quel messaggio “Chiudi la porta”, inizia ad avere un senso. Ha un po’ di tempo da dedicarmi?»


  «Continua…»


  «Nel quaderno si parla di una specie di rituale per aprire un passaggio che porta alla sorgente dello Stige, uno dei cinque fiumi degli inferi. Si dice che aprendo questa porta i demoni possano risalire le acque del fiume per poter entrare nel nostro mondo e che una volta usciti porteranno il male a trionfare per sempre sulla terra. Dicono che il rito, per funzionare, abbia bisogno di un inganno, perché è sull’inganno che si basa il regno del Maligno. Un discepolo di Satana dovrà convincere una persona credente a effettuarlo, promettendo in cambio beni terreni come denaro e fortuna. Una volta effettuato il rito, una piccola porta inizierà ad aprirsi lentamente, con la forma di una piccola palla rossa, che s’ingrandirà ogni notte tra le tre e le quattro, per aprirsi completamente alla sesta notte di novilunio.»


  «La lucina rossa nella mia cabina armadio…», sussurrò Carla.


  «Aspetti. Non è tutto. Se non è seduta le consiglio di farlo…»


  «Dimmi…»


  «C’è scritto anche che il segno dell’apertura della porta sarà l’arrivo di una pandemia globale che fermerà il mondo e preparerà l’avvento di Satana in persona sulla terra…»


  «Sei sicura di quello che hai tradotto?», domandò Carla rabbrividendo.


  «Sicurissima. Anch’io all’inizio pensavo di essermi fatta suggestionare e di avere fatto una traduzione condizionata dalla nostra situazione, ma sono andata dalla signora Olga e le ho letto quel passaggio. Mi ha confermato parola per parola. Ci sono ancora molte pagine da tradurre, ma dovevo assolutamente dirle ciò che ho scoperto fino ad ora. Se fossi in lei, non rimarrei un minuto in più in quella casa. Se vuole ho una stanza libera. La mia coinquilina è riuscita a tornare a casa prima del blocco degli spostamenti e ora non rientrerà fino a settembre. Se vuole venire qui, anche con suo figlio, non si faccia problemi. Se ciò che c’è scritto è vero in casa vostra potrebbe trovarsi una porta diretta verso l’Inferno…»


  «Non so cosa dire, mi prendi letteralmente alla sprovvista. Voglio prima parlarne con mio figlio. Ti richiamo tra poco, ok?»


  «Ma certo, non si faccia scrupoli.»


  «Una domanda: questo rituale che avrebbe aperto il passaggio esattamente in cosa consiste?»


  «Una serie di doni da lasciare in un posto che rappresenta il demonio, formule da recitare e per finire il sacrificio di un animale domestico, sempre in una notte di novilunio.»


   


  Carla chiuse gli occhi e tutto iniziò a prendere forma, una forma però assolutamente orribile. Nella mente rivide ciò che accadde una sera di novembre. Il 26 novembre del 2019 per l’esattezza. Ricordava esattamente quella data perché era il giorno prima del loro anniversario. Anniversario che ora non avrebbe mai più potuto festeggiare. Suo marito era sul balcone a fumare la solita sigaretta del dopocena. Lei era in cucina a sistemare i piatti nella lavastoviglie. Stefano in camera sua ad ascoltare la sua musica metal. Suo marito era entrato in cucina correndo con uno sguardo terrorizzato.


  «Le chiavi del cortile, dove sono?»


  «Al solito posto, nel cassetto in corridoio… Ma cosa è successo?»


  «Lucy! É arrivata sul balcone di corsa inseguendo non so cosa, forse una mosca. È saltata sul parapetto ed è scivolata. Non ho fatto in tempo a prenderla…»


  Per un attimo nei suoi occhi aveva visto qualcosa di strano, ma non ci aveva dato peso. Il loro gatto, Lucy, aveva fatto un volo di sei piani. Era morta sul colpo.


   


  «Monica, secondo te buttare il proprio gatto dal balcone potrebbe rientrare nel sacrificio di cui parla il quaderno?»


  «Beh, non sono un’esperta, ma tecnicamente direi di sì.»


  «Ti richiamo tra poco.»


  Chiuse il telefono e raccontò tutto a Stefano. Decise che era inutile tenere nascosto ciò che stava emergendo. Per quanto folle fosse la situazione doveva confrontarsi con lui. Anche solo per sentirsi dire “Mamma sei pazza”. Anzi, forse sperava di sentirselo dire.


  Suo figlio invece giunse alle sue stesse conclusioni.


  «Lucy…», sussurrò, «Papà ha sacrificato Lucy… Ma perché?».


  «Non lo so. La ragazza ha detto che il tutto si basa su un inganno. Qualcuno l’ha convinto a farlo in cambio di soldi o altro, ma tuo padre non era così avido da uccidere un gatto. Lui poi adorava Lucy!»


  «Mamma, devo farti vedere una cosa.»


  Il ragazzo andò in camera sua e tornò con una lettera in mano.


  «L’ho trovata tra le cose di papà. Sai, cercavo nei suoi cassetti qualcosa da tenere come ricordo e ho trovato questa. Te l’avrei fatta vedere, ma volevo aspettare. Mi sembravi ancora troppo sconvolta…»


  Carla prese la lettera. Riconobbe subito il logo dell’azienda per cui lavorava suo marito. Era una lettera di fine rapporto, datata ottobre 2019. Suo marito aveva un contratto in scadenza a giugno 2020 e la lettera informava freddamente che il contratto non sarebbe stato rinnovato (cosa che invece avevano sempre dato per scontato).


  «Ed ecco spiegato il perché…», disse Carla con le lacrime che lentamente scendevano lungo le sue guance.


  «Non è tutto, c’erano anche queste foto. Non avevo idea di cosa potessero significare, ma dopo quello che mi hai raccontato forse…»


  Mostrò tre foto in cui si vedeva una colonna di pietra, alla cui base si trovava un cesto pieno di oggetti vari. Fiori, monete, libri e altre cose irriconoscibili.


  «Vista la tua conoscenza di Milano dubito che tu riconosca il posto…», disse Stefano.


  «In effetti non saprei…»


  «Si trova vicino alla Basilica di Sant’Ambrogio. È la cosiddetta “Colonna del Diavolo”. Vedi questi due fori? La leggenda narra che un giorno Satana incontrò Sant’Ambrogio per cercare di persuaderlo a convertirsi al male. Scoppiò una lotta furibonda e Ambrogio riuscì a farlo cadere. Satana andò a sbattere contro la colonna e le sue corna si conficcarono dove ora si vedono i due buchi. Rimase incastrato fino alla mattina seguente quando, servendosi dei buchi da lui creati, scomparve aprendo così una porta verso l’Inferno. Da quel giorno, e ancora oggi, si narra che accostandosi in prossimità dei due fori si riesca a percepire l’odore di zolfo e a sentire i rumori del ribollire dello Stige, il fiume infernale…»


  « …Una serie di doni da lasciare in un posto che rappresenta il Demonio…», sussurrò Carla ripensando a quanto le aveva riferito Monica.


  «Ok, per quanto assurdo tutto torna. Che cosa dici, accettiamo l’invito? Io onestamente non me la sento di dormire stanotte in quella camera. E non saprei dove altro andare…»


  In quel momento si rese conto di come fosse sola in quella città. Non aveva parenti a Milano e con le poche persone con cui aveva stretto dei rapporti non era così in confidenza da poter dire “Ehi, c’è una porta dell’Inferno aperta in camera mia, non è che posso dormire da te stanotte?”.


  «Per me va bene… Almeno fino a quando non ne capiamo di più. Neanche io mi sento di rimanere qui», rispose Stefano.


   


  Arrivarono a casa di Monica dopo cena. La ragazza viveva in un appartamento ordinato con pochi mobili e molte cose sparse in giro, tipico di una casa di studentesse. Un minuscolo bagno con una vecchia porta a soffietto, una cucina a vista in sala da pranzo e due camere. Una piccola tv stava trasmettendo il notiziario a volume azzerato. Nella fascia inferiore le notizie passavano il solito bollettino quotidiano sui numeri della pandemia: nella sola Lombardia i morti in pochi mesi erano arrivati a oltre sedicimila, più della metà del numero di decessi registrato in tutta Italia. Carla presentò suo figlio, che si perse negli occhi verde acqua della ragazza e biascicò qualcosa come “Piascere Shhtefano…”. 


  «Guarda che è un po’ grande per te…», gli sussurrò in un orecchio. Lui le rispose fulminandola con lo sguardo.


  «Non usi il computer?», chiese Carla osservando il tavolo pieno di fogli e foglietti scritti a mano.


  «Lo userei se non mi fosse saltato proprio ieri durante una lezione via Zoom. Un ragazzo che vive qui sotto si è offerto di ripararmelo, ma ha detto che ci vorranno tre o quattro giorni. Comunque prima ho raccontato alla signora Olga tutta la storia e ne è rimasta colpita. Mi ha chiesto di leggerle il quaderno. Io leggevo e lei lo traduceva in contemporanea. Ho registrato tutto sul cellulare e ora sto trascrivendo la traduzione. Ho quasi finito.»


  «Quindi avete già tradotto tutto?»


  «Quasi. Le ultime pagine la signora Olga non ha voluto tradurmele. Mi ha chiesto di lasciarle il quaderno perché voleva rileggerle ed essere sicura di ciò che significano. Domani ci aspetta tutti per un caffè alle nove in punto.»


  «E in quelle che ti ha tradotto hai trovato altro di interessante?»


  «Cose non troppo allegre. Più che altro descrizioni dei demoni che potrebbero uscire dalla porta e quello che potrebbero fare sulla terra. Il Covid-19 sarebbe veramente solo un piccolo assaggio.»


  Stefano andò a dormire quasi subito. Carla e Monica rimasero in cucina sedute al tavolo una di fronte all’altra. Si guardarono per qualche istante con un lieve imbarazzo.


  «Le va una birra?», disse la ragazza per rompere il silenzio.


  «Ne avrei bisogno, ma dammi del tu ti prego. Non so come ringraziarti. E non so cosa dire… Tutto ciò che sta accadendo è assurdo. La mia parte razionale non può accettarlo. Ma se mi fermo ad analizzare tutti gli elementi, è proprio la mia parte razionale a dirmi che…», prese la birra e fece un lungo sorso, «…che, che forse… mio Dio… non riesco neanche a dirlo…»


  «Che tuo marito ha aperto una porta per l’Inferno in camera tua?», finì la frase per lei Monica. Ci fu un attimo di silenzio, poi scoppiarono entrambe a ridere. Quella frase detta ad alta voce in quel momento sembrò ad entrambe nuovamente assurda.


  «Ok. Supponiamo che sia tutto vero», disse Monica. «In quel quaderno c’è scritto che il segnale dell’apertura della porta è una pandemia. Il Covid-19 dicono sia apparso in Cina verso fine dicembre. Quindi il rito dovrebbe essere stato fatto prima di dicembre. Al telefono oggi mi hai parlato di un gatto…»


  «Sì, era novembre. Il 26 novembre per la precisione. Mio marito era sul balcone a fumare una sigaretta e ha detto che il nostro gatto è scivolato precipitando in cortile. Morto sul colpo. Sempre ragionando per ipotesi, se fosse stato lui a buttarlo giù, quello sarebbe il giorno del “rituale”.»


  «Ok. 26 novembre. Fammi controllare le fasi lunari». Monica prese il suo smartphone e fece una ricerca veloce su Google.


  «Il 26 novembre era un giorno di luna nuova. Torna anche questo: il sacrificio dell’animale domestico deve avvenire con la luna nuova. L’apertura della porta dell’Inferno, sempre a quanto dice quel quaderno, dovrebbe avvenire alla sesta notte di novilunio dopo il sacrificio. Quindi se il 26 novembre era la prima… vediamo… 22 maggio. Questo è il giorno in cui la porta si dovrebbe aprire del tutto.»


  «Tra due giorni esatti… E, sempre supponendo che sia tutto vero, cosa dovremmo fare per chiuderla?», chiese Carla.


  «Credo che nelle ultime pagine del quaderno ci sia scritto qualcosa. Quelle che ha tenuto la signora Olga. E credo anche che forse tuo marito avrebbe voluto chiuderla quella porta. Se aveva questo quaderno, e sarebbe utile sapere dove l’ha preso, forse stava cercando un modo per fermare quello a cui aveva dato inizio…»


  «E forse chi l’ha ucciso voleva impedirgli di chiuderla…», concluse Carla, finendo il suo ultimo sorso di birra.


  «Vediamo cosa ci dice domani Olga», rispose la ragazza. Rimasero ancora un attimo in silenzio.


  «Monica, non so veramente come ringraziarti», disse infine Carla. «Non credo che sarei riuscita a dormire nella mia stanza stanotte. E non avrei saputo dove altro andare. Ho una sorella, ma vive vicino a Pavia. Qui a Milano non ho legato molto». Carla raccontò in breve la sua storia e il suo rapporto non idilliaco con la città.


  «Anch’io quando sono arrivata qua due anni fa ero molto spaesata», rispose la ragazza, «Mi sono trasferita a Milano per frequentare l’università. Il primo anno stavo quasi per mollare tutto. Poi mi è scattato qualcosa dentro e ho cambiato atteggiamento. Ho conosciuto altre persone, ho trovato una coinquilina con cui condividere l’appartamento e mi sono imposta di cercare di conoscere meglio questa città. E sai cosa ti dico? Ora la adoro. Ogni fine settimana facevo la turista. Il Duomo, il Castello, i parchi, Brera, i Navigli e la Darsena, il quartiere Isola, Santa Maria delle Grazie e il Cenacolo, ma non solo. Andando in giro a piedi ho iniziato a guardarmi intorno. Milano è piena di angoli nascosti, di palazzi imponenti, di cortili interni meravigliosi, ognuno con un suo fascino ed una sua storia. É una città la cui bellezza va scoperta, in cui ti ci devi tuffare senza fermarti a guardarla dall’esterno. Una città multietnica, con diverse culture che si sono incontrate, che accoglie gente che arriva da tutto il mondo per lavorare, studiare, cercare fortuna, vivere. Che molti criticano, ma che può dare molto. Io credo che Milano sia come una donna di classe, che colpisce non per il suo aspetto fisico, ma per la sua anima. E in questo periodo averla vista messa in ginocchio dalla pandemia e dal lockdown mi ha addolorato, ma sono convinta che tutti noi, con la nostra umanità, sapremo rialzare la testa e riportare Milano ad avere la sua classe, forza ed eleganza. E dico tutti noi proprio perché credo che questa sia una delle caratteristiche che hanno portato questa città a crescere: è una città che sa accogliere e valorizzare le differenze, integrandole tra loro.»


  «Credo tu abbia ragione. Se superiamo la prossima luna nuova, prometto che mi ci tufferò anche io in questa città.»


  «Dai, andiamo a dormire. Speriamo che domani Olga ci dia qualche buona notizia.»


   


  Il mattino seguente furono svegliati dal telefono di Carla, che iniziò a squillare alle sei e trenta in punto.


  «Signora Ciccutti, buongiorno, cosa succede?», rispose con la voce ancora impastata dal sonno. «Come? Da dove?... Ma mi sembra strano, non ho rubinetti in camera… Comunque mi dia il tempo. Non sono in casa, tra mezz’ora sono lì.»


  «Mamma, chi era?»


  «La Signora Ciccutti. Quella che vive al piano sotto il nostro. Dice che c’è una perdita d’acqua dal pavimento. Indovina da dove?»


  «Dal bagno o dalla cucina suppongo…»


  «No. Dalla camera da letto. Il punto è proprio in corrispondenza della cabina armadio. Vestiti che dobbiamo andare.»


  Monica chiese di andare con loro. Presero il tram numero dieci, l’unica linea ad usare ancora le vetture chiamate “Ventotto”, che circolano per la città da quasi un secolo, con il fascino dei sedili di legno e la sensazione di avere viaggiato nel tempo ogni volta che ci entri.


  Appena arrivati a casa e tolte le mascherine chirurgiche dai volti, sentirono subito un odore forte che aveva permeato la casa.


  «Dio mio che puzza. Ma cos’è?», chiese Stefano riportandosi la mascherina davanti al naso.


  «Non vorrei sbagliarmi, ma sembra puzza di zolfo…», disse Monica.


  La camera era completamente allagata, con mezzo dito di acqua che copriva il pavimento.


  Carla si bagno il dito e lo portò al naso.


  «È l’acqua che ha questo odore. Sembra proprio zolfo. Ed è anche calda.»


  Controllarono tutti i rubinetti e i punti in cui passavano le tubature. Non c’era nessuna perdita o rottura.


  «Carla, pensi anche tu quello che penso io?», domando la ragazza.


  «…credo di sì.»


  «Mamma è l’acqua dello Stige uscita dalla porta vero?», chiese Stefano. Per la prima volta la mente della donna accettò senza riserve la situazione. E per la prima volta Carla ebbe veramente paura. Guardò il figlio negli occhi, senza rispondere. Il suo sguardo diceva tutto. Iniziarono ad asciugare il pavimento in silenzio. Avevano quasi finito, quando squillò il telefono di Monica.


  «Cavolo, la signora Olga, ce ne siamo dimenticati! Ci aspettava alle nove!», disse vedendo il suo nome sul display.


  «Olga, ci scusi. È successo un contrattempo. Siamo dovuti venire a casa di Carla perché una vicina ha chiamato avvertendola c’era una perdita d’acqua. Beh, non ci crederà. La perdita è nella camera, dove supponiamo si stia aprendo il passaggio. Acqua calda che puzza di zolfo. Dieci minuti e usciamo. Poi le spieghiamo tutto.»


  «Tu ascolta. Voi ora rimane in casa e aspetta me. Io prende taxi. Io so come fermare tutto. Io deve venire lì. Non c’è tempo!»


  «Ma Olga non so se…»


  «Tu non ha capito Monica. Se non chiudiamo la porta noi in grosso pericolo. Mondo in grosso pericolo…»


   


  Finirono di asciugare e aspettarono seduti sul divano. Stefano andò a prendere delle brioches per tutti al bar sotto casa. Olga arrivò in meno di mezz’ora. Si sedette su una sedia di fronte a loro, scrutando tutti con i suoi occhi azzurri.


  «Voi ora dovete fidare di me…», disse infine mostrando il quaderno che teneva in mano. «Ciecamente. In ultime pagine di questo quaderno è detto come chiudere porta. Solo io posso farlo.»


  «Perché solo lei?», domando Monica.


  «Io no posso dire. Voi ora uscite e andate a casa di Monica. Io resta qui per la notte. Alle tre, quando porta diventerà visibile io farò quello che devo fare.»


  «Ma non possiamo lasciarla da sola! Ci fermiamo qui anche noi. Possiamo…»


  «No! No e no!», urlò Olga sbattendo un piede a terra e lasciando tutti in silenzio.


  «Io devo essere sola o non funziona. Voi ora va. Tornate qui domattina.»


  Carla guardò Monica, poi il figlio. La signora Olga sembrava inamovibile e non vedeva altre soluzioni. Uscendo dalla porta si voltarono per salutarla. Stefano tornò in casa.


  «Scusate, devo prendere una cosa…», disse dirigendosi verso le camere. Con un nodo alla gola uscirono dalla casa che li aveva protetti nel periodo del picco della pandemia, ma che ora era diventato un luogo da cui forse il mondo sarebbe nuovamente cambiato. In peggio.


  La giornata passò inesorabilmente lenta. Parlarono di quanto successo una sola volta, poi decisero di non tornate più sull’argomento fino al giorno seguente, quando avrebbero saputo l’esito del tentativo della signora Olga. Stefano propose a sua madre di farle conoscere il Parco Sempione, dove ovviamente non era mai stata. Passarono qualche ora sdraiati nell’erba, godendosi una giornata dal clima ancora primaverile. Faceva impressione vedere le persone incontrarsi tenendo la mascherina sulla bocca e salutarsi toccandosi i gomiti, ma la gente dopo oltre due mesi di chiusura forzata in casa aveva ora voglia di ricominciare a vivere, seppure con delle restrizioni. Carla si stava quasi addormentando cullata dai raggi del sole e da una lieve brezza quando Stefano la scosse.


  «Mamma, ti ricordi la spycam che avevamo preso per il gatto?»


  «La cosa?»


  «La telecamera di sorveglianza. L’avevamo presa per vedere cosa combinava Lucy quando eravamo fuori e tornando trovavi sempre un disastro in camera tua.»


  «Sì, ricordo. L’aveva presa papà. Non era mica un aggeggio nascosto in una specie di sveglia?»


  «Sì, si chiamano spycam per quello. Sono telecamere nascoste in altri oggetti. Papà era paranoico e diceva che una telecamera normale era troppo vistosa e il gatto l’avrebbe buttata a terra. Aveva comprato da un sito cinese una sveglia con dentro una piccola telecamera che si collega con il Wi-Fi e trasmette un video a un indirizzo IP privato. Oggi quando ho detto di avere dimenticato una cosa l’ho riposizionata in camera tua.»


  «Mi stai dicendo che possiamo vedere cosa succede in casa nostra?»


  «Sì. Guarda.»


  Aprì un app e sul suo smartphone apparve l’immagine della camera di Carla. La webcam era posizionata sul comodino di fronte alla cabina armadio. La signora Olga era in ginocchio, con un rosario tra le mani e stava pregando.


  «Stefano, mio Dio non so se sia giusto.»


  «Mamma, non è giusto quello che è successo. Non è giusto quello che sta succedendo e neanche quello che succederà. Io voglio vedere cosa farà la signora russa stanotte.»


  Carla fissò nuovamente il video.


  «Puoi alzare il volume?»


  «No. Non ha l’audio. Papà aveva comprato quella più economica.»


  «Ma lei può sentirci o vederci?»


  «No. Solo noi possiamo vedere lei.»


  «E perché non me lo hai detto subito?»


  «Perché sapevo che avresti avuto dei dubbi. Volevo collegarmi senza dirtelo, ma non so se sono così coraggioso da mettermi a guardare cosa succederà stanotte da solo.»


  «Hai fatto la cosa giusta a dirmelo. Sull’avere piazzato la webcam non ne sono ancora convinta, ma ormai lo hai fatto.»


   


  Rientrarono a casa di Monica e le spiegarono l’idea del ragazzo.


  «Hai fatto bene!», esclamò Monica complimentandosi con Stefano. «Potremo osservare cosa succederà e intervenire, se le cose dovessero mettersi male.»


  «Intervenire come?», chiese Carla, «Chiamando la polizia e dicendo che dei demoni stanno uscendo da una porta per l’Inferno? Ci farebbero internare immediatamente!»


  «Beh in effetti…»


  «Non so cosa pensare. É tutto così assurdo.»


  Monica prese la mano di Carla. Stefano fece altrettanto. Erano tutti spaventati e non sapevano cosa aspettarsi. Monica guardò fuori dalla finestra. Sul balcone di fronte un telo sventolava, con la scritta diventata virale durante il periodo del lockdown: “Andrà tutto bene”.


  Puntarono la sveglia alle due e quarantacinque. Monica preparò del caffè per tutti, poi si sedettero intorno al tavolo ad osservare le immagini trasmesse dalla webcam allo smartphone di Stefano. La stanza sembrava vuota ed era al buio. Fortunatamente, anche se economica, la webcam aveva la funzionalità di ripresa notturna, riconoscibile dalle tinte verdi che le immagini assumevano. Dopo poco la signora Olga apparve nell’inquadratura. Si inginocchiò lentamente come aveva fatto nel pomeriggio, con il rosario sempre in mano, e chinò la testa.


  «Sta pregando?», chiese Monica.


  «Credo di sì…», rispose Stefano.


  Alle tre spaccate una luce intensa apparve a un metro da terra all’interno della cabina armadio. La signora Olga era sempre immobile, intenta a pregare. La luce s’ingrandì velocemente, questa volta fino ad assumere la forma di una porta vera e propria.


  «Mio Dio… Oggi è il ventuno. Se tutto è vero domani, da quella porta potrebbe uscire il male in persona. Non può arrivare ora, vero?», sussurrò Monica.


  «Guardate!», esclamò Carla.


  Dalla porta iniziò a sgorgare dell’acqua ed in pochi secondi del fumo avvolse la figura della signora Olga. In lontananza s’intravedevano delle ombre dai contorni umani. Dietro di loro un’ombra imponente sovrastava ogni cosa. Sulla sua testa spuntavano due corna appuntite.


  «Cazzo… que.. quello è….», esclamò Stefano balbettando. Monica tremava e ansimava, quasi in preda ad un attacco di panico. Carla scoppiò a piangere.


  «Satana. Il Diavolo. Il Demonio. Il Male…», disse singhiozzando. «Non riesco a guardarlo: quell’ombra è spaventosamente inquietante!»


  L’ombra si mosse e alzò le braccia verso il cielo. Non potevano vedere il viso, ma avrebbero giurato che stesse ridendo. La signora Olga si alzò in piedi. L’acqua stava ricoprendo di nuovo il pavimento della stanza e del fumo avvolgeva ogni cosa come la nebbia milanese in una giornata autunnale degli anni Ottanta. Videro la signora Olga raccogliere qualcosa dal pavimento.


  «Che cosa sta facendo…?»


  «Cosa ha in mano?»


  Si avvicinò alla luce ed iniziò a gesticolare animosamente. Alzò il braccio verso l’alto e riconobbero all’istante l’oggetto che stringeva.


  «Cosa vuole fare con quel coltello?»


  «Olga noooooo!»


  Con un gesto fulmineo la donna si tagliò la gola. Dallo schermo del telefonino di Stefano le immagini scorrevano senza potere essere fermate. La donna cadde a terra, dove il fumo era più denso, e svanì dalla loro vista. Monica continuava a urlare. Carla era immobile, pietrificata.


  «E ora? Che cosa facciamo?», chiese Monica.


  «Chiamiamo un taxi e andiamo a casa!», urlò Carla in preda al panico.


  «Aspettate, guardate!», le interruppe Stefano portandosi le mani agli occhi per nascondere le lacrime che stavano scendendo.


  Dal fumo del pavimento si alzò la sagoma di una donna evanescente. Fluttuò nell’aria e si diresse verso la porta. Le ombre dall’altra parte iniziarono a muoversi in modo inquieto. La figura del Demonio alzò la testa. Per un attimo intravidero i suoi occhi brillare. Quell’immagine penetrò prepotente nelle loro menti, pronta a riemergere nei peggiori incubi per tutta la vita. L’ombra alzatasi dalla stanza entrò nella porta. E la chiuse.


  Dall’interno.


  Fortunatamente il video non aveva l’audio perché le urla che avrebbero sentito sarebbero state sicuramente un duro colpo per la loro sanità mentale. La luce svanì, così come il fumo. A terra rimase solo il corpo senza vita della signora Olga.


   


  La porta di casa era aperta. Stefano entrò per primo, cercando di mascherare la sua paura. Carla e Monica lo seguivano tenendosi per mano. L’appartamento era ancora invaso da un odore intenso di zolfo. Sul pavimento della camera il corpo di Olga giaceva con lo sguardo ancora rivolto nel punto in cui era apparsa la porta. Stringeva ancora il coltello nella mano destra. Chiazze di sangue avevano sporcato muri e pavimento ovunque. Sul letto era posato un mazzo di fiori, con un biglietto incastrato tra i gambi. Carla lo prese e lo aprì.


  «É di Olga.»


  «Leggilo ti prego…», singhiozzò Monica.


  «Se voi ora state leggendo questo biglietto, io morta. É stata mia scelta. Non siete voi colpevoli. Su quaderno c’era scritto che c’è un solo modo per chiudere porta di inferno. Solo anima di una persona che si è suicidata, ed è quindi condannata ad Inferno, può entrarci subito dopo morte. E chiuderla da dentro, senza che possa essere riaperta. Pregate per mia anima che ora è in Inferno. Che possa Dio perdonarmi e venire a riprenderla.»


  «Non è giusto…», disse Stefano. Si abbracciarono tutti e tre, rimanendo in silenzio per qualche minuto.


  Alla polizia raccontarono che la signora Olga aveva assunto Carla come badante, e che per alcuni giorni aveva chiesto di potersi trasferire a casa sua in quanto dopo il lockdown non ne poteva più del suo appartamento. La sua morte fu subito dichiarata un suicidio e nessuno fece troppe domande.


  Il giorno seguente decisero di andare a pregare tutti insieme. Scelsero il luogo più significativo: la Basilica di Sant’Ambrogio di Milano. Passarono di fronte alla Colonna del Diavolo. Stefano indicò con la mano i due buchi, posti appena sopra la base della colonna. Carla rabbrividì e fece cenno con la mano di proseguire. Se avessero avvicinato l’orecchio ai due fori, avrebbero sentito una voce con accento russo urlare. E le parole che avrebbero sentito non sarebbero state rincuoranti.


  Voi dovete ascoltare… Porta in camera era solo per anime dannate… Vera porta è in Colonna del Diavolo… È da qui che LUI uscirà….


  Non appena entrarono nella Chiesa dai due buchi della colonna iniziò a scorrere un rivolo di acqua fumante e maleodorante.


   


  LE ULTIME CINQUE GIORNATE DI MILANO


  22 Marzo 2028 
180 °anniversario dell’insurrezione che portò alla liberazione della città dal dominio austriaco.


   


  Milano. Piazza del Duomo è gremita di gente come non capitava da tempo. Tutti cantano, urlano e festeggiano in un’atmosfera gioiosa. Come spesso è accaduto nel corso dei secoli la piazza davanti alla cattedrale di Milano è il luogo dove i cittadini si sono dati appuntamento per festeggiare un evento importante. Su un palco in mezzo alla piazza un uomo sta tenendo un discorso alla folla che aumenta notevolmente con il passare dei minuti. È sudato, ha il volto segnato dalla stanchezza e provato dagli eventi, ma il suo sguardo è fiero e la sua voce arriva emozionata.


  «Finalmente oggi, 22 marzo del 2028, possiamo ufficialmente dichiarare la nostra vittoria. Gli ultimi cinque giorni sono stati duri per tutti noi, ma alla fine la nostra forza, la nostra coesione, la nostra esperienza e la nostra volontà nel tenere questa città ci hanno portati a una storica vittoria. Spesso la storia ha giocato con i ricorsi di date ed eventi, ed è curioso che proprio oggi sia terminata questa nostra guerra, nel centottantesimo anniversario di un’altra storica battaglia tenutasi in questa città. Sappiamo che alcuni dei nostri nemici sono ancora in giro, ma ormai non ci vorrà molto per individuarli.»


  Mentre la folla è intenta ad ascoltare e festeggiare, un uomo, situato all’angolo tra via Torino e via Orefici, osserva da lontano il palco. Porta sulle spalle uno zaino che pare essere molto pesante. Attraversa la strada e si ferma ai bordi della piazza. Si guarda attorno, si sfila la sacca e la posa a terra in mezzo alle gambe, poi si accosta alle transenne della fermata della Metropolitana e si accende una sigaretta. Dopo pochi tiri la getta a terra e si allontana, guardandosi furtivamente intorno. Pensando di non essere visto si allontana, abbandonando lo zaino sulla strada. Un soldato appostato sul balcone di un palazzo in via Mazzini lo ha notato e insospettito segnala ciò che ha visto ai suoi colleghi schierati in piazza del Duomo. Quattro persone in tuta mimetica e armate dalla testa ai piedi si avvicinano cautamente al borsone abbandonato. Uno di loro lo apre lentamente e appena intravede ciò che contiene lancia uno sguardo allarmato ai suoi colleghi, facendo cenno di allontanarsi.


  «Merda! É pieno di esplosivo. Allontanate la gente da qui e chiamate subito gli artificieri!»


  Voltandosi vede un umo che li sta osservando e, appena i loro sguardi s’incrociano, inizia a correre, allontanandosi velocemente verso Via Torino.


  «Prendetelo!».


  L’uomo in fuga s’infila in via Spadari cercando di accelerare e di seminare i soldati per le viette deserte ed abbandonate del centro storico di Milano: via Cantù, piazza Pio XI, via Moneta. Spera che i suoi inseguitori prendano altre strade, spera di riuscire a non sentire più le loro urla e i loro passi dietro di lui, girando a caso nelle strette vie che gli si presentano davanti. Sbuca in largo Cairoli, davanti a ciò che resta del Castello Sforzesco, e osserva le mura distrutte davanti a sé: la Torre del Filarete è ridotta ad un cumulo di macerie. Le mura di cinta sono ormai solo un ammasso di mattoni sparsi ovunque. Un fumo nero si alza nel cielo grigio sopra ciò che rimane di Milano. L’uomo si inginocchia davanti ai resti del Castello che per quasi seicento anni è stato un simbolo di questa città e scoppia in lacrime. 


  I soldati lo raggiungono velocemente, gli si gettano addosso e lo scaraventano a terra. Uno di loro s’inginocchia al suo fianco e lo fissa negli occhi. L’uomo bloccato a terra vede con orrore le pupille del soldato dilatarsi velocemente fino a riempire completamente il bulbo oculare. I suoi occhi sembrano due enormi biglie nere e lucide. Il suo viso si allunga, la sua pelle diventa grigia.


  «…Addio, essere umano…», sussurra il soldato prima di togliere la vita a uno degli ultimi uomini rimasti sulla terra.


  


   


  L’ANELLO


  DA “LA NOTTE”1 DEL 1 LUGLIO 1988



  "FINIMONDO: un morto a Milano per la tromba d'aria di ieri pomeriggio"


   


  MILANO Un'apocalisse nel pomeriggio: raffiche di vento a 110 chilometri l'ora, valanghe d'acqua, alberi sradicati, strade allagate, la città in ginocchio. Per un'ora la zona centro-sud di Milano è stata squassata ieri da un nubifragio violentissimo che si è scatenato alle 18. Due persone hanno perso la vita, e un' altra è rimasta ferita. Per diverse ore, dopo la fine del tornado, la città è rimasta come annichilita…


   


  MILANO - 1 LUGLIO 2018 - ORE 7:00


   


  Al suono della sveglia Fabrizio apre gli occhi e guarda la sua compagna. Come sempre lei è lì, ad aspettarlo. Si alza a fatica. Le sue gambe possono sopportare solo pochi passi alla volta. Afferra la sua compagna e si lascia cadere a peso morto su di essa. Anche questa volta la sua sedia a rotelle non lo tradisce: accoglie il suo peso con un cigolio ed è pronta a sorreggerlo per un’altra giornata.


  Passando per il corridoio avverte qualcosa scricchiolare sotto la ruota sinistra. Sul pavimento un anello sta ancora girando su sé stesso. Lo raccoglie e lo osserva, facendolo roteare tra le dita. È molto spesso, con alcuni brillantini di colore azzurro nella parte superiore, sicuramente di scarsa bigiotteria. Sembra l’anello di una zingara, di quelle che al luna park una volta pretendevano di leggere il futuro. In certe situazioni la prima ipotesi che la nostra mente formula è quasi sempre la più pessimista.


  «E se fosse entrato qualcuno mentre dormivo?», è il suo primo pensiero. Si guarda attorno. Le finestre sono chiuse, la sala è in ordine ed ogni cosa sembra essere al suo posto. Le uniche persone che frequentano casa sua sono i suoi genitori, la donna delle pulizie e, sporadicamente, qualche amico. Il giorno prima solo sua madre era venuta a portargli il pranzo, come tutti i giorni.


  «Sarà suo…», ragiona ad alta voce Fabrizio. Appoggia l’anello sul tavolo, si prepara il caffè e si siede al computer. Fortunatamente per lui una società di web-design ha accettato di assumerlo come sviluppatore di siti web, lavorando a distanza. Beve un sorso di caffè e si immerge nel mondo del linguaggio PHP.


   


  ORE 12:00


   


  Il rumore delle chiavi nella serratura lo riporta nel mondo reale. Sua madre entra urtando contro qualcosa e iniziando a lamentarsi del suo disordine. Fabrizio e la sua compagna le vanno incontro.


  «Ti ho portato il pranzo», dice la madre appoggiando dei sacchetti sul tavolo. «Una bella pasta fredda, ti va oggi?»


  «Sì, grazie mamma.»


  «E questo da dove salta fuori?», domanda la donna prendendo in mano l’anello che si trovava sul tavolo.


  «Volevo chiedertelo io. L’ho trovato stamattina in corridoio, ho pensato che lo avessi perso tu.»


  «Non può essere…», risponde la madre.


  «Cosa non può essere, mamma? É tuo o no?»


  «Era mio, ma sono passati ormai molti anni da quando l’ho perduto.»


  «Quanti anni?»


  «Beh, tu ne avevi circa otto. Quindi direi quasi trenta. Ma pensa te, non è mai uscito da questa casa. Mi chiedo solo come abbia fatto a riapparire oggi. Hai per caso aperto qualche vecchio scatolone mio o di tuo padre?»


  «No, non ultimamente.»


  La madre di Fabrizio si siede al tavolo della cucina e si versa una tazza di caffè. Sorride.


  «Ti ricordi di Alfio?», chiede la donna.


  «Alfio… Vagamente. Non era il nostro “fantasma” immaginario?»


  «Sì, quando succedeva qualcosa di strano in casa che non riuscivamo a spiegarci, o sparivano degli oggetti dicevamo sempre “Sarà stato Alfio”.»


  La donna sorseggia il caffè, poggia la tazza sul tavolo e riprende l’anello tra le mani.


  «C’è stato un periodo in cui sono scomparse tante di quelle cose. Ricordi? Un giorno anche il tuo orsetto, come si chiamava? Pippi?»


  «Skippy mamma, si chiamava Skippy. Ricordo benissimo il giorno in cui non lo abbiamo più trovato. Ho pianto tantissimo. Era il giorno in cui ci fu quella fortissima tromba d’aria, ricordi?»


  «Sì, sembrava la fine del mondo. Fortunatamente eravamo in casa. E poco dopo tu non trovasti più il tuo orsetto. Tuo padre te ne comprò un altro identico, ma non lo hai mai voluto perché dicevi che non era Pippi.»


  «Skippy. Comunque io ora dovrei tornare a...»


  «E comunque il nostro “Alfio” non faceva solo sparire le cose», prosegue la donna. Quando inizia a parlare, soprattutto del passato, è difficile fermarla. «In quei giorni abbiamo perso molti oggetti, ma in compenso tu ogni tanto ne trovavi altri in giro per la casa, cose che non avevamo mai visto prima e che non abbiamo mai capito da dove arrivassero».


  «Questo non lo ricordo. Che genere di oggetti?», chiede Fabrizio ora incuriosito.


  «Robe strane, non c’era un nesso tra di loro. Una tazza, un blocco note e altre cose di poco conto che non ricordo. Una volta anche un oggetto stranissimo che non abbiamo mai capito cosa fosse. Tenevo una specie di diario ai tempi. Avevo segnato tutto. Sarei curiosa di rileggerlo. Magari domani lo cerco, ora devo tornare da tuo padre.»


  La madre di Fabrizio mette la pasta in un piatto, ci versa sopra un filo d’olio e lo appoggia sul tavolo.


  «Ecco. Ti serve altro?»


  «No grazie, mamma. Ci vediamo domani.»


  «Ok, buon lavoro.»


  Fabrizio aspetta che sua madre esca. Non ha ancora fame ed è indietro con il lavoro. Si dirige al computer e si reimmerge nel mondo della programmazione.
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  Dopo aver litigato tutto il giorno con uno script in linguaggio PHP per la generazione di un catalogo on-line Fabrizio decide di chiudere il computer e ascoltarsi un po’ di musica. Ha una chiavetta USB con delle playlist musicali che lo aiutano a rilassarsi. La chiavetta, che tiene sempre nel cassetto della scrivania, non c’è. Guarda invano sotto il tavolo, dietro al monitor e sulla sua sedia. Si rassegna e decide di fare la sua ginnastica quotidiana. L’ennesimo ciclo di ginnastica riabilitativa dopo l’ennesimo intervento. Tutta colpa di un incidente avuto quando aveva sedici anni. Se solo avesse rifiutato quel giro in motorino all’uscita della scuola, che il suo migliore amico ai tempi del liceo gli aveva proposto, la sua vita oggi non sarebbe legata a una sedia a rotelle. Giro che poi non era neanche durato molto: al primo incrocio un idiota non aveva rispettato la precedenza e li aveva presi in pieno. Il suo compagno di classe se l’era cavata con un braccio rotto. Lui con anni di interventi, fisioterapie, speranze disilluse e una mobilità ridotta ai minimi termini.


  Si alza dalla sedia e si lascia scivolare sul tappetino posto sul pavimento, dove rimane in posizione supina. Alza leggermente la gamba sinistra. Solo pochi centimetri, ma indispensabili per poter continuare a sperare di riuscire a fare almeno qualche passo sulle sue gambe. Ripete l’esercizio con la destra, poi passa agli allenamenti per il collo, girando lentamente la testa da destra e a sinistra. Sotto il divano intravede qualcosa. Si avvicina girando su sé stesso, infila il braccio sotto il divano e la sua mano incontra qualcosa di morbido. Una sensazione strana, una specie di déjà-vu, si impossessa della sua mente mentre estrae l’oggetto. Non ha il tempo di ragionare. Quando i suoi occhi vedono ciò che stringe la sua mano ha un giramento di testa. Fortunatamente è già sdraiato a terra. Fissa l’orsacchiotto di peluche che era sotto il divano.


  «Skippy...?»


  Un’ondata violenta e incontrollabile di ricordi assale la sua mente.
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  «Mamma, hai visto Skippy?»


  La donna stava osservando dalla finestra le strade allagate. Una forte tromba d’aria si era appena abbattuta su Milano, riversando una quantità di acqua come da secoli non accadeva, con venti che avevano creato danni ovunque.


  «Fabrizio, guarda bene in camera tua. Sarà finito sotto il letto, o sotto qualche sedia. Ti ho detto mille volte che devi tenere tu in ordine la stanza, sono stufa di sistemarla sempre io!»


  Fabrizio iniziò a rovistare ovunque, mettendo tutto ancora più in disordine. Skippy era il suo orsacchiotto, con cui dormiva ogni notte dal giorno in cui aveva iniziato la scuola materna. Le lacrime iniziarono a scendere lentamente, aumentando intensità man mano che si accorgeva che Skippy in camera sua non c’era.


  «Mamma, Skippy non c’è! E se l’ha preso Alfio?»


  «Tesoro, Alfio è una nostra invenzione e le cose non possono sparire. Cerca meglio, sono sicura che Pippi sarà nascosto da qualche parte, magari assieme al mio anello che non trovo da ieri.»


  «Ti prego, aiutami a cercarlo...»


  «Fabrizio ora non posso. Guarda meglio.»


  Il bambino s’infilò sotto il letto, singhiozzando. Le sue mani spostarono una scatola di lego, delle matite senza punta, dei Topolini letti decine di volte e alla fine si posarono su un piccolo oggetto di plastica. Lo prese, uscì dal vano sotto il letto e si sedette per terra a gambe incrociate. L’oggetto era nero, rettangolare e possedeva una specie di levetta al centro. Il bambino la spinse e da un’estremità fuoriuscì una parte in metallo.


  «Wow...», disse Fabrizio giochicchiando con la levetta di quello strano oggetto e dimenticandosi per qualche istante del suo orsetto Skippy.
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  «Non è possibile...», sussurra Fabrizio tenendo stretto l’orsetto, «…il giorno in cui persi Skippy ho trovato...»


  Si rialza a fatica e si siede sulla sua compagna. Prende il telefono e compone il numero di sua madre.


  «Mamma, sono io. Devo chiederti una… Sì, sto bene, ma devo… mamma, fammi parlare! Gli oggetti di cui mi hai raccontato oggi, quelli che trovavo da bambino… hai detto che segnavi tutto su un diario, giusto? Questo diario potrebbe essere in uno degli scatoloni che avete lasciato qui tu e papà?… Sì… Nello sgabuzzino, ok... E oggi mi hai parlato anche di un oggetto strano che non abbiamo mai capito cosa fosse, non è che lo hai tenuto da qualche parte? … Ok, grazie mamma, ci vediamo domani… Sì, sì, tutto bene. Ti saluto che devo tornare a fare la mia ginnastica.»
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  Suo figlio stava piangendo disperato in camera. L’orsetto non era saltato fuori e non c’era stato modo di calmarlo. Eppure era convinta di averlo visto sul letto qualche ora prima. Fabrizio aveva trovato uno strano oggetto di plastica sotto il letto, mai visto in casa fino ad allora. La donna prese il suo diario e annotò poche righe:


   


  Dopo il mio anello oggi anche Pippi, l’orsetto di Fabrizio, ha deciso di sparire. In compenso sotto il letto ha trovato un aggeggio di plastica, con una levetta che fa entrare e uscire un’estremità di metallo. Non ho idea di cosa sia o da dove sia saltato fuori…


   


  Chiuse il diario. L’oggetto misterioso aveva un foro in cui era inserito un anellino come quelli che si usano per i portachiavi. La donna ci infilò il nastro segna-pagine del suo diario, fece un piccolo nodo, e lasciò quello strano oggetto attaccato al suo “blog degli anni ‘80”.
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  Fabrizio è nel corridoio davanti allo sgabuzzino, tra le braccia della sua compagna, accerchiato da due scatoloni rovesciati, e oggetti di ogni tipo. Non ha mai aperto quelle porte sul passato da quando i suoi genitori gli hanno lasciato la casa per trasferirsi in un’altra zona. Sposta due album di foto ed eccolo lì, il diario ricoperto dalla carta a fiori usata da sua madre per ogni cosa le capitasse sotto mano quando si era fissata con il “cartonaggio”. Fabrizio lo estrae delicatamente e lo appoggia sulle sue gambe. Un nastro rosso fuoriesce dalle ultime pagine. Annodato al nastro, penzola una chiavetta USB. La sua chiavetta USB.


  «Ma che cazzo…?»


  Con il diario appoggiato sulle sue gambe torna in sala, sfila la chiavetta dal nastro e la infila nella porta USB del suo PC. Apre il file manager e vede apparire gli mp3 della sua raccolta musicale, a conferma che quella è la chiavetta scomparsa poco prima. Apre il diario e inizia a sfogliarlo freneticamente fino a quando trova la pagina in cui sua madre aveva annotato la scomparsa di Skippy e la comparsa di uno strano oggetto. La data segnata è il 1 LUGLIO 1988.


   


  Dopo il mio anello oggi anche Pippi, l’orsetto di Fabrizio, ha deciso di sparire. In compenso sotto il suo letto ha trovato un aggeggio di plastica, con una levetta che fa entrare e uscire un’estremità di metallo. Non ho idea di cosa sia o da dove sia saltato fuori…


   


  Fabrizio gira la pagina e legge quello che sua madre ha scritto il giorno seguente, il 2 luglio di trenta anni prima.


   


  Giornata dura oggi. Stamattina uno sciopero dei mezzi mi ha fatto arrivare tardi al lavoro, dove abbiamo avuto dei problemi per la chiusura di un bilancio. Fabrizio continua a fare le scene per il suo orsetto.


   


  Aggiungo due righe prima di andare a dormire perché la cosa sta diventando strana. Stasera Fabrizio ha trovato un blocco note azzurro, mai visto prima. È usata solo la prima pagina, dove c’è una specie di diagramma. Un grosso rettangolo in alto con la scritta HOME PAGE, collegato a dei rettangoli più piccoli in basso con le scritte CHI SIAMO, SERVIZI, CATALOGO e CONTATTI. Sotto ci sono alcune note incomprensibili:


  db address: localhost


  username: Sql_7892


  pw: KjwR_9012K


   


  Fabrizio chiude il diario di scatto. Gli tremano le mani. Guarda il blocco note con la copertina azzurra che è sulla scrivania. Lo apre. Sul primo foglio c’è lo schema ad albero della struttura del sito a cui sta lavorando. Sotto sono segnati i parametri di connessione al database del progetto. Sono esattamente la username e la password che sua madre aveva trascritto sul suo diario trent’anni fa, senza neanche sapere cosa fossero. La mente di Fabrizio lascia crollare le ultime barriere di razionalità. Per quanto la situazione sia surreale ora tutto sembra tornare: nel 1988 alcuni oggetti sono scomparsi dalla sua casa e sono riapparsi trent’anni dopo. Non solo: una chiavetta USB oggi pomeriggio è svanita nel nulla ed è andata a finire nelle sue mani bambine di trenta anni fa. Fabrizio guarda nuovamente il blocco note. Se la sua teoria è giusta anche questo domani sparirà dal presente per viaggiare indietro nel tempo ed essere ritrovato da lui stesso all’età di otto anni. Un bambino che poteva correre e saltare perché l’incidente non era ancora avvenuto. L’idea colpisce la sua mente come una palla da bowling abbatte i birilli in uno strike. Apre il blocco note, strappa la prima pagina e inizia a scrivere.
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  Fabrizio stava giocando in camera sua, alle prese con la costruzione di un’astronave da guerra con centinaia di pezzi Lego. In genere se la cavava abbastanza bene, ma quel giorno si sentiva strano. Non era solo per aver perso il suo orsetto. C’era qualcosa che lo turbava, si sentiva agitato e spaventato senza un motivo logico. Ma era anche particolarmente eccitato come in quei momenti che precedono qualcosa d’importante. Abbandonò il progetto dell’astronave e decise di dare un’altra occhiata sotto il letto. Magari il giorno prima non aveva guardato bene e Skippy era lì ad aspettarlo. Si sdraiò a pancia in giù e infilò il braccio spingendolo più in fondo possibile. La sua mano toccò qualcosa nell’angolo alla sua sinistra. Non era il suo orsetto, sembravano dei fogli. Li afferrò con la punta delle dita e li spinse fino al punto in cui la sua mano poteva afferrarli. Era un blocco note azzurro. Si sedette e lo aprì. Sulla prima pagina c’erano dei simboli e delle parole a lui incomprensibili: “db address… username.. pw…”


  Girò la pagina e appena lesse la prima riga ebbe un sussulto. Il suo stato di agitazione misto a eccitazione crebbe in maniera esponenziale. In rosso, sottolineato e in grande appariva, la scritta:


   


  SEGRETO PER FABRIZIO:
 non farlo leggere a nessuno!!


   


  Un segreto. Solo per lui. Da non fare leggere a nessuno e apparso dal nulla sotto il suo letto. Fabrizio aveva l’adrenalina a mille. Iniziò a leggere.


   


  Caro Fabrizio. Non so da che parte iniziare, ma devi leggere attentamente queste righe. Quello che ti sto per scrivere ti sembrerà assurdo, ma continua a leggere, non fermarti. Ti fornirò le prove che quanto ti sto dicendo è assolutamente vero anche se sembra impossibile. So che adori il film Ritorno al futuro. Lo hai visto in tv con papà e ti è piaciuto talmente tanto che lo ha rivisto più volte in videocassetta. Parto da questo perché quello che sta succedendo potrebbe essere stato scritto in uno di questi film. Vedrai, faranno anche il secondo e il terzo film di Ritorno al futuro. Nel terzo Doc e Martin saranno nel vecchio West. Come faccio a sapere queste cose? Semplice perché io TI STO SCRIVENDO DAL FUTURO! IO SONO TE E TI STO SCRIVENDO DAL 2018! 


   


  Fabrizio rilesse tre volte le ultime parole, incredulo, estasiato e spaventato. Come poteva essere? Poteva essere uno scherzo di sua mamma e suo papà? Continuò a leggere.


   


  So che ti sembrerà impossibile, ma posso provartelo. C’è una cosa che solo tu sai. Un piccolo segreto che non hai mai detto a nessuno. Sei segretamente innamorato di Elena, la tua compagna di classe. Lei siede due file davanti a te e spesso ti perdi a guardarla di nascosto durante le lezioni. Ti vergogni a dirlo e anzi con i tuoi compagni cerchi di nasconderlo, facendo il duro e prendendola in giro. Un giorno lei si è arrabbiata e ti ha urlato che sei solo uno stupido. Tu hai fatto finta di niente, ma poi sei corso in bagno e hai pianto in silenzio seduto sul water. Questa cosa la sai solo tu. Ed io. Perché tu ed io siamo la stessa persona. Per convincerti del tutto che non ti sto mentendo, ti dirò alcune cose che succederanno. Quest’anno lo scudetto lo vincerà l’Inter di Trapattoni, con un campionato da record. Lo scudetto lo conquisterà a cinque giornate dal termine, battendo in casa il Napoli con gol di Matthaus, che diverrà a breve il tuo idolo. L’anno prossimo lo scudetto lo vincerà il Napoli. E tra due anni la Sampdoria. Ci sono tante cose che ti potrei dire sul futuro, ma come i film di Doc e Martin ci hanno insegnato meglio non interferire con gli eventi del passato o del futuro. Non possiamo sapere che ripercussioni potrebbero esserci. Ma una cosa te la devo dire. Quando avrai sedici anni, il giorno 16 maggio del 1996, un tuo compagno di classe di nome Stefano ti chiederà di andare a fare un giro con il suo motorino. NON DEVI ASSOLUTAMENTE ACCETTARE! Te lo dico perché da quel giorno sono, sarai… saremo… su una sedia a rotelle, per un incidente avvenuto in Viale Tibaldi. Spero che tu possa credermi. Ora, se mi credi, ti chiedo un favore. Strappa queste due pagine con il mio messaggio. Non parlarne a nessuno e falle sparire. Bruciale o falle a pezzettini e buttale via. Poi prendi un foglio e scrivimi qualcosa. Vai nello sgabuzzino in fondo al corridoio. L’ultima piastrella del pavimento verso l’angolo a sinistra non è incollata e si può alzare. È sempre stata così e anche ora è nelle stesse condizioni. Alzala e infila il tuo messaggio sotto la piastrella. Se nessuno lo troverà prima il tuo biglietto rimarrà nascosto per trent’anni e io domani dovrei ritrovarlo. Sarà per me una prova che il mio messaggio ti è arrivato. Vorrei dirti tante altre cose. Spero solo che la nostra vita possa cambiare. 


  Dirti che ti voglio bene è inutile… Preferisco dirti di volerti sempre bene.


   


  Fabrizio rimase a fissare il foglietto attonito. Lo rilesse più volte, con le mani tremanti. Poi strappò la pagina con il messaggio e la nascose in un cassetto. Strappò un altro foglio, scrisse il suo messaggio e lo nascose sotto la piastrella traballante dello sgabuzzino.
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  Fabrizio ha dormito poco. Ieri sera ha scritto la lettera che, se la sua teoria fosse corretta, dovrebbe avere viaggiato nel tempo. Tutta la notte il pensiero di essere riuscito a cambiare gli eventi non l’ha abbandonato e la speranza di svegliarsi potendo muovere le gambe e camminare da solo ha accompagnato i suoi sogni.


  Gira la testa. La sua compagna è sempre lì, ai lati del letto. E le sue gambe non sembrano potersi muovere più del solito. Con il consueto sforzo si alza e si lascia cadere sulla sedia a rotelle, dirigendosi poi verso la sala. Sul tavolo, vicino al mouse, il blocco note azzurro non c’è più. Il suo cuore inizia a battere più forte, il respiro accelera. Va nello sgabuzzino, sposta gli scatoloni e alza la piastrella. Sul pavimento un fogliettino piegato in quattro lo attende da tre decadi. Lo apre con le mani tremanti. Deve chiudere e riaprire gli occhi perché la vista si è leggermente annebbiata. Al centro di quella pagina che ha infranto ogni legge della fisica, scritto con la sua calligrafia da bambino, solo due parole.


   


  TI CREDO


   


  Come si può reagire a qualcosa che razionalmente non può essere successa, ma di cui invece abbiamo le prove inconfutabili che è accaduta? I pensieri di Fabrizio si accavallano e si rincorrono tra di loro senza logica.


  “Ho creato un ponte con il passato. Sono riuscito a parlare con me bambino e su questo foglio ho un messaggio che me lo prova. Quindi potrei esser riuscito ad evitare l’incidente. Però sono ancora bloccato sulla mia sedia a rotelle. Come dovrebbe funzionare la cosa? Mi dovrei potere alzare da un momento all’altro? O devo aspettare? O forse il destino non si può cambiare e anche se non sono salito su quel motorino ho poi avuto un altro incidente? Però io ho il ricordo dell’incidente, e di tutto il resto… Forse ho solo creato un’altra linea temporale in cui io non sono sulla sedia a rotelle e qui nel mio mondo nulla è cambiato?”


  Fabrizio si mette la testa tra le mani e cerca di trovare una logica a ciò che sta accadendo. Poi pensa al diario di sua madre. Aveva comunque trovato il blocchetto? O il lui bambino lo aveva nascosto? Prende il diario e ciò che vede lo colpisce come un pugno nello stomaco. O meglio, ciò che non vede. Le pagine del diario sono completamente bianche. Non c’è scritto nulla. Non una parola. Non un segno. Niente di niente. Nella sua mente si insinua un dubbio terribile. Accende il computer. Apre la cartella documenti e vede che è completamente vuota. Non esiste un documento, non una foto, i suoi file sono spariti. Nulla. Il computer sembra come nuovo, acceso per la prima volta. Prova a collegarsi ad Internet e la schermata bianca con la scritta “NESSUNA CONNESSIONE A INTERNET” rimane fissa sullo schermo. Prende il cellulare. Le mani gli stanno tremando nello stesso modo in cui tremavano trent’anni fa mentre leggeva il suo stesso messaggio. “SIM NON ATTIVA” è il messaggio che appare sullo schermo. Il dubbio di Fabrizio si impossessa della sua mente: “Se ho evitato il mio incidente, vuol dire che il mio passato legato alla mia vita dopo quel giorno non dovrebbe esistere. Io, su questa sedia a rotelle, non dovrei esiste. Possono coesistere due versioni della stessa esistenza?”


  La testa inizia a girargli, le forze sembrano abbandonarlo. Fabrizio sviene.


   


  Quando si risveglia si ritrova sdraiato sul pavimento della sala. Si guarda intorno. La sua sedia a rotelle è sparita. La sala è completamente diversa. Il divano non è il suo divano. La scrivania è stata sostituita da un tavolo rotondo. La sua TV è molto più grande. Alle pareti sono appesi dei quadri mai visti prima. E sul pavimento, sparsi qua e là, dei giocattoli e dei pupazzi lasciano intuire la presenza di un bambino in casa. Fabrizio prova invano ad alzarsi.


  «Ehi! C’è qualcuno??», urla trascinandosi sulle gambe verso il corridoio. Sente dei rumori provenire dal pianerottolo. Qualcuno infila la chiave nella serratura.


  «Mamma?»


  …CLACK... CLACK…


  La chiave gira rumorosamente.


  …CLACK…


  «Mamma sei tu? Aiutami!»


  La porta si apre e ciò che Fabrizio intravede lo getta nel panico. Dalla porta vede se stesso entrare con dei sacchetti del supermercato tra le mani. Alle sue spalle una donna tiene per mano una bambina.


  «Cosa succede? Vi prego aiutatemi…», urla Fabrizio. Ma nessuno sembra accorgersi di lui. Entrano in casa. L’uomo appoggia le borse per terra. La bambina corre nel corridoio, verso di lui. Fabrizio prova a dire qualcosa, ma il terrore blocca le sue corde vocali. La bambina si avvicina. Fabrizio si protegge la testa con le braccia, la bimba lo calpesta, ma lui non sente nulla. Anche la donna cammina verso di lui, ignorandolo completamente. I suoi piedi lo attraversano, letteralmente. Fabrizio guarda l’uomo: non ci sono dubbi. È la versione di se stesso che non ha avuto quel terribile incidente. É quel bambino ora divenuto adulto a cui trent’anni fa ha mandato il messaggio e che a quanto pare ha seguito il consiglio di non salire su quel dannato motorino. L’uomo abbassa gli occhi. I loro sguardi sembrano incrociarsi.


  «Sono io… sono te… sono quello del messaggio!», prova a dire Fabrizio. L’uomo si abbassa e tende la mano verso di lui. Fabrizio allunga la sua e le loro mani si attraversano, come se fossero due fantasmi. L’uomo non stava guardando lui. Raccoglie qualcosa dal pavimento. É l’anello di sua madre.


  «Elena, è tuo quest’ anello? », dice rivolto alla donna.


  «Fammi vedere... No, non l’ho mai visto!», risponde la donna.


  «Strano! Chissà da dove salta fuori. Sarà di mia madre quando è stata qui ieri…» L’uomo infila l’anello in tasca e cammina sopra Fabrizio, attraversando il suo corpo.


  Fabrizio sente le sue forze svanire poco alla volta. Vede le sue gambe diventare evanescenti, alza le mani e anche loro sembrano sparire lentamente. Fabrizio ora capisce. La linea temporale che unisce il passato, il presente e il futuro può prendere diverse strade. Ma la linea tracciata può essere solo una. Non possono coesistere due versioni della stessa esistenza. Guarda l’ultima volta la famiglia che ora abita in quella casa.


  «Cavoli, ho sposato Elena…», è il suo assurdo ultimo pensiero. L’uomo si volta e fissa il pavimento. Non vede nulla, ma prova una strana sensazione.


  «Grazie», dice guardando il nulla.


  «Come dici?», chiede la donna.


  «Niente. Non so, una strana sensazione. Ho avuto l’istinto di dover dire grazie. Non so a chi o perché.», risponde l’uomo.


  «Prego…», sussurra Fabrizio da terra.


  E mentre le lacrime scendono dai suoi occhi il suo corpo svanisce per sempre, lasciando posto a una nuova versione degli eventi.


  


  


  


  


  


  


   


  MEDHELAN


  «Tornatene subito nel tuo letto! »


  «Dai, ancora cinque minuti…»


  Claudia guardò il fratellino e iniziò a disegnare lentamente una X nell’aria con la mano.


  «Sai cosa significa, vero?»


  Jacopo lo sapeva benissimo. Il “Chiuso” (così lo chiamavano) era una sorta di ricatto morale che sua sorella usava per ottenere qualcosa. Se fosse arrivata a compiere per intero il simbolo della X non avrebbero più giocato alla battaglia con i cuscini sul divano, il suo gioco preferito.


  «No, dai non fare il “Chiuso”…»


  «Allora vattene subito nel tuo letto!»


  «Ok.. ok... però sei cattiva...»


  «E tu sei un rompiscatole.»


  Spensero la luce e si addormentarono quasi subito.


   


  Claudia si svegliò verso le tre e un quarto. Suo fratello era di nuovo nel letto, incollato alla sua schiena.


  «Jacopo, cosa ci fai ancora qui?», chiese senza neanche aprire gli occhi.


  «Jacopo! Sveglia! Non ti voglio nel mio letto!»


  «Claudia, cosa vuoi? Sono nel mio letto... »


  La ragazzina aprì lentamente gli occhi. Nella penombra intravide il letto di suo fratello, la sagoma della sua testa leggermente rialzata dal cuscino.


  «Jacopo, c'è qualcuno nel mio letto... »


  «Claudia smettila, mi stai spaventando».


  «Non è uno scherzo. Non ho il coraggio di girarmi, ti prego accendi la luce e guarda cosa c’è dietro di me!»


  Il fratello allungò la mano e premette l'interruttore.


  TLIC TLAC TLIC


  La luce non si accese.


  Claudia sentì una mano posarsi sulla sua spalla. «Shhhh...», le bisbigliò una voce all'orecchio.


  «J-Jacopo... t-ti prego...ac-c-c-endi una luce... »


  Il fratello prese una torcia e la puntò verso di lei. Claudia alzò la mano per ripararsi gli occhi. Nello stesso istante sentì la presenza dietro di lei stringerla con violenza.


  «Claudia, sono io... Jacopo», sussurrò la voce alle sue spalle. «Ho sentito qualcosa muoversi e mi sono infilato sotto le tue lenzuola... Non so chi sia quello con la torcia nel mio letto!»


  La luce puntata verso di lei le impediva di vedere chi o cosa la tenesse accesa.


  «Claudia esci subito da quel letto!», le urlò la figura davanti a lei. Il suo corpo, fino a quel momento paralizzato dal terrore, finalmente reagì. Si alzò ed iniziò a urlare.


  «Aiuto! Papà! Corri!»


  Dalla stanza dei suoi genitori non giunse risposta. Prese il cellulare, lo accese e illuminò il centro della stanza. Riconobbe suo fratello, immobile, con la torcia in mano. Si girò lentamente. La mano le tremava facendo oscillare anche le ombre proiettate dalla debole luce che emanava il suo telefono. Qualcuno era seduto sul suo letto a gambe incrociate. Puntò il fascio di luce verso il viso e sobbalzò rischiando di cadere quando riconobbe anche lì i tratti di Jacopo.


  «O cazzo! Mamma! Papà!», urlò dirigendosi verso la stanza dei suoi genitori. La porta era accostata e degli strani rumori provenivano dall’interno. 


  «Mamma? Papà? Sta succedendo qualcosa di…»


  Scivolò su un qualcosa di viscido e cadde a pancia in giù sul pavimento. Il cellulare ruotò su sè stesso tre volte prima di fermarsi, illuminando una mano a cui erano state troncate quattro dita. Solo il medio era rimasto al suo posto, in una posizione che in altre situazioni avrebbe potuto anche essere divertente. Il letto dei suoi genitori sembrava il tavolo di un mattatoio. Pezzi dei loro corpi erano sparsi ovunque. Seduta al centro del letto una ragazza teneva tra le mani la testa di sua madre, orfana del proprio corpo, e se ne stava cibando. Non era però una ragazza qualsiasi. Quella cosa che stava facendo un banchetto con i corpi dei suoi genitori era lei. Claudia la vide (si vide…) prima leccare e poi strappare con i denti il labbro superiore dalla bocca di sua madre. Poi si girò e le porse la testa sanguinante.


  Claudia corse in cucina e prese da un cassetto il coltello più grosso che trovò, poi tornò da suo fratello. O meglio dai due ragazzini di cui uno solo era suo fratello.


  Li trovò come li aveva lasciati. Uno seduto sul suo letto, l’altro al centro della stanza. Si stavano fissando in silenzio. Entrambi sembravano paralizzati dalla paura.


  «Jacopo?»


  Entrambi si girarono verso Claudia, che cercò di studiarli attentamente. I loro volti avevano la medesima espressione, i loro quattro occhi erano ricolmi di lacrime.


  «Claudia, sono io il vero Jacopo… », dissero nello stesso preciso istante, con la stessa cadenza e identica tonalità di voce. La ragazzina passò lo sguardo da uno all’altro, puntando il coltello che impugnava con le mani tremanti prima verso il letto alla sua sinistra, poi verso quello alla sua destra. I due bambini si alzarono e si mossero verso di lei. 


  «Fermi! Non muovetevi!», urlò Claudia agitando freneticamente il coltello in aria. Dalla stanza accanto giunse una voce impastata. «Ehi, qui il cibo scarseggia!»


  «Claudia, ti prego… fai qualcosa…», supplicò il bimbo alla sua destra.


  «Claudia, guardami! Sono io tuo fratello…», replicò l’altro.


  «Ho detto fermi!», urlò Claudia, ma entrambi continuavano ad avanzare lentamente. La sua mente le suggerì l’unica cosa che in quel momento poteva aiutarla, per quanto stupida potesse sembrare. Iniziò a disegnare nell’aria una X con la mano, scrutando attentamente la loro reazione. Quello alla sua destra, che poco prima si era ritrovata nel suo letto, cambiò espressione. La guardò con aria interrogativa. L’altro la guardò e le sussurrò:


  «…ma sei matta? non mi sembra il momento per fare adesso il “Chiuso”…»


  A Claudia fu sufficiente. Si scagliò contro la figura alla sua destra, pregando di non sbagliarsi, e infilzò con tutte le sue forze il coltello nel suo collo. In un primo momento non successe nulla. Quell’essere continuava a fissarla, con un mezzo sorriso disegnato sulla bocca e il coltello che fuoriusciva dalla carne all’altezza del pomo di Adamo. Non sanguinava. Poi cadde a terra, lanciando un verso che nessun essere umano aveva mai udito prima di quel momento. Il suo corpo iniziò a mutare, rivelando la sua vera natura rimasta nascosta sotto le sembianze di suo fratello. Se Claudia si fosse fermata qualche istante in più ad osservare la scena probabilmente la sua mente non avrebbe retto. Prese per mano suo fratello, quello vero, e lo trascinò di peso fuori dalla stanza.


  «Perché la mamma e il papà non sono arrivati?», chiese Jacopo. Claudia pensò che probabilmente suo fratello conoscesse già la risposta, ma a sei anni ci sono cose che è difficile, se non impossibile, riuscire a razionalizzare. E non solo a sei anni.


  «Te lo spiego dopo. Ora dobbiamo andarcene da questa casa.»


  Uscirono dall’appartamento e si precipitarono giù dalle scale. Dal piano di sopra sentirono la porta aprirsi e una voce simile a quella di Claudia li chiamò.


  «Ragazziiii! Dove siete? Non è carino quello che avete fatto a mio fratello, lo sapete vero?»


  «Corri!», urlò Claudia.


  Scesero di corsa i restanti tre piani, avvertendo dietro di loro i passi dell’essere che aveva appena divorato i loro genitori. Si ritrovarono nel cortile della loro casa di ringhiera. Le luci erano quasi tutte spente, tranne quelle di un appartamento al secondo piano, dove abitava una compagna di scuola di Claudia.


  «Ehiii!! Cri!! Mi senti? Sono Claudia! Abbiamo bisogno di aiuto! Cristina!»


  La finestra si aprì lentamente e Claudia riconobbe la madre della sua amica.


  «Signora De Santis, ci aiuti. É successa una cosa tremenda, possiamo…», la frase le morì in gola. Vide la donna portarsi qualcosa alla bocca in un modo tremendamente simile a ciò che aveva visto poco prima in camera dei suoi genitori. Dalla finestra fu lanciato qualcosa che cadde a pochi passi da loro. Era un piede, privo dell’alluce. Sulle altre dita Claudia riconobbe lo smalto verde che portava sempre la sua amica.


  «Merda!», urlò Claudia. «Dobbiamo chiamare la polizia.»


  Altre luci di altri appartamenti si accesero attorno a loro. Il segnale di mancanza di campo lampeggiava sul display del telefono. Dalle finestre intravidero delle sagome di gente che li osservava. Guardavano e mangiavano. Alle loro spalle i passi della cosa che li seguiva erano sempre più vicini. Claudia scoppiò in lacrime. Questa volta fu suo fratello a prenderla per mano.


  «Seguimi, conosco un posto dove possiamo nasconderci», disse conducendola verso l’ingresso delle cantine. Chiusero la porta alle loro spalle. La luce era debole e traballante.


  «Bene… e ora?», chiese Claudia ai limiti di un attacco isterico.


  «Calmati, in fondo alle cantine c’è il locale con le centraline. Da lì una scala porta nel retro della portineria. E lì dovrebbe esserci il telefono fisso…»


  Claudia si calmò. «Bravo fratellino, dai muoviamoci!». Attraversarono i corridoi col cuore in gola. La porta del locale delle centraline fortunatamente non era chiusa a chiave. Claudia la aprì lentamente e con il telefono illuminò le pareti intorno a lei.


  «Non vedo nessuna scala qui!»


  «Tu stai cercando una scala che sale…»


  Il fratello le prese lo smartphone dalle mani e lo puntò verso il centro della stanza, rivelando un buco nel pavimento da cui fuoriusciva del fumo. 


  «In realtà ce n’è una che scende…»


  Dalla voragine nel pavimento apparve una figura. Claudia riconobbe il volto di sua madre, anche se sapeva benissimo che sua madre, quella vera, giaceva senza vita quattro piani sopra di loro. Tra le sue braccia penzolava il corpo martoriato e senza vita di suo fratello Jacopo. La donna lo gettò sul pavimento.


  «Lui lo abbiamo preso ieri sera, abbiamo voluto giocare un po’ con te.» Claudia si girò verso quello che pensava fosse suo fratello. Un essere completamente deforme la fissava senza emozioni.


  «É da quel varco che siamo arrivati. Siamo rimasti addormentati per secoli nelle viscere della terra e ora è venuto il momento di scrivere un nuovo capitolo nella storia evolutiva di questo pianeta. Una nuova era sta per incominciare ed è dal sottosuolo di questa città, da noi conosciuta come Medhelan o Mediolanum, che la nostra invasione è iniziata questa notte. Partiamo da qui perché è qui che più di due millenni fa un popolo celtico della cultura di Golasecca s’insediò, costringendoci a rifugiarci nel sottosuolo, dove ci siamo evoluti, ci siamo espansi, arrivando a occupare le viscere della terra del mondo intero. C’è un varco in ogni cantina, di ogni casa, di ogni città di ogni paese del mondo.»


  Claudia si sentì afferrare per le braccia. Cadde a terra e l’ultima cosa che vide prima di divenire cibo per le creature giunte dal sottosuolo fu una scritta sul muro:


   


  Non è morto ciò che in eterno può attendere


  (Abdul Alhazred)2


   


  LA DAMA IN NERO


  24 Maggio 1968


   


  Mentre scorrono delle immagini di Milano ambientate nel 1968, sentiamo lo speaker di un radiogiornale raccontare la cronaca del concerto di Jimi Hendrix tenutosi la sera prima al Piper.


  “Chi ieri sera ha assistito al concerto di Hendrix al Piper, locale nel Parco Sempione di Milano, sicuramente non dimenticherà questa serata. Un inferno, qualcosa di simile all’apocalisse. La gente era ovunque. Nei corridori, nei bagni, nel parco. Desiderio, sudore, blues, improvvisazione, jazz, voodoo… la musica sembrava provenire da un’altra dimensione sonora. Il virtuoso chitarrista quasi non poteva muoversi, l’audio era pessimo, ma la sua musica è riuscita a lasciare qualcosa di indelebile nel tempo.”


  Le immagini mostrano un Parco Sempione devastato, con resti di cibo e bottiglie di birra ovunque. È mattina e la classica nebbia milanese si muove avanzando pigramente tra i viali del parco. Nei pressi del laghetto una bambina di circa otto anni cammina lentamente con lo sguardo fisso nel vuoto. Indossa una camicia da notte nera. Alcuni spazzini che stanno ripulendo il parco si avvicinano e cercano di parlarle. La bimba non risponde, sembra muta e continua a fissare un punto impreciso nel vuoto. Uno degli uomini esorta i suoi colleghi a chiamare aiuto. Copre la bambina con una giacca, la prende in braccio e si avvia verso l’entrata del Castello Sforzesco.


   


  2010


   


  Un gruppo di amici è riunito per un happy hour in un locale nei pressi dell’Arco della Pace di Milano. Sembrano tutti leggermente brilli. Uno di loro in particolare continua a ordinare chupiti, bevendoli uno via l’altro in un sorso. Lo vediamo barcollare e correre in bagno. Quando esce, ha il viso e i capelli fradici.


  “Mi sa che ho esagerato con i chupiti”, dice il ragazzo, “meglio che me ne vada a casa”.


  “Marco, vuoi un passaggio?”, chiede uno dei suoi amici.


  “No, ti ringrazio, abito qui vicino e due passi nel parco non possono che farmi bene.”


  Lo vediamo allontanarsi ed entrare nel parco da piazza Sempione. Siamo all’imbrunire. Le viette del parco sono semi deserte e sono avvolte da una leggera bruma. Un ragazzo seduto nel prato sta suonando una musica ipnotica con un hang, uno strumento a percussione del nuovo millennio. Le note sono quelle di “Greensleves”, un antico brano malinconico che è arrivato ai nostri giorni attraversando vari secoli. L’atmosfera assume dei toni quasi onirici. Un artista di strada simula una statua immobile, al passare del ragazzo muove solamente gli occhi a seguirne il cammino. Un ambulante sta smontando il suo baracchino improvvisato. Arrivato al centro del parco, il ragazzo ora nota di essere solo. Rimane il suono dell’hang in lontananza. Si ferma e annusa l’aria intorno a lui. Percepisce un forte odore di violetta. Si rimette in cammino. Sul sentiero davanti a lui, avvolta dalla nebbia, una figura si avvicina nella sua direzione. Più si avvicina e più intuiamo che è la figura di una donna, vestita di nero. Le movenze sono molto sensuali, il volto è coperto da un velo scuro. Arrivata a pochi passi da Marco si ferma e gli porge la mano, facendo segno di seguirla. Il ragazzo sembra in estasi, quasi ipnotizzato. Stringe la mano alla donna e si lascia trasportare. I due camminano per i sentieri del parco, dapprima passando davanti al laghetto, poi, avvolti dalla nebbia, inoltrandosi in posti che non sembrano più appartenere al Parco Sempione. Il suono dell’hang svanisce lentamente, lasciando posto a un silenzio surreale. Sempre tenendosi per mano i due arrivano di fronte ad un grosso cancello, dietro al quale vediamo una bellissima villa. Marco chiede alla donna dove si trovano. Lei risponde appoggiando l’indice alle labbra. Apre il cancello e lo esorta a seguirlo all’interno.


  Una volta entrati Marco si guarda intorno sbalordito. Sembra di essere in un’altra epoca. La donna lo conduce in un ampio e spazioso salone, illuminato da grandi candelabri. I mobili, gli arazzi e ogni oggetto che li circonda sembrano avere una storia da raccontare. In fondo alla sala un pianista vestito in frac inizia a suonare la melodia di “Greensleves”.


  La donna appoggia le mani sulle spalle del ragazzo e inizia a danzare. Il ragazzo è completamente in balia delle mosse della donna, chiude gli occhi e si lascia trasportare. Quando li riapre la donna è sparita. In mezzo alla stanza vediamo una bara aperta. All’interno giace il corpo di una ragazza molto giovane. Marco si guarda intorno. Prende un quotidiano da un tavolino e nota che la data è del 1960. Il pianista, finita la melodia di Greensleeves, si alza e indica una porta semi aperta in fondo alla stanza facendogli cenno di entrare. Poi si allontana e scompare nell’ombra.


  Entrato nella stanza Marco vede un letto a baldacchino, dove la donna giace indossando solo la biancheria intima e il velo nero, che continua a coprirle il viso. Marco si spoglia e le si sdraia accanto, estasiato dalla bellezza e dalla sensualità del suo corpo. Intuiamo che tra i due inizia un rapporto intenso. Ogni tanto Marco prova a togliere il velo alla donna, ma lei lo ferma, spostando le mani su altre parti del suo corpo. Il ragazzo si lascia trasportare dalla passione, chiude gli occhi, lo sentiamo raggiungere l’orgasmo. Quando li riapre la donna giace sopra di lui, fluttuando nell’aria, con il velo scuro sempre a coprirgli i lineamenti del viso. Con un gesto fulmineo Marco prende il velo e lo lancia in fondo alla stanza. Quello che vede lo lascia senza fiato, con un grido di terrore che gli si strozza in gola. Il viso della donna è il viso di un cadavere, pallido, senza vita, senza pupille negli occhi, con tratti malvagi completamente privi di umanità. Marco si alza di colpo dal letto, inciampa e cadendo sbatte la testa, perdendo i sensi.


   


  Quando si risveglia si ritrova sdraiato nell’erba del parco Sempione, sulle sponde del laghetto. È l’alba. Capiamo che è confuso, con un forte mal di testa. Si rialza a fatica. Lo sentiamo solamente biascicare “…ma quanto cazzo ho bevuto ieri sera?”


   


  2018


   


  GIORNO


   


  Riconosciamo Marco, con qualche capello grigio, segno del passaggio di quasi un decennio. É vestito in modo elegante e sta camminando con passo frettoloso in Corso di Porta Ticinese. Una donna, seduta sul muretto delle colonne di San Lorenzo, lo fissa in modo insistente. All’improvviso si alza, va incontro a Marco e lo afferra violentemente per un braccio. Sgranando gli occhi inizia a urlare: “Mia madre sta tornando. È molto, molto arrabbiata perché io sono fuggita. Lei ora è tornata e vuole mia sorella!”


  Marco si divincola e si allontana velocemente, senza voltarsi, mentre la donna continua ad urlare frasi sconnesse senza senso.


   


  SERA


   


  Marco è a casa. Lo vediamo parlare con la moglie e giocare con sua figlia, una bimba di pochi mesi. La donna prende in braccio la bimba e la porta nella sua cameretta, adagiandola delicatamente nel lettino. Rimane al suo fianco, cullandola e aspettando che si addormenti.


  “Marco, se si sveglia di nuovo stanotte, ti prego vai tu. Sono tre notti che dormo malissimo…”, dice la donna uscendo dalla cameretta. 


  “Certo, non ti preoccupare…”, risponde Marco baciandola dolcemente sulle labbra.


   


  NOTTE


   


  É notte fonda. Marco e sua moglie stanno dormendo profondamente. La telecamera si sofferma su particolari della loro casa: un libro sul comodino, un telefono in carica, dei vestiti appoggiati su una sedia, la porta della camera socchiusa. Dalle finestre entrano delle luci notturne dalla strada, proiettando strane ombre sui muri. Sentiamo il pianto della bambina che si sveglia. Vediamo la madre seguire il suo istinto e alzarsi.


  “Stai a letto, ci penso io…”,  dice Marco prendendole la mano. Si reca nella cameretta e prende la bimba in braccio, cullandola e camminando avanti e indietro per la stanza cercando di riaddormentarla. Appena smette di piangere Marco la posa dolcemente nel lettino, ma la bimba si risveglia e incomincia nuovamente a singhiozzare. Lui la prende nuovamente in braccio con pazienza. Quando si gira vediamo nella penombra la sagoma di una donna.


  “Torna pure a letto, ci penso io”, sussurra.


  “Si, mi sa che vuole la mamma”, risponde Marco.


  Prima di tornare a letto va in bagno. Chiude la porta e sente il pianto della bimba che si attenua fino a cessare. Uscito dal bagno passa dalla cucina per prendere un bicchiere d’acqua. Tornando in camera si sofferma ad annusare l’aria (sente profumo di violette). Nella stanza trova la moglie sdraiata nel letto. Mentre si infila sotto le coperte la moglie bisbiglia qualcosa.


  “Che cosa hai detto?”, chiede lui.


  “Ho detto: visto che si addormenta anche con te?”


  “Ma non si è addormentata con me… sei arrivata tu e l’hai presa in braccio…”


  “Marco, io non mi sono mossa dal letto…”


  Marco si blocca. Vediamo il terrore dipingersi sul suo viso. Balza giù dal letto e corre in camera di sua figlia. Ciò che stava temendo si dimostra reale. Il lettino è vuoto. La camera è vuota. La finestra è aperta. Le tende svolazzano leggermente. Marco urla il nome della figlia. Si precipita alla finestra, guardando fuori dal suo appartamento situato al piano terra di via Melzi d’Eril. Vede una figura in nero allontanarsi e svoltare verso il Parco Sempione. Sentiamo l’urlo disperato della madre. Marco le grida di chiamare la polizia. Poi salta dalla finestra e corre in direzione della figura che ha visto allontanarsi.


  Quando svolta in direzione del parco la via è deserta. Marco corre in preda alla disperazione cercando in tutte le direzioni e urlando il nome della figlia. Arriva nei pressi dell’Arco della Pace, dove trova un gruppetto di tre ragazzi a cui chiede se hanno visto passare qualcuno con una neonata in braccio. I ragazzi rispondono negativamente. Marco si allontana e torna verso casa, dove due macchine della polizia sono in sosta con i lampeggianti accesi. Alcuni agenti sono fermi sotto la finestra aperta, da cui sentiamo il pianto e le urla della moglie. Marco rientra in casa. Un commissario di polizia si presenta dicendo che hanno già mandato delle pattuglie a perlustrare tutta la zona e che una persona con un neonato che piange non può sparire nel nulla o passare inosservata.


  Marco abbraccia la moglie e inizia a piangere anche lui. Singhiozzando continua a ripetere: “Sono stato io… cazzo… gliela ho data io in braccio… pensavo fossi tu…”


  Il commissario guarda fuori dalla finestra. Vediamo passare delle volanti e dei poliziotti a piedi che perlustrano la zona.


   


  MATTINO


   


  Marco si è addormentato sul divano di casa. Il sogno è confuso e angosciante. Rivediamo alcuni momenti della notte di otto anni prima e del suo incontro con la dama in nero. A questo si alternano altre immagini. Una bambina con una vestaglia nera che fugge nel parco. Particolari della villa. Il volto della dama senza il velo.


  Marco apre di colpo gli occhi. Come nella notte di otto anni prima la dama in nero sta fluttuando sopra di lui. Senza velo. Ride e indica il suo ventre, facendo capire che è incinta.


   “Questa è tua figlia…”, sussurra la dama.


  Marco urla e questa volta si risveglia veramente.


  Sua moglie dorme ancora sul divano accanto a lui, il viso solcato dalle lacrime versate.


   


  DUE SETTIMANE DOPO


   


  INTERNO DI UN PUB


   


  Marco è seduto con un amico. Sta sorseggiando una birra chiara da un grosso boccale da un litro. Ha il viso provato. Barba incolta e aspetto trasandato.


  “Quindi fammi capire”, sta dicendo l’amico. “La donna con cui hai sognato di scopare otto anni fa dopo una sbronza colossale è uscita dal mondo dei sogni e ha rapito tua figlia? È questo che mi stai dicendo?”


  “No”, risponde Marco. “Sto dicendo che quella donna non l’ho sognata. Sono veramente andato con lei. Solo che non ricordo dove. Ricordo una villa, ma è tutto confuso. Ero veramente ubriaco quella sera, ma ora sono sicuro di non essermelo sognato. Sono due settimane che giro e rigiro tutta la zona del Parco Sempione e ogni via che lo circonda, per vedere se trovo quella villa o rivedo quella donna.”


  “Marco, capisco che sei sconvolto. Tua figlia rapita in quel modo… cazzo queste cose manderebbero al manicomio chiunque. Ma se vuoi avere qualche speranza di ritrovare Alice devi cercare di riprenderti. Quella che mi stai raccontando sembra la leggenda della dama in nero del Parco Sempione.”


  Marco appoggia il boccale di birra sul tavolo e afferra il braccio dell’amico.


  “Cosa hai detto?”


  “Che ti devi riprendere…”


  “No, dopo… sulla leggenda!”


  “Che la storia che mi hai raccontato mi ricorda la leggenda della dama in nero...”


  “Raccontami tutto…”


  L’amico, all’inizio restio, cede e racconta la storia.


   


  Mentre racconta la storia scorrono delle immagini, 
in bianco e nero.


   


  “È una leggenda molto antica, pare che iniziò a circolare sul finire dell’Ottocento. Le storie che vari testimoni diffondevano per le vie della città erano tutte molto simili tra loro. Questi racconti narravano che nelle sere di nebbia, quando il Parco Sempione era ormai quasi deserto, molte persone, dopo aver sentito un insolito profumo di violette, venivano avvicinate da una figura con un lungo vestito nero e con un velo a coprirle il viso. Gli uomini, quasi ipnotizzati da questa figura, la seguivano fino a raggiungere il cancello di una grande villa. All’interno vi erano saloni eleganti ed arredati a lutto, e nell’aria risuonava sempre un’ antica melodia. La dama a questo punto ammaliava le sue vittime con una danza sensuale, fino a condurle nel suo letto, dove si spogliava, lasciando solo il velo. Alcuni sostenevano di avere avuto rapporti con la donna, altri no. Tutti comunque alla fine le toglievano il velo, scoprendo un teschio con le orbite vuote e fuggivano dalla casa. Pare poi che tutti gli uomini vittime della dama perdessero la ragione, passando il resto della loro vita a cercare la villa della dama in nero, senza mai trovarla…”


  Marco è ora quasi sotto shock. L’amico lo guarda, chiedendogli se si sente male.


  “Non conoscevo questa leggenda”, risponde, “…ma ogni particolare che mi hai raccontato coincide con i miei ricordi, anche se confusi. Il profumo di violette me lo ricordo bene. E l’ho sentito anche la sera in cui hanno rapito Alice. E la villa, il ballo, la musica, il velo, il volto senza occhi… devo andare…”


  Marco si alza e si allontana, ignorando le parole dell’amico che cerca di trattenerlo.


   


  CASA DI MARCO


   


  È notte fonda. Marco è davanti al computer. Passa da un sito all’altro, leggendo e informandosi sulla leggenda della dama in nero. Su un foglio prende nota dei vari particolari. Entra in un forum dedicato a leggende e storie milanesi. Il titolo di un post lo colpisce:


   


  SONO LA FIGLIA DELLA 
DAMA IN NERO


   


  Titubante Marco clicca sul titolo e inizia e leggerne il contenuto.


  “So che nessuno mi crederà, ma questo forum è l’unico posto dove posso sfogarmi. Conoscete la storia della dama in nero del Parco Sempione? Non è una leggenda. È reale. Io sono sua figlia e sono fuggita dal suo mondo quando avevo otto anni. Se mi credete e siete interessati rispondo in privato.”


  A lato del post possiamo vedere una piccola foto dell’autrice. Marco la ingrandisce e riconosce il volto della donna che lo ha fermato alle colonne di San Lorenzo il giorno del rapimento di sua figlia. Clicca sul pulsante per il messaggio privato. Scrive di getto due righe.


  “Ti credo. Otto anni fa la dama in nero mi ha portato nella sua villa. Due settimane fa credo abbia rapito mia figlia di pochi mesi. Lo stesso giorno in San Lorenzo tu mi hai fermato urlando qualcosa su tua madre. Devo assolutamente parlarti.” Scrive il suo indirizzo mail e il suo numero di cellulare. Indugia un attimo, poi preme il tasto invio. Si alza e inizia a girare nervosamente per la casa. Non passa molto tempo. Il suo cellulare suona e vibra sul tavolo accanto al computer. Numero sconosciuto. Marco risponde, titubante.


  “Ti stavo cercando”, dice la voce di una donna. “Io posso aiutarti a salvare tua figlia. Devi fidarti di me. Vediamoci tra mezz’ora all’angolo tra viale Gadio e via Paleocapa.”


  “Tra mezz’ora? Sono le due di notte e prima io volevo chiederti…”


  “Non c’è tempo. Vuoi una prova? Ti dice niente questa melodia? È la sua preferita e sono sicura che il nostro pianista l’avrà suonata anche a te…”


  La donna inizia a intonare con la voce la melodia di “Greensleves”.


   “Ok. Ci vediamo tra mezz’ora”, dice Marco chiudendo la telefonata.


   


  NOTTE – VIA PALEOCAPA


   


  Marco cammina nervosamente avanti e indietro all’angolo della via indicata dalla donna. Osserva alcuni alberi che svettano al di là di un cancello. Nella sua mente rivede quegli alberi all’ingresso della villa della dama in nero. Una voce alle sue spalle interrompe i suoi pensieri.


  “La sua villa era proprio qui.”


  Marco si volta e riconosce la donna.


  “Ciao papà”, dice la donna.


  “Ma cosa…”


  “Seguimi”, dice la donna. “Ci sono tante cose che ti devo spiegare.”


  La donna attraversa la strada e scavalca il cancello che circonda il Parco Sempione. Senza voltarsi si incammina al suo interno. Marco la segue. Dopo aver attraversato il ponte delle Sirenette la donna si siede nell’erba ai bordi del laghetto. Sullo sfondo di fronte a lei vediamo la torre del Castello Sforzesco. Marco le si siede accanto. É una donna sui cinquant'anni, un bel viso, ma provato dagli eventi della vita. Marco la fissa negli occhi.


  “Come ti ho detto, so come aiutarti. Prima però devi sapere la verità, anche se ti potrà sembrare assurda.”


  “Ormai non ho nulla da perdere. Dimmi tutto.”


  “La dama in nero, così come la chiamano, era una donna che nella prima metà del 1800 abitava in una villa all’angolo dove ci siamo visti. Era dedita a pratiche esoteriche, e ai tempi molti la definivano una strega. Aveva una figlia, che morì suicida soli sedici anni. La madre non volle seppellirla. Tenne il suo corpo in una bara aperta, decorando tutta la villa a lutto. Il corpo però non si deteriorava, ma rimaneva sempre intatto, mostrando lo splendido viso della ragazza. Una notte qualcuno vide la donna addentrarsi nel parco, vestita come sempre di nero, e sparire nella nebbia. Non fu mai più ritrovata. Assieme a lei sparirono anche la bara e il corpo della figlia. Questo è quanto accadde nel nostro mondo. La dama, come ti ho detto, era una sorta di strega. Scoprì il modo per creare un varco in una realtà parallela, un suo mondo, in cui si rifugiò e in cui portò il corpo della figlia defunta. Questo mondo esiste tuttora. E lei è ancora in grado di aprire quella porta.”


  “Ed è lì che mi ha portato otto anni fa… ricordo la villa e anche la bara con il corpo di una ragazza…”


  “Sì, ma c’è un’altra cosa che devi sapere. Quando lei apre quella porta, crea un divario temporale di mezzo secolo. Attraversando quel varco si ritrova nel mondo reale, ma cinquanta anni dopo. Quando rientra, ritorna nell’anno da cui è venuta.”


  “Non ti seguo…”


  “Quando ti portò nella sua villa, per te era il 2010. Nel suo mondo era il 1960. E ora viene la parte forse più dura da accettare. Quella notte tu riuscisti a soddisfare il suo desiderio, quello che lei da sempre cercava negli uomini che portava con sé. Il desiderio di maternità. Quella notte la dama rimase incinta del tuo seme. Una bambina, che nacque nel suo mondo. Lei finalmente ritrovò la gioia di essere madre e il legame con te non venne mai cancellato dalla sua mente. Ma quella bambina non era felice. Crebbe rinchiusa nella villa in completa solitudine. Poi, quando raggiunse gli otto anni, successe l’inaspettato. Una serie di eventi nel mondo reale, culminati con il concerto di Hendrix che si tenne qui vicino ed in cui si sprigionarono energie fuori dalla normalità, aprirono una nuova porta tra i due mondi, questa volta senza sbalzi temporali. Quella bambina riuscì a fuggire e si ritrovò in questo mondo, nel 1968.”


  “Non è possibile…quindi tu…”


  “Sì, io ero quella bambina. Io sono tua figlia. Mi ha chiamato Beatrice, come la figlia che morì nel diciannovesimo secolo. Quando mi trovarono, la mattina dopo il concerto, ero sotto shock. Mi portarono in un orfanotrofio. Fui adottata da due bravissime persone. Sono riuscita ad avere una vita normale e avevo dimenticato tutto. La dama, mia madre, non poteva raggiungermi. Se attraversa i due mondi, si ritrova sbalzata in avanti di cinquanta anni. Non poteva venire a prendermi negli anni ’60.”


  “Quindi ”, la interrompe Marco, “dopo che tu sei fuggita dal suo mondo nel 1968, lei è venuta a cercarti, ma si è ritrovata nel 2018…”’


  “Esatto. Sapeva di te, di tua figlia Alice, mia sorella…”


  “Ha deciso di prendere lei, mia figlia, per mantenere il legame con me e te… è così assurdo, ma torna tutto. Che cosa posso fare?”


  “L’unico modo per liberare tua figlia è di ricreare un varco così che lei possa uscire, ma aprendo noi il varco potremmo non avere il salto temporale. Alice, entrando nel mondo della dama è tornata al 1968. Noi potremmo farla uscire, ma nel nostro tempo: il 2018”


  “Quindi avrebbe anche lei 50 anni…”, sussurra Marco.


  “Questi varchi”, prosegue Beatrice, “ si creano solo in seguito ad eventi che portano in sé una forte carica di energia. Cinquant’anni fa il concerto di Hendrix e tutta quella gente in estasi ci riuscirono e mi diedero la possibilità di scappare. Ora, ricreare quell’evento non è possibile. L’unico modo per riavere un tale flusso di energia e riaprire il varco credo sia un atto estremo. La morte di qualcuno.”


  “Mi stai dicendo che devo fare una sorta di sacrificio umano? Portare qui qualcuno e ucciderlo in riva al laghetto del Parco Sempione? Tu sei matta…”


  “Anche un suicidio avrebbe lo stesso effetto…”


  Marco si alza, visibilmente contrariato.


  “Scusami, ma tutto questo è assurdo. Darei qualsiasi cosa per salvare Alice, anche la mia vita, ma la mia mente conserva ancora un minimo di razionalità e non può accettare il consiglio di una donna più vecchia di me, che dice di essere mia figlia e che mi chiede di uccidere qualcuno o di togliermi la vita…”


  Delle voci dietro di loro interrompono la conversazione.


  “Guarda, guarda... una bella coppietta solitaria nel cuore della notte…”


  Un gruppo di ragazzi si avvicina. Iniziano a deriderli e a spintonarli. Marco cerca di reagire, ma viene colpito con un pugno al ventre. Due di loro si avvicinano alla donna.


  “Un po’ vecchiotta, ma sembra avere ancora un bel fisico, che dici ce la facciamo?”


  “Prima spogliamola e vediamo com’è messa…”


  Uno dei due la prende da dietro immobilizzandola, mentre l’altro inizia a strapparle i vestiti.


  Marco, ancora a terra per il pugno, si rialza urlando di fermarsi. Uno degli altri teppisti estrae un coltello dalla lama lunga e affilata e glielo punta contro.


  “Non ti muovere o finisci male.”


  Marco si ferma. Si guarda intorno. Il mondo gli appare come un fotogramma di un film messo in pausa. Percepisce ogni singolo dettaglio attorno a lui e capisce che qualcosa sta cambiando nell’aria. Vediamo il vento cambiare direzione, invertendo il senso con cui le foglie degli alberi e l’erba del prato si stanno muovendo. Vediamo degli uccelli spiccare il volo dagli alberi dove erano appoggiati. Ogni singolo dettaglio è nitido e ben definito. Marco chiude gli occhi. In lontananza il vento porta alcune note della melodia di Greensleves. Riapre gli occhi. Il coltello è ancora puntato verso di lui. Marco con uno scatto si getta contro il teppista. La lama gli penetra nel petto all’altezza del cuore.


  “Ma che cazzo fai?”, urla il ragazzo cercando di indietreggiare. Marco lo stringe a sé, in un abbraccio che ha del grottesco. Del sangue inizia a colare dalle sue labbra. Alza gli occhi al cielo. Ora sente nitidamente la melodia provenire da un punto imprecisato del parco. Perde le forze. Il ragazzo riesce a divincolarsi e ad estrarre il coltello. Marco cade a terra. La sua bocca insanguinata sembra sorridere.


  “Ma che cazzo… l’hai ucciso veramente!”, urla uno dei ragazzi.


  “Io ero fermo, sto stronzo si è lanciato contro il coltello!”


  “Andiamocene, presto!”


  Il gruppo si allontana, lasciando la donna, in lacrime, a terra. Beatrice si avvicina a Marco, steso in un lago di sangue, che lentamente sta tingendo di rosso anche le acque del laghetto. Tossisce. La donna gli prende la mano. Marco sorride.


  “La senti?”, dice sottovoce, “La sua musica, la senti? E il profumo di violette... Forse avevi ragione. Porta indietro la mia Alice. Portala da mia moglie e cerca di spiegarle tutto e se non ti crede abbi cura di lei, in fondo è tua sorella…”


   


  Un urlo disumano squarcia il silenzio del parco. Una folata di vento smuove ogni cosa intorno. Marco chiude gli occhi per non riaprirli mai più.


   


  In lontananza vediamo passare una donna vestita di bianco.


  “Alice?”, urla Beatrice.


  La donna si volta, sembra singhiozzare, poi si rigira e si allontana. Beatrice le corre dietro. Per un attimo la perde di vista. Raggiunge un'area del parco dove ci sono delle altalene. La donna vestita di bianco è seduta di spalle, dondolandosi lentamente avanti e indietro.


  “Sei Alice?”


  La donna non risponde. Ha lo sguardo fisso nel vuoto e continua a dondolarsi sull’altalena.


  “Vieni dalla villa della dama?”


  L’altalena si ferma. La donna si gira. Ha gli occhi colmi di lacrime.


  “Sì, vengo da lì. Lei non mi chiamava Alice.”


  Beatrice si avvicina, le prende la mano.


  “Anche io ho vissuto con lei e come te sono riuscita a fuggire. Conosco la solitudine di quel posto. Non piangere, ora potrai vivere la tua vita…”


  “Tu non capisci cosa avete fatto”, risponde Alice. 


  “Ti abbiamo permesso di uscire…”


  “Sì, ma questa volta è uscita anche lei. Hai sentito quell’urlo disumano poco fa? Era il suo urlo. L’avete liberata.”


  “Non capisco…”


  “Lei era intrappolata nel suo mondo parallelo. Un incantesimo da lei creato quando morì sua figlia. Una sorta di piccolissimo buco nero con cui era riuscita ad alterare lo spazio tempo. Il suo corpo poteva uscire viaggiando nel tempo di mezzo secolo. Ma la sua anima non poteva muoversi.”


  Mentre le due donne parlano sentiamo il rumore di una frenata e di un lieve scontro di macchine fuori dal parco. Due uomini scendono e iniziano a litigare. Poi degli spari mettono fine alla lite.


  “Sua figlia nel secolo scorso si uccise, qui nel parco. Ora un altro suicidio, avvenuto proprio nello stesso punto, ha nuovamente sprigionato un’energia anomala, che non solo ha aperto un varco, ma ha permesso alla sua anima di liberarsi e di portare qui ciò che ha accumulato per più di un secolo: odio, rancore e malvagità…”


  Dal cancello che separa il parco dalla strada vediamo una donna correre urlando e chiedendo aiuto. La segue un uomo con una mazza da baseball insanguinata. Da un palazzo vicino sentiamo delle urla.


  “Gli uomini credono di vivere in un mondo malvagio”, prosegue Alice, “ma non è così. Sono pochi gli uomini veramente malvagi su questa terra. Ma ora che lei è libera, chi verrà sfiorato dalla sua anima conoscerà e vorrà il Male. In poco tempo l’umanità scoprirà il vero significato della paura e del terrore che il vivere in un mondo realmente malvagio può portare.”


  Beatrice rimane in silenzio. Alice continua a dondolarsi avanti e indietro sull’altalena. La telecamera si sposta all’esterno del parco. Vediamo macchine della polizia e ambulanze sfrecciare per le strade. Sentiamo urla, spari e richieste di aiuto.


   


  In cima a una delle torri del Castello Sforzesco una donna con un velo nero osserva la città.


   


   


  BINARIO 21


  



  NEVE A MILANO


   


  La neve stava cadendo incessantemente da ormai dieci giorni e il colore di Milano era passato dal classico grigio invernale ad un bianco inusuale, conferendole un aspetto molto simile a quello di una città nord-europea. Gli spazzaneve del Comune transitavano incessantemente per le vie della città, ma mezz’ora dopo il loro passaggio le strade erano nuovamente ricoperte da un soffice tappeto bianco. Le macchine potevano viaggiare solo se dotate di catene o pneumatici da neve e i marciapiedi sembravano sentieri di alta montagna.


  Giada camminava a fatica in una insolitamente deserta via Ferrante Aporti, nei pressi della Stazione Centrale, ascoltando il rumore soffuso dei suoi passi sulla neve. Passò di fronte ad una panchina ormai completamente ricoperta dalla neve dove un clochard stava cercando di scaldarsi con una bottiglia di vino rosso.


  «Signorina, mi scusi, non è che ha qualche spicciolo?», le chiese l’uomo. Giada infilò le mani nella tasca del suo piumino ed estrasse una moneta da due euro.


  «Che Dio la benedica», le disse l’uomo prendendo la moneta e stringendole la mano. Giada avvertì un dolore lancinante, come una scossa elettrica, partire dal palmo della mano per poi risalire velocemente lungo tutto il corpo. Incrociò lo sguardo del barbone e fece appena in tempo a vedere il vuoto assoluto nei suoi occhi, prima di perdere i sensi e cadere a terra sulla neve ai piedi della panchina. L’uomo si guardò intorno e fece un cenno col capo. Quattro persone corsero verso di lui trasportando un borsone morbido di grandi dimensioni. Alzarono di peso la ragazza e la infilarono nella sacca, poi si diressero verso la galleria di viale Lunigiana, al di sotto dei binari della ferrovia. I conducenti delle poche macchine che passavano non fecero caso ai cinque uomini. Arrivati all’incirca a metà del sottopassaggio aprirono una porticina alla loro sinistra e sparirono nel buio, dirigendosi verso la città nascosta che si trova nei sotterranei della Stazione Centrale.


   


  IL DORMITORIO DI VIALE ORTLES


   


  Davanti al portone chiuso del dormitorio di viale Ortles Carlo iniziò ad inveire contro tutto e tutti. Da un anno era rimasto senza moglie, da otto mesi senza lavoro e da due anche senza casa. Passava le giornate girovagando per le strade della città, chiedendo elemosina e supplicando invano per avere un qualsiasi piccolo lavoretto e di sera cercava rifugio in qualche centro di accoglienza, ma non sempre riusciva a trovare una sistemazione. In tutta Milano ci sono una trentina di dormitori per un totale di milleduecento posti letto, contro le quasi tremila persone senza una casa.3 Più di una persona su due ogni notte deve cercare di arrangiarsi come può per arrivare al giorno dopo. 


  «Mi spiace. Non possiamo prendere più nessuno per questa sera. Siamo già in sovrannumero rispetto alla capienza del dormitorio. Provi in qualche altro centro», si era sentito dire da un assistente sociale poco prima.


  «E adesso dove vado?! Si muore di freddo qui fuori! Porca di quella puttana! Fatemi entrare!», urlò verso le finestre del dormitorio camminando avanti e indietro. Scivolò sul marciapiede ghiacciato e crollò in avanti. Fortunatamente la neve attutì la caduta. Al suo fianco un uomo robusto sulla cinquantina lo stava osservando in silenzio.


  «E tu cosa cazzo hai da guardare?», gli urlò Carlo.


  «Uè pirlotto, datti una calmata», gli rispose l’uomo. «Sono anche io nella tua stessa situazione, sai?»


  Lo aiutò a rialzarsi. «Dimmi un po’… quant’è che sei senza una casa?»


  «Sono quindici giorni esatti.»


  «Si vede. Facciamo così, se mi dai una sigaretta ti porto con me e ti do qualche dritta su come tirare avanti.»


  Carlo estrasse un pacchetto di Marlboro dalla tasca della giacca e le porse all’uomo al suo fianco.


  «Mi chiamo Mario», disse l’altro restituendogli le sigarette.


  «Io sono Carlo.»


  «Ci sono vari posti dove possiamo passare la notte senza congelare. Dai, muoviamoci da qui e andiamo a prendere il tram.»


  Carlo rimase un attimo titubante poi, non avendo nulla da perdere e considerando la temperatura che si stava abbassando, decise di seguirlo. I due si incamminarono verso la fermata del ventiquattro in via Ripamonti.


  «Dove stiamo andando?», chiese Carlo.


  «Ci dirigiamo verso la Stazione Centrale. Stasera si dorme in prima classe!»


  «In che senso, scusa?»


  «Nel senso esatto delle parole che ho detto. Stasera si dorme in prima classe. Ogni sera verso le undici arriva il TGV, il treno che collega Milano a Parigi e che rimane fermo tutta la notte per poi ripartire il mattino dopo, alle sei e quarantacinque in punto. Durante la notte il treno viene messo su un binario morto ed è lì che possiamo salire verso mezzanotte. I vagoni sono ancora belli caldi e se va bene ci troviamo anche qualcosa da mangiare e da bere: c’è sempre qualcuno che lascia avanzi di biscotti, patatine, panini o bibite. Alle cinque del mattino accendono il riscaldamento e abbiamo ancora un’ora per stare al caldo prima che salgano a fare le pulizie.»


  «Sembra fantastico», rispose Carlo, «ma la polizia non controlla? E se ci beccano sul treno?»


  «Tranquillo. La polizia lo sa e ce lo lascia fare. Basta che non si sparga troppo la voce in giro. Siamo una cinquantina di persone ad essere a conoscenza di questa opportunità. L’importante è che non ci siano dei piantagrane: niente atti di vandalismo, rumori, sporcizia o ubriaconi che vomitano sui sedili. Se dovesse succedere qualche casino ci caccerebbero subito, ma così loro fanno un favore a noi e noi lo facciamo a loro.»


  «E quale sarebbe il favore che noi facciamo a loro?»


  «Facciamo la guardia! Qualche mese fa mentre ero a dormire sul treno ho visto una persona salire e lasciare una valigetta sotto a un sedile. Fortunatamente lui non ha visto me. Son saltato giù e sono andato subito alla polizia: nella valigetta hanno trovato dell’esplosivo con un timer. Sarebbe scoppiata il giorno seguente con il treno in viaggio verso Parigi, facendo letteralmente una strage.»


  Carlo scoppiò a ridere.


  «Uè! Cosa c’è di così tanto divertente?» domandò Mario leggermente adirato. «Non mi credi?»


  «No, no. Ti credo. Scusami, non sto ridendo di te…», rispose Carlo con le lacrime agli occhi. «Mi stavo immaginando il nostro Ministro della Difesa mentre enuncia al presidente degli Sati Unti il nuovo piano italiano per la sicurezza: “Abbiamo adottato delle misure anti-terrorismo all’avanguardia. Una squadra di cinquanta fra i migliori barboni di Milano vigila sui possibili attentati ai treni…”»


  Scoppiarono entrambi a ridere.


  Il tram numero ventiquattro arrivò poco dopo, procedendo lentamente: il rischio di deragliamento a causa del ghiaccio sulle rotaie è sempre elevato a Milano quando nevica e la temperatura scende. I due uomini salirono e occuparono due posti in fondo alla vettura.


  «Scusa, ma se hai la sicurezza del posto sul treno come mai eri in viale Ortles?», chiese Carlo.


  «Beh, ci ho provato. Nei centri di accoglienza ti danno anche un piatto caldo oltre ad un letto con delle coperte e un bagno dove potersi fare una doccia calda. Se riesco a trovare un posto è sempre meglio. Se arrivo tardi allora me ne vado sul TGV. Ma raccontami un po’ di te. Qual è la storia che ti ha portato a cercare un posto al dormitorio?»


  «È la storia di una grandissima testa di cazzo che non ha mai pensato al futuro. Avevo una moglie che mi amava, ma pensavo solo a divertirmi. L’ho tradita. Più volte. Mi ha scoperto ed ha chiesto il divorzio. Ovviamente è scattato l’assegno di mantenimento mensile: dei duemila euro che guadagnavo, ottocento li davo alla mia ex-moglie, seicento per l’affitto e i restanti me li sniffavo: iniziavo a farmi di cocaina alle otto del mattino e finivo alle tre di notte. Una dormita di qualche ora e poi ricominciavo. Puoi immaginarti in che stato mi presentavo in ufficio. Un giorno ho messo le mani addosso a un cliente, non ricordo neanche il perché e il mattino seguente mi hanno dato il benservito. Mi è andata anche bene che hanno convinto quel poveraccio a non sporgere denuncia, visto che gli avevo spaccato il naso. Poi è stato un rotolare continuo verso il basso. Ho fatto fuori quei pochi soldi che avevo da parte, non riuscivo più a pagare l’affitto né l’assegno di mantenimento alla mia ex-moglie. Due settimane fa mi hanno sfrattato e cacciato di casa. Non ho altri parenti e i pochi amici che avevo me li sono giocati nel periodo in cui credevo che la polverina bianca fosse la mia sola vera amicizia, mandando a fare in culo tutto e tutti. Ho girovagato per due settimane per la città. A volte sono riuscito a trovare posto in qualche centro di accoglienza, altre volte se riuscivo a elemosinare qualche soldo in più sono andato nell’ostello in zona Lotto. Oggi ho provato al dormitorio di viale Ortles che come ben sai era “al completo”. Ed ora eccomi qua. Questa è la mia storia. Come ti ho detto è la storia di una grande testa di cazzo.»


  Il tram procedeva lentamente sulle rotaie davanti alla Chiesa di San Nazaro in corso di Porta Romana. 


  «E la tua di storia?», chiese Carlo.


  «Beh, le mie disgrazie sono iniziate quando un fornitore nel suo ufficio mi ha aggredito e mi ha spaccato il naso…»


  Carlo rimase in silenzio con gli occhi sgranati.


  «O signur! Ma ci stai credendo?», disse Mario, «Sto scherzando!» 


  Il volto di Carlo si rilassò.


  «Beh, più o meno la mia storia non si discosta molto dalla tua», continuò Mario. «Solo che la mia è iniziata cinque anni fa, la mia migliore amica non era la cocaina, ma la bottiglia e oltre ad una ex-moglie ho anche una figlia. Si chiama Giada.»


  «E riesci a vederla?»


  «Ogni tanto. Lavora in un bar-trattoria in zona Navigli e quando sono da quelle parti passo a salutarla. Beh, meglio dire che quando sono da quelle parti è perché ci sono andato di proposito per vederla. Altre volte è lei che mi viene a cercare nei pressi della stazione: è una volontaria di un’associazione che si occupa di assistenza a noi barboni. È un vero angelo.»


  Il tram si fermò al capolinea in via Dogana, ai lati del Duomo. Carlo e Mario scesero e si incamminarono verso la metropolitana per recarsi alla Stazione Centrale. Attraversarono la piazza in silenzio, camminando a fatica nei quaranta centimetri di neve che si erano formati e ammirando il fascino del Duomo imbiancato come se si trovasse rinchiuso in una di quelle palle di vetro che si vendono come souvenir.


   


  VOCI NEL BUIO


   


  Giada si risvegliò avvolta dall’oscurità. Era ancora intorpidita dalla scossa ricevuta e non ricordava molto di ciò che era successo. Nella sua mente aveva ancora l’immagine del barbone a cui aveva dato una moneta. Poi il buio l’aveva avvolta e non l’aveva ancora abbandonata. Poco alla volta i sensi iniziarono a trasmettere al cervello le sensazioni percepite dal suo corpo. Sentiva freddo e aveva i muscoli indolenziti. Iniziò a tastare con le mani il suo corpo ghiacciato e si accorse di essere completamente nuda. A fatica si mise in piedi e cercò di abituare gli occhi all’oscurità nella speranza di intravedere qualcosa, ma l’intensità del buio attorno a lei non diminuì, anzi le sembrò aumentare sempre più. Iniziò a muoversi lentamente, con le braccia protese in avanti alla ricerca di qualcosa che potesse darle un indizio sul luogo in cui si era risvegliata. I suoi piedi nudi poggiavano su un pavimento ruvido e ghiacciato. Schiacciò qualcosa e nell’oscurità risuonò un rumore simile a una nocciolina che si spacca. Sotto la pianta del suo piede sinistro qualcosa si ruppe, liberando del liquido caldo e appiccicoso. Lanciò un urlo e fece un balzo in avanti. Sarebbe caduta se le sue mani non avessero incontrato delle sbarre a cui si aggrappò. Iniziò a tastare nel buio ciò che aveva appena afferrato. Poteva essere un cancello. Lo seguì orizzontalmente verso sinistra. Poco dopo lo sentì formare un angolo retto e proseguire ancora alla sua sinistra. Il battito del cuore iniziò a prendere velocità e il panico a impadronirsi della sua mente. Un altro angolo retto. Un terzo più avanti e un quarto a chiudere il quadrato. Era rinchiusa in una gabbia.


  «Aiuto! Aiutatemi! C’è nessuno?», urlò in preda al panico. Si fece scivolare verso il basso e si rannicchiò al suolo, abbracciando le sue gambe appoggiate al petto per cercare di scaldarsi un po’. Scoppiò a piangere. Una voce alla sua sinistra interruppe i suoi singhiozzi.


  «Chi sei?»


  «Io…io mi chiamo Giada. Ti prego, aiutami. Ma dove siamo? E tu chi sei?»


  «Mi chiamo Alessia. Non ho idea di dove ci troviamo. Stavo camminando per strada e a un certo punto ho sentito alle mie spalle qualcuno avvicinarsi. Mi sono voltata e ho fatto in tempo a vedere un barbone con in mano uno storditore elettrico. L’ho riconosciuto subito perché mia cugina ne tiene sempre uno nella borsetta da quando è stata aggredita. Non ho fatto in tempo a scansarlo, me l’ha schiacciato sul collo e ho perso i sensi. Sarà un’ora che mi sono risvegliata in questa specie di gabbia.»


  «Anch’io sono stata avvicinata da un barbone. Gli ho dato qualche spicciolo, poi mi ha preso la mano e… ricordo di aver sentito una forte scossa appena mi ha toccata.»


  «Allora credo che sia lo stesso bastardo che ci ha portate qui. A me ha tolto anche i vestiti. Sono completamente nuda.»


  «Anch’io», rispose Giada. «E ho un freddo cane. Mio Dio, ma cosa vorrà farci?»


  «Non lo so. Ma ho paura. Tanta. Non voglio morire… ho solo diciassette anni, i miei genitori mi aspettano a casa e...», disse Alessia trattenendo a fatica le lacrime. Poi scoppiò a piangere e iniziò ad urlare. «Ehi! C’è qualcuno? Aiutateci! Vi prego! Aiutateci!»


  Giada cercò di avvicinarsi al punto da cui proveniva la voce dell’altra ragazza. «Calmati. Vieni vicino a me. Credo che siamo in due gabbie separate, ma una accanto all’altra. Segui la mia voce.» Appena la sentì al suo fianco infilò il braccio fra le sbarre e le prese la mano. Alessia la strinse forte fra le sue.


  «Anch’io ho paura», disse Giada.


  Rimasero immobili e in silenzio nel buio, cercando di trovare un minimo di conforto dal contatto delle loro mani. Giada si mise in ascolto dell’oscurità che le accerchiava. Esclusi i loro respiri e i loro singhiozzi rimaneva solo un silenzio cupo e terrificante. Il buio iniziava a penetrare nella sua mente e a creare contorni e forme inesistenti davanti ai suoi occhi. All’improvviso udì dei movimenti sopra le loro teste. Capì che anche Alessia aveva percepito qualcosa quando la sentì stringere violentemente la sua mano.


  «Che cosa è stato? Hai sentito anche tu?», le chiese.


  «Sì. C’è qualcosa che si muove sopra di noi», rispose Alessia. «Ascolta!»


  Questa volta Giada sentì chiaramente dei rumori. Dall’alto qualcosa si stava avvicinando. Qualcosa che sembrava strisciare verso di loro. Rimasero immobili, rannicchiate una vicino all’altra contro le sbarre che le separavano. I loro corpi tremavano febbrilmente per il freddo e per il terrore di ciò che nell’oscurità stava lentamente avanzando verso di loro. Di colpo il rumore cessò. Giada alzò la testa e nell’oscurità vide degli occhi gialli brillare e guardare verso di loro. Trattenne un urlo e mise la testa fra le gambe, stringendosi ancora di più contro le sbarre e al corpo di Alessia, che iniziò a urlare.


  «O mio Dio! Cosa sono? Li vedi anche tu?»


  Si udirono dei tonfi e Giada capì che quelle cose, qualsiasi cosa fossero, si stavano ora lanciando dall’alto nella gabbia della ragazza al suo fianco.


  «Ti prego, aiutami! Via! Via! Andate via!»


  «Alessia, cosa succede?»


  «Qualcosa mi ha morso un piede! Non lasciarmi!»


  Giada sentì il corpo di Alessia trascinato con forza dalla parte opposta. Dei rumori simili ad animali che lacerano e strappano brandelli di carne dalle loro prede risuonarono nel buio, coperti solo dalle urla strazianti della ragazza. Giada percepì qualcosa serpeggiarle sul braccio e subito dopo morderle le mani. Il dolore le fece allentare la presa e le mani di Alessia le scivolarono via. La udì mentre veniva trascinata lontano dalle sbarre. Le sue urla si trasformarono in grida agghiaccianti. Strinse le mani sulle orecchie per cercare di non sentire quei versi e quelle atroci richieste di aiuto, ma era impossibile rimanere nel silenzio. Si allontanò, rannicchiandosi al suolo dalla parte opposta della gabbia, ma non abbastanza da evitare di essere colpita da schizzi di sangue e da brandelli di carne. 


  “Mio Dio…O mio Dio, ma cosa sono?”, continuava a ripetere Giada sottovoce. Le grida di Alessia andarono avanti per alcuni minuti che le sembrarono delle ore. Alla fine rimase solo il suono di animali che lacerano, masticano e deglutiscono… lacerano, masticano e deglutiscono… 


  Quando ebbero finito li sentì allontanarsi, strisciando via, così come erano arrivati. Voleva piangere, voleva urlare, ma non trovò le forze per muoversi. Rimase immobile nel buio, piangendo e chiedendosi chi o cosa fossero quegli esseri e quando avrebbero divorato viva anche lei.


   


  IL TRENO SUL BINARIO MORTO


   


  Mario e Carlo arrivarono in Stazione e aspettarono che il TGV fosse spostato sul binario morto, poi, senza dare nell’occhio, s’incamminarono verso i vagoni di prima classe e salirono sull’ultimo. All’interno il riscaldamento era appena stato spento e le carrozze erano ancora calde a sufficienza per riuscire ad alleviare il gelo nelle loro vene.


  «Porca vacca! Altri cinque minuti sotto la neve e ci rimanevo secco! Qui si che sì sta bene!», disse Carlo.


  «Te l’avevo detto che avremmo dormito in prima classe. Per qualche ora saremo ancora al caldo. Mettiti comodo e vedi di dormire. Domani mattina verso le sei dobbiamo andarcene.»


  Si sdraiarono sui sedili in pelle cercando di godersi il calore che di lì a poco avrebbe lasciato posto al gelo. Sentirono delle voci provenire dall’esterno. Mario guardò fuori dal finestrino e vide tre uomini salire nella carrozza a fianco.


  «Il Pino con i suoi amici», disse sussurrando più a se stesso che a Carlo. «Povero Pino. Lo conosco da anni. Purtroppo ha un brutto male e non gli rimane molto da vivere. Ora è meglio se ci mettiamo a dormire, ma domani te lo presento.»


  «Mario, ma è vero che esiste una specie di città nascosta sotto la stazione? Ne ho sentito parlare spesso e le voci metropolitane dicono che sia abitata dai barboni. È un posto dove ci si può andare?»


  «Non la chiamerei proprio una città», rispose Mario. «Ma è vero che molti vivono nei cunicoli che sono qui sotto. Negli anni ottanta un religioso, che divenne poi famoso come “Fratel Ettore”, creò un rifugio per senzatetto in un tunnel sotto la stazione. Ci furono molte critiche poiché la zona iniziò a riempirsi di disadattati e delinquenti che girovagavano per le strade. Fratel Ettore creò poi altre comunità a Milano e nessuno parlò più del rifugio nel tunnel, ma è ancora un luogo dove molti ci trovano un riparo. Da lì in effetti si diramano diversi cunicoli che portano a vecchi depositi o chissà dove. Ci sono anche alcune tracce rimaste di vecchi binari sotterranei, tra cui il maledetto Binario 21.»


  «Perché maledetto?», lo interruppe Carlo.


  «Perché dal Binario 21, che si trovava appunto nel sottosuolo, durante la guerra partivano i treni che da Milano portavano i prigionieri direttamente ad Auschwitz. Sempre in quegli anni sotto la stazione fu creato un enorme rifugio antiaereo e pare che ci fosse anche un secondo livello sotterraneo il cui ingresso però è stato sommerso da numerosi crolli avvenuti negli anni ottanta durante alcuni lavori di ristrutturazione.»


  «E tu ci sei mai stato?»


  «Qualche volta. Ma è un posto dove puoi trovare gente veramente fuori di testa. Drogati, ladri, spacciatori, stupratori… non è proprio un luogo tranquillo. E poi c’è qualcosa che mi mette i brividi laggiù. L’ultima volta che ci sono stato nel mezzo della notte mi sono svegliato in preda ad una specie di attacco di panico. Avevo il respiro affannato e il cuore mi batteva in gola. Mi sentivo osservato. Percepivo attorno a me qualcosa che mi metteva a disagio, così sono fuggito e sono andato a dormire su una panchina in piazza Duca d’Aosta. Non saprei spiegarti perché, ma preferirei morire di freddo sotto la neve piuttosto che tornarci. Carlo, tu credi nei fantasmi?»


  «A dire il vero non mi sono mai posto il problema…»


  «Neanche io, prima di quella notte. Poi ho pensato a chissà quante persone sono morte di freddo o di fame laggiù. Chi mi dice che le loro anime non siano rimaste intrappolate nei tunnel della stazione? Forse erano loro che mi stavano osservando quella notte.»


  «Mario, mi stai mettendo i brividi…»


  «Puoi ben dirlo! Ora cerchiamo di dormire finché c’è ancora un po’ di calore. Come diceva Rossella O’Hara “Domani è un altro giorno!”»


  «Sì. E come dico io…», concluse Carlo «…domani è un altro giorno di merda!».


   


  I MORTI SUI BINARI DEL TRENO


   


  Durante la notte smise di nevicare. Carlo si svegliò con il rumore del riscaldamento che fu riacceso alle cinque in punto nelle carrozze. Si sedette e guardò all’esterno.


  «Merda!», disse ad alta voce.


  Mario aprì gli occhi e vide il terrore dipinto sul viso di Carlo.


  «Uè! Cosa c’è là fuori? Un fantasma?»


  «Sbrigati, vieni a vedere.»


  Mario si avvicinò al finestrino. Sdraiati nella neve c’erano i corpi di due uomini, accerchiati da una pozza di sangue. Mario riconobbe i due che aveva visto salire sulla carrozza accanto assieme al suo amico Pino. Si precipitò all’esterno e appena poggiò i piedi sul terreno ghiacciato scivolò, rovinando direttamente addosso a uno dei due. Si ritrovò con il viso a un centimetro da quello di uno dei due cadaveri. Dagli occhi, dalla bocca e dalle orecchie era fuoriuscito molto sangue che con il gelo si era raggrumato, sagomando una macabra maschera rossa sul volto ridotto a pelle e ossa, come se si fosse prosciugato dall’interno. Mario sentì appena in tempo lo stomaco rivoltarsi, spostò la testa e vomitò accanto al cadavere.


  «Porca di quella…», imprecò mentre cercava di rialzarsi. Carlo arrivò alle sue spalle in tempo per evitargli una seconda caduta e lo aiutò a rimettersi in piedi. Si guardarono in giro. Il bianco e il rosso erano i colori che dominavano la scena attorno a loro.


  «Sono i due uomini che ho visto ieri sera con “il Pino”», disse Mario. «Ma lui dove cazzo è finito?» 


  Si diresse verso la carrozza, prestando attenzione a non cadere di nuovo.


  «Pino! Pino! Ci sei? Pino! Sono Mario! Vieni fuori!»


  Non ottenendo risposta salì sul treno, continuando ad urlare il nome del suo amico. Carlo, rimasto all’aperto, si spostò dove la neve aveva ancora il suo colore naturale. Osservò i corpi a terra e notò qualcosa fuoriuscire dalla tasca del cappotto di uno dei due uomini. Lo prese e vide che era un biglietto ferroviario per Parigi. In quel momento Mario scese dal vagone urlando.


  «Niente. Pino non c’è…»


  «Guarda un po’ cosa aveva in tasca questo qui. Non era venuto solo a dormirci sul treno: a quanto pare voleva veramente andarsene a Parigi», disse Carlo mostrando il biglietto.


  «Rimettilo dove lo hai trovato. Meglio se andiamo subito alla polizia.»


  «Senti, le cose non si mettono bene: non possiamo far finta di niente e andarcene? Fra un po’ qualcuno li troverà. Io non voglio altri casini.»


  «I casini li avremmo se ce ne andassimo ora senza dire nulla. Qualcuno potrebbe averci visto ieri sera venire verso il treno. In stazione molti mi conoscono. E poi ho lasciato una bella firma vomitando proprio accanto ad uno dei due cadaveri. Ci verrebbero a cercare e ci farebbero storie per non aver detto nulla. Anzi saremmo i primi sospettati.»


  «Forse hai ragione», disse Carlo riponendo il biglietto nella tasca del cappotto dell’uomo.


  «L’avevo detto io che sarebbe stato un altro giorno di merda!», sbuffò mentre si dirigevano verso l’Ufficio di Polizia della Stazione.


   


  SIMBIOSI


   


  Giuseppe Pietrucci, detto Pino, seguì un tratto dei resti del Binario 21 e si infilò nella botola che conduceva al secondo livello dei sotterranei. La richiuse sopra di sé rimanendo al buio. Accese la torcia e s’incamminò lungo il corridoio. Li sentì subito strisciare al suo fianco. Se avesse spostato il fascio di luce alla sua sinistra li avrebbe visti mentre lo seguivano verso la stanza dove era obbligato a recarsi ogni tre giorni, ma non aveva alcuna intenzione di guardarli di nuovo. Ormai era sottomesso alla loro volontà. Pino li chiamava “gli striscianti” e ormai aveva bisogno di loro per sopravvivere, come loro necessitavano del suo corpo. Ripensò a quanto era successo la sera precedente. Quei due idioti avevano creduto di poter fuggire a Parigi e ora erano due cadaveri su una banchina della stazione. Continuava a rivedere nella sua mente il loro sguardo colmo di terrore mentre capivano ciò che stava succedendo. Il sangue colare dai loro occhi e dalle loro bocche e la pelle afflosciarsi sulle loro ossa. Non voleva fare la stessa fine. Arrivò in fondo al corridoio. Da una porticina uscì un uomo. 


  «Hai visto cosa succede se non torni da noi?», chiese fermandosi di fronte a Pino e fissandolo con occhi vuoti.


  «Sì. Ho visto. Non avevo dubbi.»


  «Bisogna pulire la gabbia. Muoviti.»


  L’uomo si avviò verso l’uscita e Pino entrò in una stanza lunga e stretta. Puzzo di piscio regnava nell’aria umida della stanza. Adagiati sul pavimento si trovavano diversi materassi. Si sdraiò su uno di essi e spense la torcia. Il buio lo avvolse immediatamente. Ebbe la sensazione che il suo corpo fosse schiacciato dal peso dell’oscurità intorno a lui. 


  “Simbiosi” – pensò – “È solo un processo di simbiosi. Ce ne sono molti in natura. Non è colpa mia”.


  Non era andato oltre la terza media, ma sapeva che un rapporto del genere si chiama esattamente così: simbiosi. Loro avevano bisogno del suo corpo per procacciarsi del cibo. Lui aveva bisogno della loro presenza per non morire. Quando gli striscianti entravano nel suo corpo, ne prendevano completamente il possesso. Tutte le sue azioni erano controllate da loro, così come tutto ciò che la sua bocca pronunciava. Nei momenti di simbiosi potevano comunicare attraverso il pensiero. 


  “Ti abbiamo guarito dalla tua malattia” – gli avevano detto – “Il tuo corpo con il nostro aiuto sarà sempre più forte, più agile e non si ammalerà più. Rilasciamo delle sostanze nel tuo organismo che lo fortificano. Ma queste sostanze vanno ricambiate ogni tre giorni nei corpi umani. In caso contrario diventano corrosive e provocano una morte immediata. Solo noi possiamo fermare questo processo, riassorbendole e rilasciandone di nuove. Ogni settantadue ore devi tornare qui e permetterci di entrare nel tuo corpo, o non sopravvivrai”. 


  In effetti i dolori provocati dalla sua malattia erano spariti ed erano anni che non si sentiva così vigoroso. Ogni tre giorni doveva recarsi nei tunnel della stazione e prestare il suo corpo per qualche ora agli striscianti che lo usavano per andare a caccia di carne umana. Gli dispiaceva per quelle povere ragazze, ma non aveva altra scelta. Altri barboni erano entrati in simbiosi con loro e quelle ragazze sarebbero morte comunque. Lui poteva solo osservare passivamente attraverso i suoi occhi ciò che accadeva: come uno spettatore di un film dell’orrore tentava disperatamente di avvertire del pericolo a cui andavano incontro le involontarie protagoniste, ma al cinema i personaggi non possono sentire le grida degli spettatori e la trama e il finale non possono essere cambiati.


  Sentì qualcosa di viscido arrampicarsi sul braccio sinistro e muoversi lentamente verso il viso. Aprì la bocca e si accinse ad accogliere lo strisciante all’interno del suo corpo. Fortunatamente il processo era veloce. Il fastidio provocato da quell’essere, che attraverso l’esofago s’introdusse nel suo organismo, durò pochi secondi, dopodiché la mente di Giuseppe Pietrucci, detto Pino, perse il controllo sul suo corpo. Per le prossime ore sarebbe stato un semplice spettatore passivo della sua vita.


   


  IL COMMISSARIO E L’INVESTIGATORE


   


  Il commissario di polizia Fabio Tosi era appena arrivato nell’ufficio della Stazione Centrale, dove lavorava da ormai dieci anni, quando vide entrare due uomini. Riconobbe subito quello con la corporatura più robusta: Mario Broglia. Lo conosceva ormai da molti anni. Le loro strade si erano spesso incrociate per vari motivi. L’ultima volta era stata pochi mesi prima quando Mario aveva sventato un attentato su un treno, un TGV diretto a Parigi.


  «Mario! Se sei qui per scroccare un caffè ti avverto che non è giornata. Ho dormito poco e male stanotte», disse il commissario.


  «Commissario, non credo che riuscirei a tenerlo nello stomaco il caffè. È meglio se vieni a vedere. Ci sono due uomini morti sul binario del TGV. Ti assicuro che non è un bello spettacolo.»


  «Che cazzo. Iniziamo bene la giornata! Muoviamoci. Mentre andiamo mi racconti cosa sai.»


  S’incamminarono verso il binario.


  «Sapete chi sono?», chiese il commissario.


  «Non ne ho idea», rispose Mario. «Ieri sera li ho visti salire sulla carrozza prima di quella dove ci eravamo messi noi. Però erano assieme ad una persona che conosco: Giuseppe Pietrucci. Viene spesso a passare la notte sul treno. Stamattina quando ci siamo svegliati erano sulla banchina stesi in una pozza di sangue. Pino, cioè Giuseppe, invece è sparito.»


  «E non avete visto o sentito nulla?»


  «No»


  «E lei?», chiese il commissario rivolto a Carlo.


  «Neanche io. Mi sono addormentato ieri sera e quando mi sono risvegliato li ho visti stesi a terra.»


  Arrivarono dove giacevano i corpi. L’ispettore analizzò la scena con attenzione.


  «Ma cosa è successo alla loro faccia? Hanno entrambi una corporatura abbastanza robusta, ma il loro viso sembra quello di un abitante del Terzo Mondo… e quello di chi è?», chiese poi indicando la chiazza di vomito sulla neve.


  «Mio», rispose Mario. «Sono scivolato addosso al cadavere e mi sono ritrovato quel volto a un centimetro dal mio… lo stomaco non ha retto.»


  Il commissario estrasse la ricetrasmittente e comunicò con gli agenti in ufficio.


  «Chiama subito la scientifica e fai mandare un medico legale. Posticipa la partenza del TGV di almeno un’ora. E cercate un uomo di nome Giuseppe Pietrucci.»


  «Non credo che li abbia uccisi lui», disse Mario. «Ha un cancro in fase terminale e a malapena si regge in piedi. Non vedo come possa essere riuscito ad ammazzare due persone da solo.»


  «Comunque hai detto che era con loro ieri sera. Potrebbe sapere o aver visto qualcosa. Voi due tornate in ufficio e aspettatemi lì, ho bisogno di una vostra deposizione. Io voglio dare un’occhiata sui vagoni. Fatevi offrire un caffè caldo che ne avete bisogno.»


  Carlo e Mario tornarono di nuovo verso la stazione.


  «Mi sembra che ti conosca bene il commissario. Posso chiederti come mai?», domandò Carlo.


  «Prima di diventare un alcolizzato, e perdere tutto quello che avevo, ero un investigatore privato. Mi è capitato alcune volte di dover pedinare delle persone e scoprire che non si limitavano a tradire i propri partner. Uno era un truffatore. Un altro era un bastardo pedofilo di merda. Una donna aveva pagato un killer per ammazzare il marito. Ho passato tutte le informazioni alla polizia e li ho fatti arrestare. È stato in quelle occasioni che ho conosciuto il commissario Tosi.»


  Bevvero due caffè, aspettarono il ritorno del commissario e rilasciarono la loro deposizione.


  «Mario, vedi di non sparire», disse il commissario quando ebbero finito. «Potrei avere ancora bisogno di voi. Come ti trovo?»


  «Mah, pensavo di andare nella mia villa all’isola d’Elba per qualche giorno e poi nel mio chalet sulle Dolomiti… dove cazzo vuoi che vada? In giro a fare elemosina, in qualche mensa, in qualche dormitorio o qui sul nostro TGV…»


  Il commissario aprì un cassetto della sua scrivania ed estrasse un cellulare con il suo caricatore.


  «Prendi. È un mio vecchio telefono privato che non uso più. Almeno so come trovarti. Tienilo acceso e ricordati di metterlo in carica ogni tanto.»


  «Che lusso! Posso anche fare telefonate?»


  «Ha una tessera ricaricabile. Non credo che ci sia su molto…»


  Mario prese il telefono e se lo infilò in tasca.


  «Stammi bene commissario!», disse poi strizzandogli l’occhio e uscendo dall’ufficio. 


  Si allontanarono dalla stazione e si ritrovarono in piazza Duca d’Aosta. La neve stava cominciando a cadere nuovamente e la temperatura era drasticamente scesa sotto lo zero. Le strade di Milano si erano trasformate in un’enorme pista di pattinaggio sul ghiaccio. 


  «Che cazzo di freddo. Oggi non è giornata per starsene in giro a chiedere elemosina», disse Carlo.


  «Direi proprio di no. Infiliamoci in metropolitana e vediamo se riusciamo e racimolare qualcosa. Più tardi voglio andare a trovare mia figlia alla sua trattoria. Puoi venire con me se ti va.»


  «Devo controllare la mia agenda. Sai, non vorrei avere altri impegni…», rispose Carlo sorridendo.


  «Bravo Carletto! Vedo che inizi a usare anche tu un po’ di ironia! Senza quella io non sarei mai riuscito a tirare avanti negli ultimi anni!»


   


  GLI ORECCHINI E LA MONTAGNA


   


  Giada non sapeva quanto tempo fosse passato dall’arrivo di quelle bestie che avevano divorato la ragazza nella gabbia accanto. Non riusciva a togliersi dalla testa le sue urla. Più cercava di pensare ad altro e più la sua mente giocava con la sua sanità mentale, creando immagini mostruose da associare ai suoni che aveva udito. Portò le mani alle tempie e con le dita sfregò gli orecchini che indossava da quando era bambina. Almeno quelli non le erano stati tolti. Erano degli orecchini di oro bianco, a forma triangolare, legati a uno dei ricordi più belli della sua infanzia: una vacanza sulle Dolomiti assieme a suo padre, quando lei aveva dieci anni e i suoi genitori vivevano ancora felicemente insieme. Un giorno, mentre percorrevano un sentiero di montagna, suo padre le aveva indicato un monte che dominava il paesaggio davanti a loro.


  «Te la senti domani di arrivare fino a quella cima?», le aveva chiesto.


  «Non so se ce la faccio. Mi sembra troppo alta per me. Potrei a malapena arrivare a metà…», aveva risposto Giada.


  «Questo è un atteggiamento del tutto sbagliato», le aveva detto suo padre. «Se parti con l’obiettivo di arrivare solo a metà strada, ti precludi fin dall’inizio la possibilità di raggiungere la cima. Se fallisci, non arriverai neanche ad un terzo della montagna. Se invece ti poni come obiettivo la vetta, potrai arrivare il più in alto possibile. Se non riesci a raggiungerla, quasi sicuramente sarai comunque andata oltre la metà.»


  Lei lo aveva guardato perplessa senza afferrare subito il concetto.


  «Giada, quello che ti voglio dire è che nella vita devi sempre puntare al massimo che puoi ottenere. Un po’ come succede anche a scuola: quando studi per prendere un sei, se fallisci ti becchi un’ insufficienza. Se invece ti impegni per un dieci, anche se non lo ottieni, male che vada un sette lo porti a casa. Punta sempre al massimo e poniti sempre come obiettivo la vetta di ogni montagna che dovrai scalare.»


  Il giorno seguente erano partiti all’alba e prima di mezzogiorno si trovavano seduti sulla cima del “Grande Cir”, a osservare dall’alto un panorama mozzafiato. Fu in quell’occasione che suo padre le regalò gli orecchini.


  «Questo triangolo rappresenta la cima di ogni montagna che dovrai scalare nella vita. Ricordati sempre che è lì che devi arrivare!»


  La sua passione per l’alpinismo nacque quel giorno, così come la sua grinta nell’affrontare la vita. Qualche anno dopo suo padre invece era caduto, inciampando in una bottiglia di whisky. O meglio, in decine e decine di bottiglie. Aveva iniziato a precipitare, trascinandosi dietro l’intera famiglia. Giada aveva cercato di aiutarlo in tutti i modi e l’ostacolo più grosso erano riusciti a superarlo: da più di tre mesi suo padre era un ex alcolizzato e finalmente aveva smesso di precipitare. Si era fermato, aveva rialzato la testa e lentamente stava cercando di risalire, ma ora viveva ancora per strada come uno dei tanti “nuovi poveri”: gente che da una situazione di vita normale, con un lavoro e una famiglia, si ritrova di colpo senza nulla. 


  I suoi pensieri furono interrotti da inquietanti rumori nel buio. Una porta si aprì e la luce di una torcia illuminò la parete di fronte a lei. Udì lo scatto di un interruttore e un bagliore improvviso scacciò l’oscurità. I suoi occhi abituati al buio non ressero al cambiamento e dovette chiuderli. Quando li riaprì la prima cosa che vide fu ciò che era rimasto della ragazza nella gabbia a fianco: sangue, ossa spolpate, pezzi di carne e organi mangiucchiati sparsi ovunque. 


  «Non è un bello spettacolo, vero?», disse l’uomo che era entrato e che ora si trovava di fronte a lei al di là delle sbarre. Giada lo fissò negli occhi e non trovò assolutamente nulla di umano nelle sue pupille. Da com’era vestito capì che era anche lui un barbone, ma non era lo stesso che l’aveva stordita e portata in quella gabbia.


  «Ti prego. Fammi uscire. Quei mostri ridurranno così anche me se mi lasci qui dentro.»


  «Mostri? Non è carino da parte tua chiamarci così. Sai, io sono uno di loro. Solo che ora sto usando questo corpo come mezzo per muovermi. Ma non vedo l’ora di uscire e venire a nutrirmi anche della tua carne.»


  Giada rimase pietrificata.


  «Posso sentire la tua paura. Non hai idea di quanta energia emaniate voi umani, quando siete terrorizzati. Anche di quella abbiamo bisogno.»


  L’uomo aprì la gabbia dove si trovavano i resti della ragazza e iniziò ad infilarli in un sacco nero. Prese in mano un osso a cui erano rimasti attaccati dei brandelli di carne, lo addentò ed inizio a rosicchiare. In quel momento dalla porticina in fondo alla stanza entrò Giuseppe Pietrucci, detto Pino. 


  «Eccoti», disse l’uomo nella gabbia. «Vieni, ci sono un po’ di avanzi.»


   


  Pino vide il suo corpo avvicinarsi, entrare nella gabbia e prendere in mano un osso. Vide il suo braccio portarlo alla bocca, percepì i suoi denti strappare un pezzo di carne e le sue mascelle masticarlo. Sentì il sapore di carne umana sul suo palato. Provò a chiudere gli occhi, che rimasero spalancati. Provò a ribellarsi e a muovere il suo corpo, che rimase immobile. Provò a serrare le mascelle, che continuarono a masticare i resti della ragazza. 


   


  Giada poteva solo osservare con orrore la scena. Come faceva sempre quando era spaventata o nervosa si portò le mani alle tempie e iniziò a toccarsi gli orecchini. L’idea le venne all’improvviso e trovò l’unico modo per poter almeno provare a mandare un messaggio all’esterno: un segnale che solo suo padre avrebbe potuto notare. Si sfilò un orecchino e si avvicinò alle sbarre, dove i due uomini stavano ancora finendo di divorare ciò che era rimasto della ragazza. Fortunatamente le davano le spalle. Si avvicinò senza farsi notare, allungò le braccia fra le sbarre e attaccò il suo orecchino sul retro del giaccone di Giuseppe Pietrucci, detto Pino.


   


  ALLA TRATTORIA SUI NAVIGLI


   


  Arrivarono in piazza XXIV Maggio verso mezzogiorno. Costeggiarono il naviglio pavese ghiacciato, svoltarono in via Lagrange per poi arrivare in via Gentilino, dove si trovava la trattoria in cui lavorava Giada. Alberto, il gestore del locale, li vide entrare e riconobbe subito Mario. Dal suo sguardo capì che non sapeva ancora nulla della scomparsa della figlia.


  «Ciao Alberto. Giada è già arrivata?», chiese Mario.


  «Mario… Giada non la sento e non la vedo da ieri pomeriggio. Ieri sera non è venuta al lavoro e il suo cellulare è sempre staccato. Ho chiamato tua moglie. Penso sia già andata alla polizia.»


  Mario barcollò e dovette sedersi.


  «Non è possibile… e cosa le hanno detto?»


  «Non lo so. Stamattina non sono ancora riuscito a sentirla.», disse prendendo il cordless dal bancone e porgendolo a Mario. «Tieni. Chiamala e parlaci direttamente tu. Lo sai il numero?»


  «Sono due anni che non parlo con mia moglie. No che non lo so il suo cazzo di numero!», sbraitò Mario.


  Alberto prese un post-it attaccato alla parete. Scritti a penna con la calligrafia di Giada c’erano due numeri di telefono: uno era il suo, l’altro quello di sua madre. Carlo, rimasto in piedi vicino al tavolo, vide le mani di Mario tremare a tal punto da non riuscire a comporre il numero.


  «Da qua. Te lo faccio io il numero.»


  Quando Mario riprese il telefono, la sua ex-moglie rispose subito.


  «Alberto! Hai avuto notizie?», la sentì chiedere.


  «Ciao Marta. Non sono Alberto. Sono Mario.»


  Ci fu un attimo di silenzio. Poi la donna iniziò a inveire contro il suo ex-marito.


  «Brutta testa di cazzo! È tutta colpa tua! Giada è scomparsa da ieri, e sai dove mi ha detto che stava andando l’ultima volta che l’ho sentita?»


  «Calmati. Non ne ho idea e ho saputo solo ora di Giada. Non so dove stesse andando o cosa sia successo. Sei andata alla… »


  «Stava venendo a cercarti in Centrale!», lo interruppe Marta. «Ha detto che voleva parlarti per convincerti ad andare a dormire a casa sua in questi giorni, visto il freddo che fa. Era preoccupata per te!»


  Mario si sentì il mondo crollare addosso. Spesso sua figlia aveva cercato di persuaderlo ad andare a vivere con lei nel suo monolocale, ma lui si era sempre rifiutato. Giada aveva già fatto tanto per lui convincendolo ad iscriversi ad un gruppo di alcolisti anonimi. Portava a lui e ad altri barboni cibo e vestiti, e spesso gli offriva un pasto caldo alla trattoria. Si sentiva già in colpa per tutto questo e mai avrebbe accettato di invadere la sua vita privata.


  «Marta, per l’amor del cielo, smettila di urlare! Cosa ti ha detto la polizia?», chiese alzando anche lui il tono di voce.


  «Hanno preso la segnalazione, ma devono attendere tra le ventiquattro e le quarantotto ore prima di poter dichiarare scomparsa una persona. Se non ho sue notizie entro oggi pomeriggio, faranno partire la denuncia di scomparsa.»


  «Ascoltami Marta. Ero un investigatore privato…»


  «Sì, prima che ti spappolassi il cervello con l’alcool.»


  Mario non raccolse la provocazione e proseguì il suo discorso. «Pensala come vuoi. Io inizio a muovermi subito. Ho ancora delle conoscenze, anche alla polizia. Farò il possibile per ritrovare nostra figlia.»


  Marta si calmò. Sospirò e poi colse di sorpresa il suo ex-marito con delle parole che mai si sarebbe aspettato in quel momento.


  «Eri molto bravo nel tuo lavoro. Conto su di te. Come faccio a rintracciarti?»


  «Ho un cellulare. Ti richiamo fra poco con quello, così ti memorizzi il numero.»


  Riattaccò e fece uno squillo col cellulare alla sua ex-moglie, poi chiese ad Alberto di cercare il numero dell’ufficio di polizia della stazione centrale.


  Spiegò all’ispettore Tosi quanto accaduto cercando di mantenere la calma.


  «Farò il possibile», disse Fabio Tosi dopo avere ascoltato il racconto di Mario. «Fammi avere al più presto una foto di tua figlia. La distribuirò a tutti gli agenti in servizio nei pressi della stazione e chiederò in giro se qualcuno l’ha vista. Faccio subito fare anche un giro di telefonate a tutti gli ospedali di Milano, anche se in questi giorni sono nel delirio più totale fra incidenti per il ghiaccio e malori per il freddo.»


  «Va bene. Vedo di recuperare delle foto di Giada e te le faccio portare dal mio amico, quello che era con me stamattina». Guardò Carlo, chiedendogli con lo sguardo se fosse disposto ad aiutarlo. Lui rispose affermativamente alzando il pollice. 


  «Nel frattempo io mi metto subito a cercarla. Fabio, un ultimo favore…»


  «Sì, ho capito. Ti faccio subito una ricarica al cellulare.»


  «Grazie. Sei un amico.»


  «Però tu promettimi che se scopri qualcosa non fai cazzate e mi avverti subito, ok?»


  «Va bene. Te lo prometto.»


  Alberto aveva già staccato dalla bacheca dietro la cassa le foto in cui compariva Giada e le posò sul tavolo. Mario le diede a Carlo.


  «Portale subito al commissario. Io voglio fare prima un salto a casa di mia figlia per vedere se trovo qualcosa. Poi verrò in stazione: mi ha detto la mia ex-moglie che ieri stava venendo lì a cercarmi.»


  «C’è qualcos’altro che posso fare, oltre a portare le foto alla Polizia?», chiese Carlo.


  «Tieniti una foto e inizia anche tu a farla vedere in giro e a chiedere se qualcuno l’ha vista.»


  «Ok. E dove ci ribecchiamo?»


  «Servirebbe un cellulare anche a te. Fai così, se scopri qualcosa vai subito dal commissario Tosi e fammi chiamare. Altrimenti ci vediamo stasera sul TGV. Grazie Carlo. L’ho capito subito che sei una brava persona.»


  Alberto aveva ascoltato tutta la conversazione. Prese il suo cellulare e lo diede a Carlo.


  «Prendi il mio. E stasera voglio vedervi qui tutti e tre. Voi due e Giada, intesi?», disse con gli occhi lucidi.


  Si scambiarono i numeri di telefono e si salutarono. Carlo si diresse verso la stazione centrale, Mario verso l’appartamento di sua figlia in via Meda.


  Non si videro mai più.


   


  CARLO


   


  Erano passati venti giorni esatti dall’ultima volta che aveva sniffato cocaina. Troppo pochi per considerarsi guarito. Non passava giorno in cui non ci pensasse, anzi spesso di notte sognava anche di farsi qualche pista, ma era consapevole che la situazione in cui si trovava fosse quasi esclusivamente colpa di quella merda bianca ed era più che determinato nel voler smettere. Se avesse avuto qualche soldo da parte, sarebbe anche andato in qualche centro di recupero, ma visto come stavano le cose poteva contare solo sulla sua forza di volontà. Tutta quella neve che lo circondava e che continuava a scendere ininterrottamente da ormai dieci giorni non lo aiutava di certo: Milano sembrava ricoperta da uno strato di cocaina pronta per essere sniffata.


  Passando da piazza XXIV Maggio osservò la Darsena e fu tentato di svoltare a sinistra per dirigersi verso via Gola, dove abitava uno degli spacciatori che lo aveva rifornito nei mesi precedenti. Estrasse dalla tasca le foto della figlia di Mario e le osservò una ad una. L’ultima lo colpì in modo particolare: era una foto probabilmente scattata in un centro di accoglienza. Giada era in piedi, accanto ad un tavolo in cui una barbona la guardava con ammirazione. Era una ragazza affascinante, nonostante il look molto semplice: jeans scuri, una polo rossa e scarpe da ginnastica. Aveva i capelli lunghi raccolti a coda di cavallo dietro la testa e indossava due orecchini a forma triangolare su cui si rifletteva la luce del flash della macchina fotografica. La donna accanto a lei aveva gli occhi colmi di lacrime, ma le sue labbra si stavano aprendo in un sorriso. Carlo pensò che quella foto avesse colto un istante speciale, in cui Giada stava regalando un attimo di gioia ad una donna probabilmente sull’orlo della disperazione. Si chiese cosa avesse detto la ragazza per riuscire nel suo intento, poi guardò i suoi occhi e capì che probabilmente non era ciò che stava dicendo a far sorridere la donna, ma il suo sguardo. L’immagine che gli venne in mente guardando quella foto fu quella di un bambino che dopo un pianto disperato ritrova il sorriso nelle parole e nell’amore di sua madre, dipingendo così sul suo viso un contrasto di emozioni opposte: gli occhi ancora colmi di lacrime, ma la bocca già proiettata verso un sorriso. 


  “Alla fine di un sorriso c’è una mezza risata…”, gli diceva sempre sua madre ogni volta che, dopo averlo consolato, riusciva a strappargliene uno.


  Rimise le foto nella tasca della giacca e si avviò verso la Stazione Centrale lasciando alle sue spalle la casa dove avrebbe potuto comprare la polverina che un tempo aveva erroneamente creduto magica, bianca come la neve intorno a lui, che in cambio di poche ore di euforia si era presa le cose migliori della sua vita.


   


  MARIO


   


  Mario entrò nel cortile della casa di ringhiera, dove abitava sua figlia. Salì al secondo piano e prese le chiavi che Giada lasciava sempre sotto i vasi di fiori appoggiati sulla finestra. 


  “Queste le lascerò sempre qui. Sai che puoi venire quando vuoi”, gli aveva detto più volte. Non le aveva mai usate e non si era mai presentato a casa di sua figlia se non invitato esplicitamente da lei. Aprì la porta e fu investito dal profumo di Giada. La casa era come sempre in ordine e pulita. La segreteria accanto al telefono segnava la presenza di cinque messaggi. Li ascoltò: due erano della sua ex-moglie, uno di un’amica e gli altri due erano di Alberto, il titolare della trattoria. Mario sospettava che tra i due ci fosse qualcosa in più di un semplice rapporto di lavoro e ascoltando i messaggi ne ebbe la conferma. La cosa non gli dispiaceva: Alberto era un bravo ragazzo e Giada aveva bisogno di un uomo al suo fianco. Sulla parete sopra al telefono era appesa una lavagna magnetica ricoperta da numerosi post-it gialli con diversi numeri di telefono e un elenco della spesa. Su una mensola alla sua sinistra erano adagiate alcune cornici con delle foto. Riconobbe subito quella centrale: erano lui e sua figlia in cima al “Grande Cir”, uno di quei giorni che nella sua mente si collocava temporalmente qualcosa come cento anni prima. Sentì un nodo stringergli la gola e gli occhi riempirsi di lacrime. Andò in camera di sua figlia e sul letto vide un’agendina rossa. La aprì. Le ultime cose scritte risalivano al giorno prima:


   


  Chiamare idraulico


  Pagare bolletta gas


  Stazione


   


  Tornò in sala e lo sguardo gli cadde su una credenza con vetri trasparenti. All’interno una bottiglia di whiskey sembrava fissarlo con sguardo inebriante. Aprì l’anta e la prese in mano. La girò con delicatezza, guardò l’etichetta e svitò il tappo, inalando l’aroma che ne fuoriusciva. 


  “Dai, bevimi… cosa vuoi che sia un goccetto. Ne hai bisogno…”, sembrava dirgli quell’odore a lui molto familiare. Stava per portarsi la bottiglia alle labbra, quando il cellulare iniziò a squillare e a vibrare nella tasca. Il rumore improvviso lo fece sussultare e si rovesciò un po’ di whiskey sulla giacca.


  «Merda!», esclamò riponendo la bottiglia al suo posto. Prese il cellulare e vide che la chiamata proveniva da Carlo.


  «Carletto! Dove sei?»


  «Sono vicino alla stazione.»


  «Hai portato le foto all’ispettore?»


  «Non ancora, ci stavo andando quando ho visto un tizio. Mi sembrava il tuo amico Pino, quello che abbiamo visto in stazione…»


  «E chissenefrega ora di Pino! Vai a portare le foto di Giada all’ispettore! E di Pino lascia che se ne occupino loro.»


   


  L’ORECCHINO


   


  «Mario ascolta, ho visto una cosa importante. Quel tizio che potrebbe essere Pino aveva… Pronto? Mario, ci sei?»


  Carlo sentì il cellulare emettere un ultimo tono di avviso prima di spegnersi. “Batteria Scarica” segnalò il display prima di oscurarsi. Valutò velocemente cosa fare. Era sicuro che l’uomo che stava inseguendo da qualche minuto fosse Pino e che quella cosa che brillava, attaccata al retro del suo cappotto, fosse un orecchino. Un orecchino triangolare, dannatamente simile a quello che aveva visto nella fotografia di Giada. Decise di seguirlo: le foto alla polizia le avrebbe portate più tardi. L’uomo camminava a fatica nelle strade innevate e non fu difficile stargli dietro, tenendo qualche metro di distanza. Giunto in via Ferrante Aporti svoltò a sinistra nel sottopassaggio di viale Lunigiana. Carlo raggiunse l’angolo e fece appena in tempo a vederlo entrare in una porticina laterale che si apriva a metà della galleria. Indugiò qualche secondo, poi si avvicinò ed entrò anche lui. All’interno un corridoio angusto si perdeva nell’oscurità. Estrasse l’accendino Zippo dalla sua tasca, lasciando che la porticina si richiudesse alle sue spalle. Poco più avanti una scala stretta scendeva ripidamente. Pensò a ciò che gli aveva raccontato Mario sulla città sotterranea nascosta sotto la Stazione Centrale e fu sul punto di tornare indietro. Sentiva ancora in lontananza i passi dell’uomo che stava inseguendo. Se fosse uscito da lì non l’avrebbe più ritrovato. Si fece coraggio e iniziò a scendere. Al termine della scala si trovò in un altro corridoio, lungo e stretto, con dei cunicoli laterali che si diramavano in entrambe le direzioni. Decise di spegnere l’accendino per evitare di essere visto e s’incamminò nell’oscurità, cercando di seguire il rumore dei passi che sembravano essere sempre di fronte a lui. Intravide il bagliore di un’altra luce oscillare nel buio. Accelerò il passo, prestando attenzione a non fare rumore e quasi subito iniziò a scorgere anche la sagoma dell’individuo che lo precedeva. Se si fosse voltato, con il fascio di luce l’avrebbe sicuramente scoperto, ma non aveva alternative. L’uomo cominciò a girare verso cunicoli secondari e Carlo lo seguì in un labirinto sotterraneo in cui era impossibile orientarsi. La temperatura era scesa di qualche grado e iniziava a fare molto freddo.


  Si stava domandando come avrebbe fatto a uscire da lì, quando l’uomo si fermò. Carlo rimase immobile, trattenendo il respiro. Lo vide iniziare a girarsi lentamente. Carlo arretrò di qualche passo. L’uomo si voltò di quarantacinque gradi e si fermò. Sulla parete a sinistra illuminò una porta, la aprì ed entrò, lasciando Carlo al buio e col cuore in gola.


  Si avvicinò all’ingresso e accostò l’orecchio. Quello che sentì gli provocò una scarica di adrenalina allo stato puro. Era una voce femminile, di una ragazza in lacrime. Non esitò neanche un secondo, spalancò la porta e si ritrovò in una stanza illuminata. L’uomo che aveva inseguito si girò verso di lui. Era Pino. Carlo incrociò il suo sguardo: i suoi occhi erano due palle nere, le pupille erano dilatate in maniera inverosimile e al loro interno Carlo vide il vuoto. In fondo alla stanza c’erano delle gabbie e in una di esse una ragazza nuda e terrorizzata lo guardava dubbiosa.


  Carlo non aveva mai alzato le mani con nessuno, se non con quel povero cliente a cui aveva spaccato il naso  in preda a deliri da cocaina, ma un suo amico istruttore di arti marziali gli aveva insegnato una mossa che in quel momento gli tornò alla mente. 


  «Se ti trovi in vero pericolo», gli aveva detto, «metti una mano dietro la schiena del tuo aggressore e tiralo verso di te. Con l’altra mano dai un colpo potente alla nuca, in modo da spingerla nella direzione opposta. Se eseguita correttamente, questa mossa spezza l’osso del collo all’istante, paralizzando chi la riceve, ma stai attento che potrebbe essere anche mortale.»


  Pino si scagliò verso di lui e Carlo fece come gli aveva suggerito il suo amico. Fu un attimo. Sentì un rumore secco, come di un ramo spezzato e l’uomo cadde a terra immobile, con gli occhi spalancati. Quello che accadde dopo però non aveva nulla a che fare con ossa del collo rotte o mosse di arti marziali. L’uomo spalancò la bocca e da essa fuoriuscì una sorta di verme gigante.


  Carlo rimase immobile, incapace di reagire mentre quella cosa strisciava verso di lui. Fece appena in tempo a sentire Giada urlare qualcosa, ma non capì una parola di ciò che diceva. Quell’incrocio tra un verme ed un serpente si arrampicò sulle sue gambe, sul suo torace e in un attimo fu sul suo viso. Poi nella sua bocca. Dentro di lui.


  Carlo perse i sensi.


   


   Lo strisciante non perse tempo. Come sempre il suo organismo entrò in simbiosi con l’ospitante e cercò di prenderne il controllo, ma subito si accorse che qualcosa non stava andando nel verso giusto. Cercò di uscire, ma non riuscì a muoversi. Ebbe un attimo di debolezza e si fece sfuggire ciò che in genere nascondeva agli esseri umani.


   


  IL TUMORE


   


  Carlo aveva un tumore al cervello. Non lo sapeva neanche lui, almeno fino a quel momento. Quell’essere gli aveva fatto un check-up completo del suo corpo. In pochi secondi era entrato a conoscenza di tutti i suoi pensieri, del suo passato, dei suoi problemi. E dei suoi mali. Un tumore al cervello. Qualcosa che già se diagnosticato da un medico è dura da accettare. Figuriamoci detta da un incrocio tra un verme ed un serpente che si è appena introdotto nel tuo corpo e di cui puoi percepire i pensieri. Molti sarebbero impazziti in una situazione del genere. In realtà, in quel momento della sua vita, a Carlo quella sembrò paradossalmente una soluzione a tutti i suoi problemi. Un tumore al cervello? Il gioco era quasi finito e la scritta “Game Over” sarebbe a breve apparsa sul monitor della sua vita. Non voleva neanche sapere che punteggio aveva ottenuto e pensò che forse tutto risponde ad un disegno superiore che non siamo in grado di percepire. Quel tumore era un problema per quella cosa che gli era entrata in bocca. Colse una debolezza nell’essere dentro di lui e per un secondo vide tutto ciò che lo strisciante pensava. 


  Quell’essere era parte di una popolazione nata e cresciuta nelle viscere della terra migliaia di anni prima. Nati come semplici microrganismi col lento passare dei secoli si erano evoluti, mutando e risalendo la crosta terrestre fino ad arrivare al nostro sottosuolo. Per anni avevano atteso, nutrendosi dei corpi di cadaveri sepolti sotto terra e diventando col tempo consapevoli che avrebbero potuto avere di più. Si sono cibati non solo delle nostre carni, ma anche delle nostre paure, e ciò li ha resi sempre più forti. Non erano ancora in grado di sopravvivere in superficie, ma continuando a mangiare carne umana (e del terrore delle loro prede) avrebbero potuto evolversi ad un nuovo stato, che gli avrebbe consentito di uscire dalla viscere della terra e, con le loro capacità di controllo della mente, di impadronirsi di tutto ciò che volevano Potevano entrare nei corpi umani e controllarne le menti, ma solo per poche ore. Per questo si erano inventati un meccanismo di simbiosi per costringere gli uomini in cui penetravano a dovere tornare da loro: una sostanza che fortificava gli uomini, ma che diventava nociva se non cambiata ogni tre giorni. In questo modo si erano costruiti un piccolo esercito di persone che potevano controllare per qualche ora. Il tempo necessario per andare a caccia di carne umana.


   


  Lo strisciante provò ad uscire, ma senza riuscirci. Il tumore nel cervello di Carlo lo bloccava. L’essere parlò nella sua testa.


  Rilassati amico mio. Vedo che hai un brutto male. Io posso guarirti, ma devi farmi uscire. Non è difficile. Devi solo volerlo… Concentrati, sdraiati, pensa solo a queste parole. Fallo uscire. Fallo uscire. Fallo Uscire…


  Fottiti!!, urlò Carlo nella sua mente allo strisciante.


  Sai la novità? Hai beccato la persona sbagliata. Non voglio guarire e non voglio diventare un mercante di morte che vi porta carne umana per i vostri banchetti.


  Lo strisciante cercò nuovamente di prendere il controllo della mente di Carlo, ma il tumore lo bloccò, ingrandendosi di qualche millimetro. Carlo sentì delle fitte lancinanti alla testa e decise di muoversi. Si avvicinò al corpo di Giuseppe Pietrucci, detto Pino, a cui aveva appena spezzato il collo e prese il mazzo di chiavi che sbucava dalle sue tasche. Iniziò a provarle freneticamente una ad una nella serratura della gabbia in cui Giada era rinchiusa.


   


  LIBERA


   


  Giada osservò in silenzio l’uomo che era sbucato dal nulla. Tutto era successo velocemente. Lo scontro tra i due uomini, quel verme che era passato da una bocca all’altra. Poi il silenzio. Ora non sapeva cosa aspettarsi. Chi era quell’uomo? Ma soprattutto cos’era quell’essere che gli era entrato in bocca? Cresciuta negli anni ottanta, non poteva non pensare a quella serie tv in cui degli alieni a forma di serpenti si introducevano nei corpi umani. Questa volta la finzione non era mai stata così vicina alla realtà. Nella bocca di quell’uomo era entrato qualcosa di molto simile a un serpente e il suo sguardo era immediatamente mutato. Rimase immobile, anche quando udì lo scatto della serratura e la porta si aprì.


  «Muoviti», le disse l’uomo.


  «Chi sei?», fu l’unica cosa che riuscì a rispondere.


  «Devi fidarti di me. Sono un amico di tuo padre. Anche lui ti sta cercando.»


  Giada sentì gli occhi inumidirsi.


  «Non ci credo…»


  «Guarda questa. Me l’ha data lui.»


  L’uomo estrasse dalla tasca una fotografia. La conosceva molto bene perché era appesa alla trattoria sui Navigli dove lavorava.


  «Muoviti, non so quanto posso resistere a questo verme che mi è entrato in testa…»


  Giada uscì dalla sua cella e abbracciò lo sconosciuto. Si ricordò di essere completamente nuda e si ritrasse. Carlo si sfilò la giacca e gliela mise addosso.


  «Stammi bene a sentire. Esci da quella porta e segui il corridoio tenendo sempre la sinistra, se la mia memoria non m'inganna. È un labirinto qui sotto, ma prima o poi sbucherai da qualche parte.»


  «Vieni con me», lo supplicò Giada.


  «Non posso uscire. Non ora. Vai via da qui! Ne stanno arrivando altri!»


  Giada si precipitò verso l’uscita. Passò accanto al cadavere di Giuseppe Pietrucci, detto Pino, lo voltò e staccò l’orecchino a forma triangolare dal suo giaccone. Se lo rimise all’orecchio e si voltò verso l’uomo che l’aveva salvata. Aveva lo sguardo fisso nel vuoto.


  «Grazie.»


  Carlo non rispose. Giada prese la torcia dell’uomo a terra, uscì dalla stanza in cui era rimasta imprigionata per un tempo che non sapeva quantificare e s’incamminò nei cunicoli che si intrecciano sotto la Stazione Centrale di Milano.


   


  UN AIUTO DAL PASSATO


   


  Carlo cercò di riordinare le idee. L’essere dentro di lui non poteva controllare le sue azioni, ma in qualche modo sentiva che stava chiamando aiuto. Sarebbe potuto scappare insieme a Giada, ma ora era lui l’obiettivo degli striscianti e non voleva attirarli ancora verso la ragazza. Decise di iniziare a muoversi in direzione opposta rispetto all’uscita.


  Dove stai andando? Non puoi scappare… Fammi uscire e possiamo risparmiarti la vita…


  L’essere nel suo corpo aveva paura. Carlo lo sentiva. Cercò di ignorarlo e si addentrò in un cunicolo con degli scalini che portavano a un piano inferiore. L’umidità aumentava assieme a un odore nauseante, la temperatura diminuiva, l’oscurità aumentava. Sentiva qualcosa muoversi sopra di lui, sotto di lui, dietro di lui, nelle pareti al suo fianco. Erano ovunque. Si trovò di fronte a qualcosa in ferro che bloccava la strada. Tastando le pareti non trovò altre vie di fuga. Capì che era una porta quando le sue mani toccarono una grossa maniglia. Sperò che non fosse sbarrata o sarebbe stato costretto a tornare indietro, andando incontro agli esseri che lo stavano raggiungendo. Abbassò la maniglia e spinse con forza. La porta era pesante, ma con suo sollievo si mosse. Entrò e accese lo Zippo che aveva tenuto stretto e spento tra le mani per non attirare gli striscianti. Illuminò uno stanzino lungo e stretto e vide ciò che da anni era stato abbandonato laggiù. Un sorriso si disegnò sul suo volto. 


   


  La stanza era un vecchio deposito risalente alla seconda guerra mondiale, dimenticato e abbandonato da anni. C’erano armi, proiettili, coltelli, bombe a mano, taniche di benzina e delle scatolette arrugginite con un'etichetta gialla e una scritta rossa: ZYKLON B, un nome che Carlo aveva sentito in un documentario sulla Shoah e che non si era scordato. Lo Zyklon era un insetticida potentissimo che i nazisti usavano nelle camere a gas di Auschwitz e Majdanek. Se non ricordava male, erano granuli impregnati di acido che evaporava sopra una certa temperatura. Impugnò un coltello e ne aprì una: ne uscirono dei chicchi di colore bluastro. Non perse tempo: ne aprì una decina e sparse il contenuto per tutta la stanza e nel corridoio di fronte. Prese poi due taniche di benzina e le svuotò sopra i granuli. Si sedette in mezzo alla stanza e aspettò l’arrivo degli striscianti. Non dovette aspettare molto.


   


  LUCE


   


  Giada seguì le istruzioni di Carlo e raggiunse l’uscita dai sotterranei che dava nel tunnel di viale Lunigiana. Si diresse verso via Ferrante Aporti combattendo l’aria gelida che si infilava sotto la giacca. All’uscita del sottopassaggio la luce del giorno la colpì violentemente. I suoi occhi rimasti al buio per troppo tempo si chiusero, la sua mente provata dagli avvenimenti cedette e il suo corpo non trovò le forze per proseguire, cadendo inerme nella neve che si era accumulata sui marciapiedi.


   


  FUOCO


   


  Gli striscianti arrivarono emettendo un verso mai udito prima sulla faccia della terra. Un suono continuo e fastidioso che se ascoltato a lungo porterebbe chiunque alla follia. Carlo aspettò di averli addosso. Qualcuno stava già tentando di introdursi nel suo corpo dalle orecchie e dal naso. Lanciò il suo accendino Zippo, ultimo ponte con la sua vita passata, sul pavimento e aspettò che il fuoco facesse il suo dovere. Alcuni striscianti si buttarono sopra l’accendino e in un primo momento sembrò che la fiamma si fosse spenta. Poi la forza inesauribile dell’elemento della natura più antico al mondo iniziò a manifestarsi. Una luce prima debole, poi sempre più intensa, indicò che le fiamme avanzavano, bruciando sotto di loro i granuli di Zyklon sparsi nella stanza.


  Carlo poteva percepire i pensieri degli esseri che ora scendevano dal suo corpo, cercando la fuga. Per loro il fuoco non sarebbe stato un problema: avevano vissuto per secoli nelle viscere della terra a temperature molto più elevate grazie ad una sostanza ignifuga che li ricopriva, ma l’acido cianidrico che evaporava dai granuli e che stava riempiendo l’aria era mortale anche per loro. Carlo si accasciò al suolo. L’acido stava bruciando i suoi polmoni, ma sul suo viso apparve un ultimo sorriso.


  Morì prima che le fiamme raggiungessero la parte alta degli scaffali, dove alcune bombe a mano inesplose giacevano da anni.


   


  L’ISPETTORE


   


  Dopo la telefonata di Mario l’ispettore Tosi aveva perlustrato scrupolosamente la zona intorno alla stazione. Le strade si stavano nuovamente ricoprendo di un sottile strato di neve e decise di fare un ultimo giro prima di rientrare. All’angolo con viale Lunigiana intravide il corpo di una donna steso a terra. Inchiodò la macchina e corse verso di lei. Il suo corpo era nudo, avvolto in una giacca da uomo. Le controllò il polso e constatò con sollievo che un lieve battito dava ancora segni di vita. La sollevò e la portò in braccio nella sua macchina. Appena adagiata sui sedili, la ragazza si risvegliò.


  «Tranquilla, sono della polizia. Sei Giada? La figlia di Mario Brogli? », chiese l’ispettore.


  «Sì, sono io… Bisogna aiutarlo… », disse con un filo di voce la ragazza cercando di rialzarsi.


  «Calma, non puoi muoverti. Stavi per morire congelata.»


  «Sì, ma quell’uomo è rimasto là sotto… con quei… quei… cosi…»


  «Sotto dove? E di cosa stai parlan…»


  Tosi non finì la frase. Un’esplosione proveniente dal tunnel fece tremare la macchina. Giada urlò. L’ispettore si voltò e vide del fumo uscire da una delle porte laterali. Seguì una seconda deflagrazione, più forte della prima. La terra sotto di loro tremava, accompagnata da rumori di crolli sotterranei.


  «Meglio andarcene da qui», disse Tosi. Salì in macchina, mise in moto e si allontanò dalla zona della stazione.


  Guidando chiamò dalla radio il comando in stazione.


  «Ragazzi, cosa sta succedendo?»


  «Capo, qui è un macello! Ci sono state due esplosioni molto potenti, probabilmente nei sotterranei. Molta paura, ma fortunatamente qua sopra sembra non ci siano stati danni. Stiamo cercando di far evacuare la gente. Dobbiamo mandare qualcuno a controllare da dove sono arrivate le esplosioni…»


  «Aspettate, può essere ancora pericoloso. Potrebbero essercene altre. Io ho ritrovato la ragazza scomparsa, la sto portando in ospedale. Rintracciate il padre, ditegli di venire al Fatebenefratelli. Io arrivo il prima possibile.»


  Tosi guardò nello specchietto retrovisore. Giada aveva lo sguardo fisso verso il basso.


  «Te la senti di dirmi cosa è successo?»


  La ragazza alzò la testa. Aveva gli occhi umidi e rossi. Scosse leggermente la testa.


  «Ok, non c’è problema. Ne parleremo un’altra volta. Ora ti lascio in ospedale. Tuo padre arriverà presto, ne sono sicuro. Io devo tornare in stazione ». Giada disse qualcosa quasi sottovoce.


  «Cosa hai detto? », le chiese Tosi. Lei rialzò la testa e ripeté quasi urlando:


  «Ho detto… speri solo che quelle esplosioni abbiano distrutto tutto in quei cazzo di cunicoli!»


   


  IN OSPEDALE


   


  Giada fu accompagnata in una stanza del Fatebenefratelli da due infermieri. Era fisicamente e mentalmente provata. La fecero sdraiare sul letto in attesa di un medico. Chiuse gli occhi sperando di poter riposare e dimenticare per un attimo quanto aveva visto, ma un crampo allo stomaco la riportò subito alla realtà. Si precipitò in bagno, chiudendosi la porta alle spalle. L’infermiera non fece in tempo a raggiungerla. Giada la sentì battere alla porta chiedendole se andava tutto bene, ma il primo conato di vomito le impedì di rispondere. Ne seguirono altri, mentre il dolore allo stomaco diveniva sempre più intenso. Poi ciò che aveva dentro uscì violentemente. Non era cibo, anche perché era a digiuno da quando era stata rapita. Dalla sua bocca caddero due striscianti, uno dopo l’altro. Precipitarono nel water e scomparvero velocemente, facendosi strada nei tubi di scarico del Fatebenefratelli verso le fogne di Milano. Non sapeva da quanto il suo corpo ospitasse quegli esseri, ma capì che era stata usata come una specie di Cavallo di Troia. Giada iniziò a urlare in preda ad un attacco isterico.


   


  Mario arrivò in ospedale accompagnato dalla sua ex-moglie poco dopo. Quando entrarono nella stanza Giada stava dormendo.


  «Siete dei parenti?», chiese un medico che stava uscendo in quel momento dalla stanza.


  «È nostra figlia… come sta?»


  «Fisicamente molto debole, ma fortunatamente niente di preoccupante, però abbiamo dovuto sedarla: ha avuto un attacco di panico. Urlava e piangeva, non riusciva quasi a respirare. Ora dormirà per un paio d’ore. Statele accanto, se si sveglia fatemi chiamare.»


  Rimasero in silenzio accanto al letto dell’unica persona che era in grado di riunirli, in un silenzio impregnato d’imbarazzo e sensi di colpa inespressi. Quando i loro sguardi s’incontravano, subito venivano spostati in altre direzioni.


  Giada si risvegliò a fatica verso sera, liberandoli dall’impaccio. Si guardò intorno confusa, spostando gli occhi da suo padre a sua madre, che si precipitarono al suo fianco abbracciandola e piangendo. 


  «Mamma… papà… cosa è successo?», chiese con voce debole.


  « È quello che vorremmo sapere anche noi…», le rispose Mario. Ma la mente di Giada aveva ormai ubbidito all’impulso finale degli striscianti. Il suo ultimo ricordo era di un senzatetto che le chiedeva delle monete, poi solo buio.


   


  EPILOGO


   


  L’ispettore Tosi arrivò in una stazione centrale ormai insolitamente deserta. Le poche persone rimaste erano poliziotti e qualche funzionario delle Ferrovie dello Stato. Organizzarono delle squadre per cercare di capire cosa fosse successo, ma ogni via di accesso ai sotterranei era bloccata da cumuli di macerie. Le esplosioni avevano creato una voragine sui binari di scambio all’altezza della via Gluck, facendo sprofondare dei treni merci fortunatamente senza personale a bordo. Ci vollero settimane per riuscire ad aprire delle vie di accesso, ma ogni tentativo di scavo portava a nuovi crolli. Tutto il traffico ferroviario fu bloccato e dirottato sulle stazioni secondarie di Milano. Dopo due mesi di fallimenti fu deciso di abbattere e ricostruire tutto il tratto sopraelevato fino al quartiere Turro. Non furono più ripristinati i cunicoli e i locali nel sottosuolo, ma solo una colata di cemento a sorreggere i passaggi ferroviari. I resti di Carlo, degli striscianti e dei senzatetto che si trovavano nei sotterranei al momento delle esplosioni non furono mai ritrovati, così come non fu mai scoperta la causa di quanto accaduto. Si parlò di una fuga di gas, di un attentato mai rivendicato e non mancarono le solite teorie complottiste fantasiose, ma nulla fu mai confermato e nessuno si avvicinò mai alla realtà. 


  I due striscianti sfuggiti ai gas e ai crolli si trovano ancora da qualche parte nelle fogne di Milano, pronti a riemergere dai tubi di qualche abitazione in uno dei momenti in cui siamo soli e indifesi.


   


  I resti del Binario 21 e il Memoriale della Shoah, per sempre inghiottiti dalle tenebre, furono sostituiti da una targa appesa a un muro di via Ferrante Aporti, con la speranza che il tempo non possa mai cancellare la memoria di ciò che rappresentano.


   


  IL MURO DELLE BAMBOLE


  Seguimi, non ti ruberò molto tempo. Quella che ti voglio raccontare è una storia di due donne, le cui vite si sono incrociate per qualche ora in uno di quei momenti che nessuno vorrebbe mai vivere.


  La nostra storia si svolge all’ospedale Niguarda di Milano, ma prima voglio mostrarti un’altra cosa. Fermiamoci un attimo in via De Amicis. Le vedi tutte quelle bambole appese al muro? Siamo di fronte al “Muro delle Bambole”. Ognuna di esse rappresenta la storia di una donna di cui non conosciamo il nome. Una storia di violenze subite. Molto probabilmente la storia di un femminicidio. La storia di una donna vittima della violenza di un uomo, che non ha avuto la forza o il coraggio per denunciare quello che stava succedendo, o che forse, ancora peggio, ha urlato chiedendo aiuto ma non è stata creduta o ascoltata. Sono tante vero quelle bambole? Se ti vengono i brividi a guardarle non ti preoccupare. Anzi, ti dovresti preoccupare se non provassi nulla di fronte a questo muro che rappresenta una vergognosa pagina del nostro mondo.


  Ma ora spostiamoci. Su questo muro c’è una nuova bambola, legata a una nuova storia di cui ti voglio parlare.


  Andiamo all’ospedale Niguarda di Milano. É un freddo e buio pomeriggio di dicembre. Entriamo nella stanza in fondo al corridoio. La stanza numero 237.


  Ecco le due donne di cui ti parlavo. Quella nel letto vicino alla finestra si chiama Asia. Ha i capelli castano scuro, legati dietro la testa con una coda di cavallo. Ti assicuro che ha un viso dolcissimo, un sorriso coinvolgente e due splendidi occhi azzurri che ti colpiscono per la loro vivacità. Certo, ora non puoi vedere nulla di tutto ciò. Sta dormendo. E il suo viso è pieno di lividi e di ferite. Oltre ad un trauma cranico ha anche diverse fratture sparse ovunque sul suo corpo.


   


  L’altra donna, nel letto a fianco, si chiama Gaia. Ha i capelli corti, biondi e lisci. Lei non sta dormendo e possiamo vedere il verde dei suoi occhi, ma non riusciamo a scorgere nessuna scintilla o segno di vitalità nel suo sguardo. Anche lei ha il volto deformato da vari ematomi, il labbro superiore gonfio di un colore viola scuro e il suo naso è avvolto da una benda impregnata di sangue, da cui fuoriescono solo le narici. Sta fissando una dottoressa seduta su una sedia al suo fianco che le sta sussurrando qualcosa. Avviciniamoci ancora un po’ e ascoltiamo.


  «… lo so che ora sei terrorizzata, ma devi lasciarti aiutare. Quello che ti è successo potrebbe riaccadere, e tu non devi permetterlo.»


  Gaia continua a fissare la donna senza parlare, con uno sguardo totalmente assente. Poi di scatto si gira dalla parte opposta e chiude gli occhi, che si stanno riempiendo di lacrime. La donna al suo fianco (probabilmente una psicologa) le poggia una mano sulla spalla, sospirando.


  «Riposati ora. Tornerò domani. E pensa bene a quello che ti ho detto: se non lo denunci, lui lo farà ancora. E poi ancora, e ancora…»


  La donna si alza ed esce dalla stanza, lasciando Gaia e Asia sole con le loro ferite. 


   


  Sediamoci su questa sedia e lasciamo che il tempo scorra.


   


  Ora è notte. L’orologio appeso alla parete segna le ore 3:30. La stanza è buia e sentiamo il respiro affannoso delle due pazienti. Una voce debole cattura la nostra attenzione.


  «Ehi…sei sveglia?»


  «Sì, non riesco a dormire.»


  «Ascoltami, voglio raccontarti la mia storia, spero ti possa aiutare…»


  Gaia accende una luce e si volta verso Asia, che è sdraiata supina nel suo letto.


  «No, spegni la luce… Sono conciata da buttar via e non voglio che tu veda il mio volto.»


  La luce si spegne e torniamo avvolti dall’oscurità. Asia inizia a raccontare.


  «Non voglio annoiarti troppo, perciò andrò subito al dunque. Sei anni fa ho conosciuto l’uomo che mi ha ridotta così. Ci siamo sposati quasi subito e altrettanto velocemente abbiamo avuto un figlio, che ora ha quattro anni. Tutto sembrava andare per il verso giusto: entrambi lavoravamo, non avevamo uno stipendio elevato e non facevamo una vita da miliardari, ma riuscivamo ad avere un’esistenza dignitosa senza farci mancare nulla. Mio marito non è mai stato aggressivo, fino a circa un anno fa. Stavamo discutendo, come avevamo fatto altre mille volte… nulla di importante. Fortunatamente nostro figlio era a dormire dai miei suoceri. A un certo punto, mentre stavo parlando si è alzato, si è avvicinato e senza che io potessi realizzare cosa stesse accadendo mi ha colpita in pieno volto con un pugno. Ho sentito il rumore delle ossa del mio naso sgretolarsi, prima di avvertire il dolore. Sono rimasta immobile, incredula, ferma a guardarlo, sperando invano di vedere un minimo di rimorso nel suo sguardo. Le sue uniche parole sono state “Dillo a qualcuno e ti spacco anche i denti, chiaro?” Poi si è infilato la giacca ed è uscito. Sono andata al pronto soccorso ed ho raccontato di avere sbattuto al buio contro l’anta di una mensola della cucina. Da quel giorno la mia vita non è mai più stata la stessa. Ogni volta che avevo qualcosa da dire o non facevo ciò che voleva arrivava la sua risposta. E non era mai una risposta verbale. Pugni in pancia, tirate di capelli, schiaffi. Ha imparato a non lasciare segni e (grazie a Dio…) a non farsi vedere dal bambino. Ed io ho imparato a non rispondere più e a non contraddirlo. Quando qualcosa non andava mi chiudevo in bagno e piangevo, cercando di non fare sentire i miei singhiozzi. Ma anche questo ha iniziato a dargli fastidio. Una sera ha sfondato la porta del bagno, mi ha afferrato la testa e me l’ha sbattuta contro il lavandino. Ho perso i sensi. Quando mi sono svegliata, ero in ospedale, lui era al mio fianco con lo sguardo terrorizzato. Piangeva ed io ho pensato “Forse stavolta ha pensato di avermi ammazzato, si è spaventato…sì, non lo farà più”»


  Asia sospira. Gaia la ascolta in silenzio. Le sembra di ascoltare qualcuno che racconti la sua stessa storia.


  «Così ho confermato la sua versione», prosegue Asia, «e cioè che ero caduta dalla scala mentre cambiavo la lampadina del bagno. Questo è successo circa dieci giorni fa. Ieri la mia speranza in un suo cambiamento si è infranta contro una camicia rovinata. La sua preferita, diventata di un colore tendente al rosa dopo un lavaggio sbagliato. Mi ha sbattuta a terra, si è seduto sopra di me e ha iniziato a colpirmi. Questa volta senza stare attento a non lasciare segni. E senza badare a dove fosse nostro figlio, che era seduto proprio dietro di noi, sul divano a guardarsi un cartone animato della Peppa. Ha iniziato a piangere e ad urlare: “Papà smettila! Lascia stare la mamma…!”. Mi stava massacrando di pugni, ma in quel momento pensavo solo a mio figlio. Gli ho urlato di andarsene in camera sua mentre cercavo di ripararmi il volto. Poi ho di nuovo perso i sensi e mi sono risvegliata qui in ospedale solo oggi pomeriggio. La cosa che più mi addolora è ripensare allo sguardo del mio bambino mentre assisteva incredulo alla scena in cui suo padre (“il mio papone”, come lo chiama lui) picchiava a sangue sua madre (“la mia mammina”). Spero solo che crescendo non diventi mai come lui, e l’unico modo per evitarlo è reagire. Mia madre mi diceva sempre “Se un uomo non ti rispetta, non è un uomo: tu alza i tacchi e vai!”»


  Asia si ferma. Non la vediamo, ma sentiamo il suo pianto. Gaia non dice nulla. Forse non trova le parole adatte. Non la biasimo: cosa potresti dire in una situazione del genere? Con una voce resa tremula dai singhiozzi Asia riprende a parlare.


  «Beh…dopo tutto questo, sai cosa ho fatto io oggi, quando mi hanno chiesto cos’era successo? Ho detto che rientrata in casa ho trovato un ladro, probabilmente entrato dalla finestra che avevo lasciato aperta: preso dal panico per essere stato scoperto mi ha aggredita e mi ha ridotto così… Capisci? Non ho ancora avuto il coraggio di affrontare la realtà! Ho sposato un mostro, ma non è lui a tenermi prigioniera: sono io che non sono capace di andarmene. Un po’ come nella storia de “La Bella e la Bestia”, dove Belle, anche potendo, non è riuscita ad allontanarsi dal castello. Solo che nella storia la bestia nascondeva un animo nobile e lentamente si è trasformata in un Principe. Mentre nella mia vita è il principe che cela l’indole della bestia in cui ormai si è trasformato. Ed io non ho il coraggio di denunciarlo, o quantomeno di andarmene. Solo che in questo modo metto a rischio anche il futuro di mio figlio.»


  Asia scoppia ora in un pianto disperato.


  Gaia riaccende la luce.


  «Senti, siamo ancora in tempo domani potremmo…»


  La sua frase rimane sospesa, le parole le muoiono in gola. Il letto al suo fianco è vuoto. Le lenzuola sono tirate. Ma nell’aria sentiamo ancora il pianto disperato di Asia, che lentamente si attenua, fino a scomparire nel nulla.


  Gaia preme il pulsante sopra il suo letto e quasi subito un’infermiera entra nella stanza.


  «Che cosa succede cara?»


  «Asia, la donna che è in stanza con me…L’ha vista? Mi stava parlando, poi ho acceso la luce e lei non c’era. Forse è uscita… era sconvolta.»


  L’infermiera si avvicina alla donna, la aiuta a distendersi.


  «Non so come dirglielo…»


  «Cosa?»


  «La signora Asia ha avuto una grave complicazione causata dal trauma cranico ed è deceduta. Tre ore fa. Lei non si è accorta di nulla perché era sotto sedativi.»


  «Ma io l’ho vista poco fa… mi ha raccontato la sua storia!»


  «Probabilmente stava solo sognando. Ora non ci pensi e torni a dormire.»


  L’infermiera esce dalla stanza e spegne la luce. Gaia si riaddormenta e nel buio ogni tanto sentiamo ancora in lontananza il pianto disperato di una donna che non ha avuto il coraggio di denunciare uno degli atti più meschini e vili che un presunto uomo possa compiere.


   


  Questo breve racconto è stato scritto in occasione della Giornata Mondiale contro la violenza sulle donne.


   


  FEMMINICIDIO - Qualsiasi forma di violenza esercitata sistematicamente sulle donne in nome di una sovrastruttura ideologica di matrice patriarcale, allo scopo di perpetuarne la subordinazione e di annientarne l'identità attraverso l'assoggettamento fisico o psicologico, fino alla schiavitù o alla morte,


  L’85% dei femminicidi avviene in famiglia. Nel 28% dei casi “noti”, le donne uccise avevano subito precedenti maltrattamenti spesso note a terze persone.


  Dal 2000 a oggi sono 3.100 le donne uccise in Italia, più di 3 alla settimana, nel 77% dei casi vittime di un familiare e nel 92% di un uomo. Una donna su tre è stata uccisa a mani nude per percosse, strangolamento o soffocamento. Il femminicidio è spesso un'escalation di violenze e vessazioni di carattere fisico. I dati disponibili indicano un'elevata frequenza di maltrattamenti pregressi a danno delle vittime4.


   


  IL MURO DELLE BAMBOLE - Nato come installazione artistica e divenuto simbolo contro i femminicidi e la violenza sulle donne, il Muro delle Bambole (in inglese Wall of Dolls) di Via De Amicis a Milano, ha acquisito tanta notorietà da diventare un modello di sensibilizzazione anche in altre città. 


  Nel 2013 l’artista, cantante e conduttrice televisiva Jo Squillo ebbe l’idea di un’installazione artistica del tutto particolare per simboleggiare la sofferenza delle donne di fronte alla violenza: una griglia appesa ad un muro cittadino su cui affiggere foto di alcune delle vittime e bambole in stoffa, sul modello delle classiche pigotte. Alla realizzazione dell’installazione diedero il loro supporto 50 stilisti, 20 artisti e 30 associazioni no profit. In particolare le allieve della sartoria meneghina della Scuola San Giusto si impegnarono a realizzare un buon numero di bambole. La scelta dell’artista di non chiudere l’opera in un museo, ma farla vivere in un luogo pubblico è stata voluta sin dall’inizio: portare le persone che passano e guardano a chiedere e quindi a riflettere sull’impegno da esercitare, quotidianamente, contro i femminicidi e la violenza.


   


  Milano ha fatto da modello di sensibilizzazione anche per altre città: tra i Wall of Dolls più noti vi è quello di Venezia, inaugurato da Donatella Versace nel marzo 2001


   


  NOTE DELL’AUTORE


  I racconti presenti in “Buio a Milano” sono stati scritti nell’arco di dieci anni. Alcuni erano stati iniziati e poi abbandonati in una directory del mio computer dopo la pubblicazione del mio primo libro, “Racconti Oscuri”. Altri aspettavano solo un finale che non riuscivo o non trovavo il tempo di dare alla luce. Altri ancora sono stati scritti a completamento di questa raccolta. L’idea di mettere assieme delle storie ambientate a Milano mi è venuta durante il lockdown del 2020, l’anno della terribile pandemia globale. Un periodo cupo, oscuro e di incertezze che inevitabilmente hanno invaso prepotentemente le storie qui raccolte, ma come ho scritto in un racconto “gli uomini credono di vivere in un mondo malvagio, ma non è così”. Le persone che s’impegnano quotidianamente per rendere il mondo un posto migliore, sono fortunatamente molte e in questo ultimo anno ne abbiamo avuto la conferma. 


   


  Un pensiero speciale va alle vittime – alle loro famiglie e ai loro amici - che, in poco più di dodici mesi, il Covid 19 ha lasciato alle sue spalle5.


  Un abbraccio e tutta la mia ammirazione ai milioni di persone che hanno avuto una grande forza d’animo e sono sopravvissute alla malattia, nella solitudine degli ospedali vietati ai loro parenti. Siete dei leoni!


  Un ringraziamento immenso a medici, infermieri, personale ospedaliero e domiciliare che in prima linea, tra mille difficoltà, silenziosamente e con una tenacia straordinaria, hanno curato, assistito e sostenuto le persone colpite dal virus.


  Vorrei ricordare anche la forza della comunità: i cittadini, i volontari, le organizzazioni no profit, e tutti coloro che si sono prodigati ogni giorno con idee, iniziative e attività a sostegno delle persone che erano in difficoltà.


   


  Permettetemi infine un ultimo ringraziamento personale a chi ha avuto la pazienza di farmi da “Beta Reader”, dandomi anche l’opportunità di riflettere su come questi racconti siano particolarmente cupi. Il titolo “Buio a Milano” non poteva essere più azzeccato (e ringrazio mia figlia Bianca per avermelo suggerito).


   


  Per apprezzare appieno la luce bisogna prima rimanere al buio. Ed averne paura.


   


   


  L’AUTORE


  Aaron Scott, vero nome Attilio Abbiezzi, nasce nel 1971 a Milano. Laureato in Economia e Commercio, è da sempre un appassionato lettore di horror. Nel tempo libero si diletta a scrivere brevi racconti di genere.


   


  Nel 2010 pubblica il suo primo libro "Racconti Oscuri", per la Runde Taarn Edizioni, una raccolta di sette racconti in bilico tra l’horror e il noir. Nel 2012 esce la versione e-book.


   


  Dal racconto "La Vincitrice" viene prodotto un cortometraggio dalla Argumental Productions, con la regia di Alessandro Concas, che riceve una menzione speciale per la migliore attrice (Sabrina Bissirri) al "CortoDino" Festival del 2012.


   


  Nel 2014 esce “Incubi dal nuovo millennio”, il suo secondo libro, contente dieci racconti.


   


  Nel 2016 viene realizzato per la Scorpionfilm il cortometraggio “The Other”, tratto dal racconto “La donna più vecchia del Mondo”, con la regia di Ivan Vitale.


   


  Nel 2017, sempre da Ivan Vitale per la Scorpionfilm, viene realizzato il corto “Vuoi Giocare con me?”, tratto dall’omonimo racconto.


  Nel 2021 vede la luce un progetto per la realizzazione del cortometraggio “Se dici Undici”, ispirato al racconto “Canzone per Bea”, con regia di Alessandro Benna e prodotto da Pupi Oggiano.


   


  “Buio a Milano”, del 2021 è il terzo libro di Aaron Scott, contenente sette nuovi racconti.


   


  
horror@aaronscott.net


  www.aaronscott.net
Facebook: aaron.scott.writer


   


  NOTE


   


  
    	[←1]


    	La Notte è stato un quotidiano pubblicato dal 1952 al 1995. Sua particolarità era di uscire in due edizioni: una mattutina e una serale.


  


   


  
    	[←2]


    	 Howard Philips Lovecraft, “La città senza nome” 


  


   


  
    	[←3]


    	Dati riferiti alla città di Milano nel 2013


  


   


  
    	[←4]


    	Fonte Eures, nel rapporto sul femminicidio in Italia


  


   


  
    	[←5]


    	3,6 Milioni di vittime in tutto il mondo a Luglio del 2021- Fonte Ministero della Salute
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