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LA PRIGIONE DEI RICORDI
Gianluca Marcucci

Questo libro ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il
prodotto dell'immaginazione dell’autore oppure sono usati in chiave romanzesca. Le
stesse cronologie degli eventi possono essere deformate per esigenze narrative. Qualsiasi
somiglianza con persone esistenti o che siano esistite, con luoghi, o con fatti reali, ¢
puramente casuale.



“A Nicoletta, perché il suo sorriso ¢ la mia religione.”



“Non mi arrendo”
tratto dal diario di Mario Tagliaferri

“Non mi arrendo al tempo che si scompone, ai sogni che non si realigzano,
ai rapporti umani che nascono e terminano senza un motivo. Agli sguardi
ineupiti e tracotanti di malinconia.

Non mi arrendo alle antipatie e a quell'ironia ingpportuna che sa di tappo.
Non mi arrendo  all'esistenza, alle coincidenze che logorano, alle cattive
amicizie, ai lnoghi comuni, alle banalita e alla disattenzione.

Non mi arrendo al falso perbenismo, acido come la birra calda e alle lezioni
di vita impartite dalle persone che parlano e che non sanno ascoltare.

Non mi arrendo di fronte a tutta questa indefinita e labirintica
incomunicabilita, alla camaleontica solitudine di certi moments, alla noia, alla
delusione di un’esistenza che 0ggi mi sfugge di mano.

Non mi arrendo davanti a tutte quelle occasioni che ho perso e che sono
scivolate via come il tempo, ma senza lasciare il segno e alle pagine bianche di
questo libro che forse non riuscird mai a terminare.

Non mi arrendo davanti ai miei indugi, alle mie insicurezze, a quel
vagheggiare di pindariche idee e a tutti quegli illusori pensieri che non saro mai
in grado di tradurre in realta.

Non mi arrendo allipocrisia delle religioni che mi dicono di pregare, credere e
sopravvivere ¢ alla demagogia di chi “sa sempre tutto”, ma che “non si puo
fare niente”.

Non mi arrendo alle implacabili emicranie, alle centinaia di aspirine mandate
gin in quiesti anni e a tutti quei gindii che o ingoiato e mai digerito.

Non mi arrendo alle sfumature della vita, alle invidie, al livello del colesterolo



sempre troppo alto, all'odio, alla gioia, alle coincidenze sfortunate ¢ a tutto
Lordinato caos che ha sconvolto la mia esistenza.

Non mi arrendo alle conseguenze dei miei molteplici errori, alla nostalgia dei
momenti andati e alla debordante impotenza dei miei pensiers, quando tutte le
mattine mi alzo e mi accorgo di non avere un piano per cambiare il mondo.
Non i arrendo  agli  eufemismi, alla  timidezza, all'arroganza, al
doppiogiochismo, ~all'opportunismo, alla vergogna, alla realta, al dubbio,
all'indifferenza, all'aridita di pensiero, alle dipendenze, alle menzogne dette
anche a fin di bene, alla stupidita, agli eccessi, alla flemmatica rapidita del
vincente e all'inginstificato stupore del perdente.

Non mi arrendo a tutti quei misteri che non sono mai riuscito a spiegare. Alla
velocitd di certi pensieri e alla lentexza di certi ricord, che rimangono reclusi
nella mia testa come in un’assurda prigione di plastica.

Non mi arrendo alle sofferenze provocate da quella malattia che 0ggi so di non
poter sconfiggere.

Non mi arrendo di fronte a niente e davanti a nessuno, che non abbia gli occhi
Iuminosi e innocenti di mio figlio Luca.”



PROLOGO

Credo che qualsiasi buon racconto debba
incominciare con il “c'era una volta”.
Non letteralmente, é ovvio.

Ma questo dovrebbe essere ['atteggiamento
dal quale partire. Per cui possiamo dire
che lo scrittore racconti sempre una favola.
(Elena Gianini Belotti)



La stanza era avvolta nella penombra. La luce fredda di un led
segnapassi impressionava debolmente ogni cosa, delineandone
appena il profilo. Luca avanzo in punta di piedi, facendo bene
attenzione a non inciampare in qualche giocattolo. Aggiro prima
una piccola poltrona, evito una scrivania, poi si fermo davanti alla
sagoma di un letto e vi si chino sopra. Il suo sguardo si affaccio
curioso, sorretto solo dal soffice respiro di una bambina di sette
anni. [oscurita non era riuscita a nascondere del tutto la
disarmante innocenza di quei lineamenti. Luca trattenne il fiato,
pot sospiro, lasciando che la sua mano si avvicinasse al volto della
piccola. Le sue dita scivolarono sul cuscino, accarezzarono i lunghi
capelli e si fermarono sul minuscolo naso, ma senza stringerlo.
Avrebbe voluto regalarle un bacio.

All'improvviso pero, su quel viso due piccole fessure si
aprirono per un istante, richiudendosi immediatamente con la
velocita di un battito d’ali.

Luca sbuffo a fior di labbra.

“Guarda che ti ho visto, piccola monella!”

Nicoletta spalanco allora gli occhi, sorridendo con ingenua
comicita. “Non ho molto sonno, papal!”

“Ma ¢ tardi e domani sara una giornata ricca di emozioni.
Ricordi? C’¢ una principessa che compie otto anni. Non credi sia
giunto il momento di dormire?”

Nicoletta aggiro la risposta, poi salto in ginocchio sul letto e
cerco di dare una forma strana al piccolo cuscino in piuma d’oca.

“Lo sal cosa mi piace dei numeri, papa? Che vengono sempre
uno dopo l'altro. Che sono cosi ordinati e disciplinati. Che non c’¢
bisogno di una magia per cambiarli. Io ho sette anni e conosco il
prossimo numero, ma se stanotte arrivasse una strega a rubare tutti
1 dieci del mondo, magari domani potrei festeggiare i miei diciotto
anni.”

Nicoletta piego la testa da un lato e accompagno quella smorfia
con una risatina buffa, ma questo non basto a generare la collusa



compiacenza di suo padre.

“Piccolo genio, non stai dimenticando qualcosar”

“Cosa, papar”

“Non pensi a chi abita al civico numero dieci? Non troverebbe
piu la strada di casa? E tutti quei bambini che hanno gia compiuto
dieci anni? Sarebbero destinati ad avere la stessa eta per sempre.”

“Non lo so, non ci avevo pensato.” Sussurro Nicoletta.

“Ogni numero ¢ importante e se qualcuno arrivasse stanotte a
portarci via il dieci, sentiremmo tutti la sua mancanza, piccolo
amore mio!”

“Ma se qualcuno venisse e lo rubasse veramente, noi
andremmo poi a riprenderlo, vero papar”

“Certo piccola. Correrei io stesso a cercare il dieci per metterlo
nuovamente al suo posto.”

Nicoletta allora disegno un altro sorriso ricco di complice
tenerezza e fece scivolare di nuovo il cuscino sotto la testa. Poi
afferro la mano di suo padre e la strinse forte al petto.

“Per favore. Mi leggi una delle favole del nonno? Quella della
principessa e dell’angelo cattivo che mi piace tanto.”

“Va bene, pero poi prometti che ti addormenterai?”

“Promessol” Rispose Nicoletta all’istante, annuendo con gli
occhi.

Luca prese dal cassetto del comodino un vecchio diario e lo
sfoglio velocemente fino alle ultime pagine. Poi si sposto da un
lato per aiutarsi nella lettura, sfruttando il tenue bagliore di una
luce impaziente che giungeva dalla camera attigua. Il testo era
realizzato a mano, scritto in stampatello, ma la calligrafia era ben
leggibile. Suo padre, Mario, era stato di una chiarezza quasi
maniacale e in quel diario, custodito cosi gelosamente, aveva
raccolto tutti i suoi pensieri, le sue favole e la traccia di un libro
che, per colpa di uno strano scherzo del destino, aveva lasciato
purtroppo incompiuto.

Perseguitato dalla paura degli infarti, Mario se ne era andato



qualche anno prima, ma a causa di un’altra malattia incurabile. Un
linfoma. Un male terribile, diagnosticato in stato avanzato, che lo
aveva prima condannato e poi velocemente consumato.

Suo padre era un uomo minuto, eppure dietro a quella esile
statura si era sempre celato un temperamento forte e misterioso.
Inoltre, la sua spiccata indole per la scrittura aveva sempre regalato
a suo figlio profonde emozioni.

Impavido e fatalista, anche dopo quella tremenda diagnosi,
scelse di rifiutare le cure mediche. Aveva deciso di accettare il suo
destino e andare incontro alla fine con la curiosita di un bambino,
sopravvivendo con coraggio e dignita per tutto il tempo che gli era
rimasto.

“Sai, se non mi ostino a pensare alla morte posso sognare che
non arrivi mai. Tu cerca di stare tranquillo. Vedrai, andra tutto a
posto. Ci sentiamo domani.”

Era quello che Mario gli aveva sussurrato al telefono una sera,
prima di andare a letto.

“Certo papa, ci vediamo domani.” Aveva risposto Luca.

Erano state le ultime parole di Mario Tagliaferri. Frasi cadute
come sassi dall’alto di una scogliera. Pensieri affondati in un mare
talmente profondo da non lasciare altro che un tonfo sordo
seguito da un silenzio infinito.

“Io sono pronta, papa.” Lo esorto Nicoletta, distogliendolo dai
suoi ricordi.

Luca le sorrise e comincio a restringere la realta con la fantasia,
leggendo 1 versi brevi di quell’'ultima favola scritta da suo padre.

“Cera una volta un signore ricco e benestante, che viveva in una
casa stupenda insieme a sua moglie ¢ alla sua bellissima bambina.
Insieme erano felict. Le amava molto e aveva sempre fatto di
tutto perché alle sue ragazze non fosse mai mancato nulla.

Un giorno pero avvenne qualcosa di imprevisto. Gli affari
cominciarono ad andare male e prima che avesse il tempo di



trovare una soluzione la - famiglia cadde, all'improvviso, in
disgrazia.

Gli amici che dovevavno essergli vicino nel momento del bisogno lo
allontanarono. Perse la casa, il lavoro, ma le disgrazie purtroppo
erano solo all'inizio.

Di Ii a poco, una brutta malattia lo privo della sua bellissima
moglie. Cosi, dopo aver speso gli ultimi soldi per le cure,
quell’nomo si accorse di non avere pin niente. Non possedeva pin
nulla, non aveva di che procurarsi da mangiare e non sapeva
nemmeno come mantenere quel piccolo monolocale dove si era
trasferito con la sua piccola.

Infatti, un giorno arrivarono anche degli nomini a prendersi la
casa, insieme a quel poco di dignita che si era gnadagnato nel
tempo. Fece cosi una scelta. Decise di inviare la sna bambina in
un collegio di una citta lontana e per mantenerla agli studi, accetto
un’offerta pericolosa, ma ben retribuita. Si trasferi in un altro
paese per lavorare nella miniera pin profonda che fosse mai stata
Scavata e per farlo accetto di allontanarsi dall’unica cosa che
ancora amava. Fu un sacrificio d'amore.

Per dieci lunghi anni lavoro duramente ¢ accumnlo il denaro
necessario a garantire il futuro di sua figha, spaccando roccia nel
buio delle caverne, consolato solo dai ricord; disordinati del
passato che illuminavano le sue giornate.

Una bambina e i snoi capelli lunghi che non voleva mai tagliare.
Una mamma, dolcemente indispettita, che la chiamava ingarella
¢ lei che le rispondeva ridendo con quel suo sguardo vispo e quel
carattere forte, che si scontrava solo con la dolcezza dei suoi occhi.
Era sempre stata lei il suo punto fermo.

Una sera pero, nel buio della minera, I'nomo diede un colpo di
piccone pin forte del solito, aprendo una frattura nella terra e
liberando un demonio che era stato prigioniero i sotto  fin
dall’inizio dei tempi.

S? trattava di un demone scuro, maligno, con gli occhi rossi come
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la lava incandescente di un vulcano in ernzione. Ancor prima che
Lnomo potesse fuggire, il demone gli si scaglio contro, ridendo e
ingoiando i snoi ricordi. Poi, con una maledizione, lo trasformo in
un vecchio stanco senga pin memoria di sua figla e del suo
passato, per poi fuggire verso l'alto a imperversare nell universo
degli nomini...”

Prima di poter terminare la lettura, Luca si rese conto che quella
bimba dai capelli lunghi e sottili stava finalmente dormendo.
Stavolta Nicoletta respirava lentamente e profondamente. Sognava
abbracciata alla sua piccola pecora di peluche grigio, quella che le
aveva regalato il nonno e che era inaspettatamente diventata il suo
pupazzo preferito.

Senza fare rumore richiuse il diario, le passo dolcemente una
mano sulla testa e si allontand dal letto, camminando come un
astronauta in assenza di gravita. Poi accosto la porta della camera
alle sue spalle e si preparo a cadere anche lui nel vortice di un
sogno.

Forse esisteva davvero un altro universo, profondo e pieno di
luce e Luca immagino che in quel momento la sua bimba vi
volasse nel sonno, sospinta dal vento come un'enorme farfalla
colorata.

Fuori intanto, la notte resisteva all’assedio di un esercito di nubi
passeggere e lottava per non essere del tutto privata della sua luna.
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Accadono cose che sono come domande,
Passa un minuto, oppure anni,

¢ poi la vita 1 risponde.

(Alessandro Baricco)
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La sala operatoria era situata al piano terra dell’ospedale, tra il
padiglione di pronto soccorso e il reparto di chirurgia d’urgenza.
Un inserviente entro barcollando sotto il peso di una bombola di
ossigeno, la lascio cadere dietro al letto del paziente e la collego
subito al respiratore. Intanto il ronzio di un defibrillatore spaccava
l'aria segnalando a tutti che le batterie dovevano essere ricaricate
nel piu breve tempo possibile. Erano trascorse cinque ore dal
momento dell'incidente e soltanto venti minuti dalla prima crisi.
Dal primo arresto cardiaco, Luca era stato rianimato ben tre volte,
ma la quarta volta il cuore non aveva reagito e ora giaceva inerme
su quel letto di acciaio, circondato da uno staff di medici e
paramedici armati di camici e guanti.

Il suo corpo era disteso supino. Dietro alla testa del tavolo
operatorio un monitor indicava il ritmo del suo battito cardiaco e
I'intensita della respirazione, mentre sulla parte in basso dello
schermo luminoso, l'icona di un piccolo cuore aveva appena
smesso di lampeggiare. Da qualche secondo la piccola immagine
era fissa e il classico bip intermittente, simile a quello dei sonar,
aveva lasciato il posto a un incessante cicalino di allarme.

Come a volersi attardare sul primo piano di un attore non
protagonista, le luci delle potenti lampade del reparto di chirurgia,
esitarono sull’espressione di un giovane medico, evidenziandone
prima i lineamenti e poi la preoccupata mimica del volto.

Stefano Antonini, trentacinque anni compiuti da poco e una
profonda passione per la medicina d’urgenza. Un uomo testardo,
egocentrico, ma anche equilibrato e dalla vibrante personalita. 11
suo carattere forte non gli aveva mai permesso di allacciare una
relazione importante e nemmeno di condividere tantissime
amicizie. Era abituato a guardare troppo spesso la morte in faccia
e questo lo aveva reso algido e dissacrante.

Magro, non molto alto, capelli corti. Nascondeva i suoi grandi
occhi dietro un paio di occhiali da miope che non riuscivano a
coprire le folte sopracciglia. La linea del naso gli scendeva regolare
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fino alla prominente larghezza delle narici, ma erano le labbra
sottili e il mento sporgente a conferirgli energica risolutezza e una
fisionomia difficile da dimenticare.

Immobile. Era li che stringeva nelle mani gli elettrodi del
defibrillatore. Le sue lunghe dita sostavano esitanti sugli
interruttori, mentre il silenzio sulle bocche di tutti sintetizzava alla
perfezione la tensione del momento. Il cuore di Luca non aveva
ancora risposto ai medicinali iniettati e lo sguardo di Stefano
sostava in equilibrio sul filo di quella linea piatta lampeggiante,
prigioniero all'interno di un monitor ai fosfori verdi.

Lo stesso apparato elettronico, due settimane prima, aveva
sentenziato la fine di un’altra vita. Suo fratello.

Anche in quel caso si era trattato di un incidente stradale. La
terribile conseguenza di una banale disattenzione a un incrocio.
Ricordava bene quel giorno. Lo aveva soccorso subito, ma
purtroppo era arrivato in sala operatoria dopo un prolungato
arresto cardiaco e non gli era servito a nulla applicare alla lettera le
procedure d’urgenza. Forse qualcosa era andato storto. Quando un
chirurgo fa una valutazione sbagliata le persone muoiono. Cera in
ballo la vita di suo fratello e aveva preso delle decisioni. Era stato
tempestivo, ma qualcosa doveva essergli sfuggito o forse era stata
la tecnologia a fallire. Cosi ogni tentativo di rianimarlo era
miseramente scemato nel nulla e lui si era dovuto confrontare con
la spietata realta di un dramma familiare.

Immediatamente erano poi arrivati i sensi di colpa. Le immagini
di quella sera avevano messo profonde radici nella sua coscienza.

I cuori si fermano. Le ossa si rompono. Gli organi cedono. Si
puo tentare di alleviare un dolore e riparare un danno, ma quando
un medico teme di non aver tentato tutto il possibile ¢ la sua vita
stessa ad andare in pezzi, perché non c’¢ niente di peggio del
credere di aver mollato troppo presto. Ecco perché da quel giorno,
ogni paziente che fosse giunto al pronto soccorso in condizioni
critiche, si sarebbe trasformato in un punto di partenza. Un nuovo
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fratello da salvare.

I’occhio di un osservatore attento avrebbe subito notato con
quale ostinazione Stefano stesse tentando di rianimare Luca. Il suo
compulsivo accanimento sembrava mosso da un puro senso di
rivalsa verso il destino.

La logica avrebbe davvero suggerito di fermarsi. Annotare il
referto e dichiarare il decesso, ma non esisteva alcuna logica
nell’accettare un’altra sconfitta solo a pochi giorni dalla morte di
un fratello. La cosa peggiore che succede a un uomo, quando si
arrende, ¢ quella di dimenticare il motivo per cui ha lottato. Questo
dubbio lo percuoteva da dentro, provocandogli lo stesso dolore di
un calcio allo stomaco.

Non avrebbe mai piu dimenticato e stavolta non si sarebbe
allontanato da quel tavolo operatorio senza lasciare nulla
d’intentato.

Stefano strinse forte gli occhi, come a voler recuperare un poco
di lucidita. Poi, rivolto a un infermiere, lancio uno sguardo veloce
in cerca di approvazione, ricevendo come risposta un cenno di
assenso con il capo. Pose cosi gli elettrodi sul petto del paziente,
trattenne il respiro nei polmoni e schiaccio ancora gli interruttori.

Il corpo di Luca s’inarco, attraversato da una potente scarica
elettrica. I muscoli degli arti inferiori si ritrassero, come nell’ultimo
scoordinato tentativo di spiccare un volo. Il bacino reagi balzando
in avanti e 1 muscoli del viso si contrassero, assumendo
Iespressione gotica e disperata tipica di un quadro di Eduard
Munch.

Improvvisamente ogni centimetro quadrato di carne, sollecitato
dalla potente scossa, sembro voler schizzare violentemente verso il
soffitto come animato da una forza invisibile.

Duro tutto soltanto un attimo.

Qualche secondo piu tardi Luca giaceva ancora li, sul freddo
ripiano d’acciaio, in una posa disarticolata, priva di ogni percettibile
segno di vita, come il primo fotogramma di un lungometraggio di
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orrore.

Seguirono alcuni secondi di silenzio, simile a quello che
accompagna una proiezione al cinema. Assordante e incubato,
come quell’assenza di pensieri che arriva pesante quando c’¢ una
porta da sbattere e qualcuno che vuole scappare via.

Una quiete chiassosa.

Un’attesa priva di ogni respiro, colorata solo dal brusio di
sottofondo del personale medico e dal rumore generato dai
concitati gesti che caratterizzerebbero Tattivita frenetica di
qualsiasi pronto soccorso.

In quell’ospedale stava per andare in scena l'ultimo atto di
un'assurda corsa contro il tempo e il gran finale era la speranza di
un essere umano di salvare un altro essere umano.

L’esasperazione di quell’ultimo tentativo aveva iniettato nello
sguardo del medico un pallore irreale, a tratti nascosto solo dalla
vistosa montatura degli occhiali. I suoi occhi divennero assenti,
incoscienti. Era stato preparato per agire e reagire, eppure ora se
ne stava li, fermo, lasciando che le lancette di un letale conto alla
rovescia picchiassero forte sulle tempie.

Qualcosa stava colpendo a martellate le sue certezze,
sbriciolando tutte le nozioni apprese dai vecchi testi universitari.
Per un istante si lascio attraversare da questo pensiero e un ricordo
riemerse tra le mille pieghe della sua memoria. I’ultimo esame da
studente in medicina, quando era ancora e semplicemente, Stefano
Antonini.

“I/ candidato risponda. Quando il cuore di un nomo si_ferma, che
speranze ci sono di salvarlo con una scarica elettrica?”’
“Abbiamo l'ottanta per cento di possibilita di salvarlo
con una scarica di defibrillatore, poi la percentuale
diminuisce del dieci per cento per ogni minuto che
passa.”

“E mi dica, trascorsi, per esempio, quattro minuti, il cervello va
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incontro a danni cerebrali?”’

“Entro i quattro minuti, se non ci sono complicazioni, i
danni sono recuperabili, ma se si va oltre i sei minuti
diventano irreversibili e possono provocare deficienze
motorie e influire pesantemente sullo stato stesso di
coscienza, a volte lasciando la persona in un profondo
stato vegetativo.”

Cinque anni di studi, sei di tirocinio e mucchi di rate da pagare
gli avevano sicuramente insegnato qualcosa.

11 sibilo del defibrillatore che ricaricava interruppe quei ricordi
dalla trama sottile e disordinata. I’immagine dello studente si
dissolse velocemente cosi come era arrivata e il dottore ritorno in
cattedra.

Nessuno aveva piu nulla da insegnargli.

Il suo sguardo attraverso prima un quadrante graffiato, poi
cadde sulle lancette di un vecchio Breil.

Non c¢’¢ rimasto molto tempo, penso.

Una persona lineare, prima che arrivi la disperazione, lascia che
sia la rabbia a prendere il sopravvento, quel sentimento che rimane
quando le speranze sfumano, i cuori rabbrividiscono e gli altri
sensi appaiono fuori da ogni portata.

Nessuna attivita cardiaca.

Nessun evidente segno di vita.

Luca si trovava in arresto cardiocircolatorio da quattro minuti.
La sua respirazione sembrava completamente sospesa e il corpo
presentava 'immobilita allarmante tipica di un tracciato cerebrale
piatto. Eppure Stefano non cedette ai pugni sferrati allo stomaco
dalla paura di non riuscire. Per nulla rassegnato, si asciugo il sudore
dalla fronte e con rinnovata energia dispose un ultimo tentativo.

“Siamo solo medici. Non possiamo sapere tutto, se non
proviamo tutto. Ancora una volta. Iniettiamo cento milligrammi di
adrenalina e due unita di lidocaina.”
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Poi, rivolto allo stesso collega, sentenzio bruscamente: “Stavolta
dammi trecentottanta joule.”

L’infermiere inietto le sostanze nel sangue del paziente in rapida
successione. Poi il dottore trattenne il respiro e libero I'ultima
scarica elettrica attraverso il defibrillatore, accompagnando con un
impercettibile gemito la terribile scossa.

Il corpo morente di Luca si sollevo ancora dalla lettiga, stavolta
in modo impetuoso, fino a quando elettricita si esauri del tutto.

L'elettrocardiogramma oscillo.

Qualcuno nella stanza degluti a fatica.

Altri strinsero 1 denti con rabbia e nella sala si senti addirittura
qualcuno imprecare contro il destino avverso.

Esistono momenti in cui un uomo tiuscitebbe a mettere in
dubbio qualunque cosa: 'odio, I'amore, la trasparenza del tempo, le
immagini dei propri sensi, ma non quel silenzio che precede la
formulazione di un grido disperato.

Cosi, quasi spinto da uno ieratico delirio di onnipotenza,
Stefano lascio cadere entrambi gli elettrodi sul pavimento, pose le
sue mani sulla testa di Luca e quasi costringendolo a guardarlo
negli occhi, pronuncio poche ma scandite parole.

“Andiamo svegliatil”

“Svegliatil”

“Perdio, svegliati!”

Come in uno di quei film di Quentin Tarantino e in preda a
un’immaginaria furia vendicativa, il paziente spalanco entrambi gli
occhi. Poi li richiuse.

11 bip dell’elettrocardiogramma pulso a un ritmo che sembrava
regolare e I'icona del cuore torno a essere intermittente. La
pressione rimaneva bassa, ma il pallore mortale della pelle si stava
attenuando, mentre il volto sembrava finalmente riacquistare un
po’ del suo colore.

11 cuore si riaccese ancora e lo fece singhiozzando, come una di
quelle auto con la batteria scarica che sembrano non voler mai
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ripartire. Quelle che il piu delle volte sei costretto a spingere.
Ebbene, quel giorno qualcuno aveva deciso di spingere davvero
forte e un uomo era quasi risorto.

Stefano esamino subito le pupille, poi il polso e poi di nuovo le
pupille, pervaso da un’incontrollabile frenesia e per nulla allarmato
dalla totale assenza di reazione alla luce. Per un attimo la sua
immaginazione sembro scatenarsi al punto da intravedere un
evidente segnale di vita, ma fu solo un attimo.

Dopo un esame piu attento si rese conto che quel corpo non
era piu in grado di trasmettere emozioni. Sospiro, arretrando di
qualche passo, poi guardo le sue mani lunghe e sottili che erano
diventate bianche al punto da non sembrare pit nemmeno le sue.

Tutta I'equipe aveva seguito le concitate fasi con gli occhi fissi
sui monitor. La miscela di adrenalina e lidocaina, unita all'ultima
scarica elettrica, avevano contribuito a riavviare il cuore e i
polmoni, ma l'elettroencefalogramma risultava ancora piatto.

“E entrato in comal”

Sentenzio freddamente un’infermiera.

Circondato da un’atmosfera da fiction televisiva, Stefano
distolse lo sguardo dalle proprie mani, si tolse gli occhiali e sgrano
gli occhi.

Intorno a lui qualcosa stava ancora accadendo.

Falsamente rilassato, fisso ancora il quadrante del Breil
accarezzandosi il polso e permettendo a un amaro sorriso di
mutare le geometrie del suo volto.

“Sei tornato, ragazzo!” Sospiro, scuotendo il capo.

“Per quanto tempo ¢ rimasto senza ossigeno?”’

“Oltre cinque minuti.” Gli rispose la stessa infermiera.

Forse non si trattava di un’eternita rispetto alla morte, penso
Lui.

“Va trasferito in rianimazione. Ora ¢ nelle mani del Signore.
Noi il nostro lo abbiamo gia fatto.”

Parole. Solo parole. Quelle che la rassegnazione regala a tutte le
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persone di buona fede. In realta Luca era nelle mani del Signore
dal primo giorno in cui era venuto al mondo.

Stefano indosso gli occhiali, spalanco le palpebre e tutta la sala
sembro ondeggiargli davanti, poi fisso ancora il corpo di Luca e
ripenso a una frase di Rita Levi Montalcini, quella che gli ripeteva
sempre suo fratello, convinto che in quelle parole si nascondesse la
chiave della longevita. Le parafraso sussurrando e socchiudendo le
labbra, senza che nessuno potesse udirlo: “E meglio aggiungere
vita ai giorni, o giorni alla vita?”

Gia, la vita. Quella di sempre, quella che non ti aspetti, quella
che vorresti programmare, ma che non riesci a controllare, come
uno di quei mal di denti che prima di esploderti in bocca ti sale
lentamente, lasciandoti credere che forse il dolore scomparira.

Penso alla bottiglia di grappa e al sigaro cubano che custodiva
gelosamente nel suo armadietto. Alle musiche di Marlene Kuntz
che lo avrebbero coccolato barcollante fino al suo divano. Non
aveva mai trovato una consolazione assoluta nei superalcolici e
sapeva che se non li avesse accompagnati con un buon sigaro e
della buona musica, prima di sentirsi veramente sollevato, sarebbe
crollato miseramente.

Stefano ringrazio tutto lo staff per I'assistenza ricevuta. Erano
stati tutti metodici, precisi e nessuno lo aveva giudicato per la sua
audace insistenza. Si tolse i guanti e abbandono il camice bianco,
poi si sciacquo accuratamente le mani e il viso. Dopo qualche
minuto, usci dal blocco operatorio e si diresse verso i corridoi che
portavano al bar, confidando in una tregua di caffe e una schiuma
calda al sapore di cioccolato.

Era passata la mezzanotte. Presto tutto sarebbe finito e il buio
sarebbe sceso sul profumo iodato delle sale del pronto soccorso,
sulle voci plumbee e il volume basso dei televisori accesi nei
reparti, sul caldo secco e soffocante delle stanze e sulle luci delle
ambulanze che, anche senza di lui, avrebbero continuato a portare
santi in paradiso.
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“Non ho nessuna intenzione di morire.
Anz, credo che sara I'nltima cosa che faro”
(Milton H. Erickson)
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