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Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il 
prodotto dell’immaginazione dell’autore oppure sono usati in chiave romanzesca. Le 
stesse cronologie degli eventi possono essere deformate per esigenze narrative. Qualsiasi 
somiglianza con persone esistenti o che siano esistite, con luoghi, o con fatti reali, è 
puramente casuale. 
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 “Non mi arrendo”                                                      
  tratto dal diario di Mario Tagliaferri 

 
 
  
 
 

  
 

 
“Non mi arrendo al tempo che si scompone, ai sogni che non si realizzano, 

ai rapporti umani che nascono e terminano senza un motivo. Agli sguardi 
incupiti e tracotanti di malinconia. 
Non mi arrendo alle antipatie e a quell'ironia inopportuna che sa di tappo. 
Non mi arrendo all’esistenza, alle coincidenze che logorano, alle cattive 
amicizie, ai luoghi comuni, alle banalità e alla disattenzione. 
Non mi arrendo al falso perbenismo, acido come la birra calda e alle lezioni 
di vita impartite dalle persone che parlano e che non sanno ascoltare. 
Non mi arrendo di fronte a tutta questa indefinita e labirintica 
incomunicabilità, alla camaleontica solitudine di certi momenti, alla noia, alla 
delusione di un’esistenza che oggi mi sfugge di mano. 
Non mi arrendo davanti a tutte quelle occasioni che ho perso e che sono 
scivolate via come il tempo, ma senza lasciare il segno e alle pagine bianche di 
questo libro che forse non riusciró mai a terminare. 
Non mi arrendo davanti ai miei indugi, alle mie insicurezze, a quel 
vagheggiare di pindariche idee e a tutti quegli illusori pensieri che non sarò mai 
in grado di tradurre in realtà. 
Non mi arrendo all’ipocrisia delle religioni che mi dicono di pregare, credere e 
sopravvivere e alla demagogia di chi “sa sempre tutto”, ma che “non si può 
fare niente”. 
Non mi arrendo alle implacabili emicranie, alle centinaia di aspirine mandate 
giù in questi anni e a tutti quei giudizi che ho ingoiato e mai digerito. 
Non mi arrendo alle sfumature della vita, alle invidie, al livello del colesterolo 
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sempre troppo alto, all'odio, alla gioia, alle coincidenze sfortunate e a tutto 
l’ordinato caos che ha sconvolto la mia esistenza. 
Non mi arrendo alle conseguenze dei miei molteplici errori, alla nostalgia dei 
momenti andati e alla debordante impotenza dei miei pensieri, quando tutte le 
mattine mi alzo e mi accorgo di non avere un piano per cambiare il mondo. 
Non mi arrendo agli eufemismi, alla timidezza, all'arroganza, al 
doppiogiochismo, all'opportunismo, alla vergogna, alla realtà, al dubbio, 
all'indifferenza, all'aridità di pensiero, alle dipendenze, alle menzogne dette 
anche a fin di bene, alla stupidità, agli eccessi, alla flemmatica rapidità del 
vincente e all'ingiustificato stupore del perdente. 
Non mi arrendo a tutti quei misteri che non sono mai riuscito a spiegare. Alla 
velocità di certi pensieri e alla lentezza di certi ricordi, che rimangono reclusi 
nella mia testa come in un’assurda prigione di plastica. 
Non mi arrendo alle sofferenze provocate da quella malattia che oggi so di non 
poter sconfiggere. 
Non mi arrendo di fronte a niente e davanti a nessuno, che non abbia gli occhi 
luminosi e innocenti di mio figlio Luca.” 
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PROLOGO 
 

 
 
 
 
 
 
Credo che qualsiasi buon racconto debba  
incominciare con il “c’era una volta”. 
Non letteralmente, è ovvio.  
Ma questo dovrebbe essere l’atteggiamento  
dal quale partire. Per cui possiamo dire  
che lo scrittore racconti sempre una favola. 
(Elena Gianini Belotti) 
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La stanza era avvolta nella penombra. La luce fredda di un led 
segnapassi impressionava debolmente ogni cosa, delineandone 
appena il profilo. Luca avanzò in punta di piedi, facendo bene 
attenzione a non inciampare in qualche giocattolo. Aggirò prima 
una piccola poltrona, evitò una scrivania, poi si fermò davanti alla 
sagoma di un letto e vi si chinò sopra. Il suo sguardo si affacciò 
curioso, sorretto solo dal soffice respiro di una bambina di sette 
anni. L’oscurità non era riuscita a nascondere del tutto la 
disarmante innocenza di quei lineamenti. Luca trattenne il fiato, 
poi sospirò, lasciando che la sua mano si avvicinasse al volto della 
piccola. Le sue dita scivolarono sul cuscino, accarezzarono i lunghi 
capelli e si fermarono sul minuscolo naso, ma senza stringerlo. 
Avrebbe voluto regalarle un bacio. 

All’improvviso però, su quel viso due piccole fessure si 
aprirono per un istante, richiudendosi immediatamente con la 
velocità di un battito d’ali.  

Luca sbuffò a fior di labbra. 
“Guarda che ti ho visto, piccola monella!”  
Nicoletta spalancò allora gli occhi, sorridendo con ingenua 

comicità. “Non ho molto sonno, papà!”  
 “Ma è tardi e domani sarà una giornata ricca di emozioni. 

Ricordi? C’è una principessa che compie otto anni. Non credi sia 
giunto il momento di dormire?” 

Nicoletta aggirò la risposta, poi saltò in ginocchio sul letto e 
cercò di dare una forma strana al piccolo cuscino in piuma d’oca.   

“Lo sai cosa mi piace dei numeri, papà? Che vengono sempre 
uno dopo l'altro. Che sono così ordinati e disciplinati. Che non c’è 
bisogno di una magia per cambiarli. Io ho sette anni e conosco il 
prossimo numero, ma se stanotte arrivasse una strega a rubare tutti 
i dieci del mondo, magari domani potrei festeggiare i miei diciotto 
anni.”  

Nicoletta piegò la testa da un lato e accompagnò quella smorfia 
con una risatina buffa, ma questo non bastò a generare la collusa 
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compiacenza di suo padre. 
“Piccolo genio, non stai dimenticando qualcosa?” 
“Cosa, papà?”  
“Non pensi a chi abita al civico numero dieci? Non troverebbe 

più la strada di casa? E tutti quei bambini che hanno già compiuto 
dieci anni? Sarebbero destinati ad avere la stessa età per sempre.” 

“Non lo so, non ci avevo pensato.” Sussurrò Nicoletta. 
“Ogni numero è importante e se qualcuno arrivasse stanotte a 

portarci via il dieci, sentiremmo tutti la sua mancanza, piccolo 
amore mio!”  

 “Ma se qualcuno venisse e lo rubasse veramente, noi 
andremmo poi a riprenderlo, vero papà?” 

“Certo piccola. Correrei io stesso a cercare il dieci per metterlo 
nuovamente al suo posto.” 

Nicoletta allora disegnò un altro sorriso ricco di complice 
tenerezza e fece scivolare di nuovo il cuscino sotto la testa. Poi 
afferrò la mano di suo padre e la strinse forte al petto.  

“Per favore. Mi leggi una delle favole del nonno? Quella della 
principessa e dell’angelo cattivo che mi piace tanto.”  

“Va bene, però poi prometti che ti addormenterai?” 
“Promesso!” Rispose Nicoletta all’istante, annuendo con gli 

occhi. 
Luca prese dal cassetto del comodino un vecchio diario e lo 

sfogliò velocemente fino alle ultime pagine. Poi si spostò da un 
lato per aiutarsi nella lettura, sfruttando il tenue bagliore di una 
luce impaziente che giungeva dalla camera attigua. Il testo era 
realizzato a mano, scritto in stampatello, ma la calligrafia era ben 
leggibile. Suo padre, Mario, era stato di una chiarezza quasi 
maniacale e in quel diario, custodito così gelosamente, aveva 
raccolto tutti i suoi pensieri, le sue favole e la traccia di un libro 
che, per colpa di uno strano scherzo del destino, aveva lasciato 
purtroppo incompiuto. 

Perseguitato dalla paura degli infarti, Mario se ne era andato 
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qualche anno prima, ma a causa di un’altra malattia incurabile. Un 
linfoma. Un male terribile, diagnosticato in stato avanzato, che lo 
aveva prima condannato e poi velocemente consumato.  

Suo padre era un uomo minuto, eppure dietro a quella esile 
statura si era sempre celato un temperamento forte e misterioso. 
Inoltre, la sua spiccata indole per la scrittura aveva sempre regalato 
a suo figlio profonde emozioni.  

Impavido e fatalista, anche dopo quella tremenda diagnosi, 
scelse di rifiutare le cure mediche. Aveva deciso di accettare il suo 
destino e andare incontro alla fine con la curiosità di un bambino, 
sopravvivendo con coraggio e dignità per tutto il tempo che gli era 
rimasto. 

“Sai, se non mi ostino a pensare alla morte posso sognare che 
non arrivi mai. Tu cerca di stare tranquillo. Vedrai, andrà tutto a 
posto. Ci sentiamo domani.”  

Era quello che Mario gli aveva sussurrato al telefono una sera, 
prima di andare a letto.  

“Certo papà, ci vediamo domani.” Aveva risposto Luca.  
Erano state le ultime parole di Mario Tagliaferri. Frasi cadute 

come sassi dall’alto di una scogliera. Pensieri affondati in un mare 
talmente profondo da non lasciare altro che un tonfo sordo 
seguito da un silenzio infinito.  

“Io sono pronta, papà.” Lo esortò Nicoletta, distogliendolo dai 
suoi ricordi. 

Luca le sorrise e cominciò a restringere la realtà con  la fantasia, 
leggendo i versi brevi di quell’ultima favola scritta da suo padre. 
 

“C’era una volta un signore ricco e benestante, che viveva in una 
casa stupenda insieme a sua moglie e alla sua bellissima bambina. 
Insieme erano felici. Le amava molto e aveva sempre fatto di 
tutto perché alle sue ragazze non fosse mai mancato nulla. 
Un giorno però avvenne qualcosa di imprevisto. Gli affari 
cominciarono ad andare male e prima che avesse il tempo di 
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trovare una soluzione la famiglia cadde, all’improvviso, in 
disgrazia.  
Gli amici che dovevavno essergli vicino nel momento del bisogno lo 
allontanarono. Perse la casa, il lavoro, ma le disgrazie purtroppo 
erano solo all’inizio. 
Di lì a poco, una brutta malattia lo privò della sua bellissima 
moglie. Così, dopo aver speso gli ultimi soldi per le cure, 
quell’uomo si accorse di non avere più niente. Non possedeva più 
nulla, non aveva di che procurarsi da mangiare e non sapeva 
nemmeno come mantenere quel piccolo monolocale dove si era 
trasferito con la sua piccola.  
Infatti, un giorno arrivarono anche degli uomini a prendersi la 
casa, insieme a quel poco di dignità che si era guadagnato nel 
tempo. Fece così una scelta. Decise di inviare la sua bambina in 
un collegio di una città lontana e per mantenerla agli studi, accettò 
un’offerta pericolosa, ma ben retribuita. Si trasferì in un altro 
paese per lavorare nella miniera più profonda che fosse mai stata 
scavata e per farlo accettò di allontanarsi dall’unica cosa che 
ancora amava. Fu un sacrificio d’amore. 
Per dieci lunghi anni lavorò duramente e accumulò il denaro 
necessario a garantire il futuro di sua figlia, spaccando roccia nel 
buio delle caverne, consolato solo dai ricordi disordinati del 
passato che illuminavano le sue giornate. 
Una bambina e i suoi capelli lunghi che non voleva mai tagliare. 
Una mamma, dolcemente indispettita, che la chiamava zingarella 
e lei che le rispondeva ridendo con quel suo sguardo vispo e quel 
carattere forte, che si scontrava solo con la dolcezza dei suoi occhi.  
Era sempre stata lei il suo punto fermo. 
Una sera però, nel buio della minera, l’uomo diede un colpo di 
piccone più forte del solito, aprendo una frattura nella terra e 
liberando un demonio che era stato prigioniero lì sotto fin 
dall’inizio dei tempi. 
Si trattava di un demone scuro, maligno, con gli occhi rossi come 
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la lava incandescente di un vulcano in eruzione. Ancor prima che 
l’uomo potesse fuggire, il demone gli si scagliò contro, ridendo e 
ingoiando i suoi ricordi. Poi, con una maledizione, lo trasformò in 
un vecchio stanco senza più memoria di sua figlia e del suo 
passato, per poi fuggire verso l’alto a imperversare nell’universo 
degli uomini…” 

 
Prima di poter terminare la lettura, Luca si rese conto che quella 

bimba dai capelli lunghi e sottili stava finalmente dormendo. 
Stavolta Nicoletta respirava lentamente e profondamente. Sognava 
abbracciata alla sua piccola pecora di peluche grigio, quella che le 
aveva regalato il nonno e che era inaspettatamente diventata il suo 
pupazzo preferito.  

Senza fare rumore richiuse il diario, le passò dolcemente una 
mano sulla testa e si allontanò dal letto, camminando come un 
astronauta in assenza di gravità. Poi accostò la porta della camera 
alle sue spalle e si preparò a cadere anche lui nel vortice di un 
sogno. 

Forse esisteva davvero un altro universo, profondo e pieno di 
luce e Luca immaginò che in quel momento la sua bimba vi 
volasse nel sonno, sospinta dal vento come un'enorme farfalla 
colorata.  

Fuori intanto, la notte resisteva all’assedio di un esercito di nubi 
passeggere e lottava per non essere del tutto privata della sua luna.  
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I 
 
 
 
 
 
 
Accadono cose che sono come domande, 
Passa un minuto, oppure anni,  
e poi la vita ti risponde. 
(Alessandro Baricco) 
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La sala operatoria era situata al piano terra dell’ospedale, tra il 
padiglione di pronto soccorso e il reparto di chirurgia d’urgenza. 
Un inserviente entrò barcollando sotto il peso di una bombola di 
ossigeno, la lasciò cadere dietro al letto del paziente e la collegò 
subito al respiratore. Intanto il ronzio di un defibrillatore spaccava 
l’aria segnalando a tutti che le batterie dovevano essere ricaricate 
nel più breve tempo possibile. Erano trascorse cinque ore dal 
momento dell’incidente e soltanto venti minuti dalla prima crisi. 
Dal primo arresto cardiaco, Luca era stato rianimato ben tre volte, 
ma la quarta volta il cuore non aveva reagito e ora giaceva inerme 
su quel letto di acciaio, circondato da uno staff di medici e 
paramedici armati di camici e guanti. 

Il suo corpo era disteso supino. Dietro alla testa del tavolo 
operatorio un monitor indicava il ritmo del suo battito cardiaco e 
l’intensità della respirazione, mentre sulla parte in basso dello 
schermo luminoso, l’icona di un piccolo cuore aveva appena 
smesso di lampeggiare. Da qualche secondo la piccola immagine 
era fissa e il classico bip intermittente, simile a quello dei sonar, 
aveva lasciato il posto a un incessante cicalino di allarme. 

Come a volersi attardare sul primo piano di un attore non 
protagonista, le luci delle potenti lampade del reparto di chirurgia, 
esitarono sull’espressione di un giovane medico, evidenziandone 
prima i lineamenti e poi la preoccupata mimica del volto.   

Stefano Antonini, trentacinque anni compiuti da poco e una 
profonda passione per la medicina d’urgenza. Un uomo testardo, 
egocentrico, ma anche equilibrato e dalla vibrante personalità. Il 
suo carattere forte non gli aveva mai permesso di allacciare una 
relazione importante e nemmeno di condividere tantissime 
amicizie. Era abituato a guardare troppo spesso la morte in faccia 
e questo lo aveva reso algido e dissacrante.  

Magro, non molto alto, capelli corti. Nascondeva i suoi grandi 
occhi dietro un paio di occhiali da miope che non riuscivano a 
coprire le folte sopracciglia. La linea del naso gli scendeva regolare 
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fino alla prominente larghezza delle narici, ma erano le labbra 
sottili e il mento sporgente a conferirgli energica risolutezza e una 
fisionomia difficile da dimenticare. 

Immobile. Era lì che stringeva nelle mani gli elettrodi del 
defibrillatore. Le sue lunghe dita sostavano esitanti sugli 
interruttori, mentre il silenzio sulle bocche di tutti sintetizzava alla 
perfezione la tensione del momento. Il cuore di Luca non aveva 
ancora risposto ai medicinali iniettati e lo sguardo di Stefano 
sostava in equilibrio sul filo di quella linea piatta lampeggiante, 
prigioniero all’interno di un monitor ai fosfori verdi.  

Lo stesso apparato elettronico, due settimane prima, aveva 
sentenziato la fine di un’altra vita. Suo fratello.  

Anche in quel caso si era trattato di un incidente stradale. La 
terribile conseguenza di una banale disattenzione a un incrocio. 
Ricordava bene quel giorno. Lo aveva soccorso subito, ma 
purtroppo era arrivato in sala operatoria dopo un prolungato 
arresto cardiaco e non gli era servito a nulla applicare alla lettera le 
procedure d’urgenza. Forse qualcosa era andato storto. Quando un 
chirurgo fa una valutazione sbagliata le persone muoiono. C’era in 
ballo la vita di suo fratello e aveva preso delle decisioni. Era stato 
tempestivo, ma qualcosa doveva essergli sfuggito o forse era stata 
la tecnologia a fallire. Così ogni tentativo di rianimarlo era 
miseramente scemato nel nulla e lui si era dovuto confrontare con 
la spietata realtà di un dramma familiare.  

Immediatamente erano poi arrivati i sensi di colpa. Le immagini 
di quella sera avevano messo profonde radici nella sua coscienza. 

I cuori si fermano. Le ossa si rompono. Gli organi cedono. Si 
può tentare di alleviare un dolore e riparare un danno, ma quando 
un medico teme di non aver tentato tutto il possibile è la sua vita 
stessa ad andare in pezzi, perché non c’è niente di peggio del 
credere di aver mollato troppo presto. Ecco perché da quel giorno, 
ogni paziente che fosse giunto al pronto soccorso in condizioni 
critiche, si sarebbe trasformato in un punto di partenza. Un nuovo  
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fratello da salvare. 
L’occhio di un osservatore attento avrebbe subito notato con 

quale ostinazione Stefano stesse tentando di rianimare Luca. Il suo 
compulsivo accanimento sembrava mosso da un puro senso di 
rivalsa verso il destino.  

La logica avrebbe davvero suggerito di fermarsi. Annotare il 
referto e dichiarare il decesso, ma non esisteva alcuna logica 
nell’accettare un’altra sconfitta solo a pochi giorni dalla morte di 
un fratello. La cosa peggiore che succede a un uomo, quando si 
arrende, è quella di dimenticare il motivo per cui ha lottato. Questo 
dubbio lo percuoteva da dentro, provocandogli lo stesso dolore di 
un calcio allo stomaco.  

Non avrebbe mai più dimenticato e stavolta non si sarebbe 
allontanato da quel tavolo operatorio senza lasciare nulla 
d’intentato. 

Stefano strinse forte gli occhi, come a voler recuperare un poco 
di lucidità. Poi, rivolto a un infermiere, lanciò uno sguardo veloce 
in cerca di approvazione, ricevendo come risposta un cenno di 
assenso con il capo. Pose così gli elettrodi sul petto del paziente, 
trattenne il respiro nei polmoni e schiacciò ancora gli interruttori. 

Il corpo di Luca s’inarcò, attraversato da una  potente scarica 
elettrica. I muscoli degli arti inferiori si ritrassero, come nell’ultimo 
scoordinato tentativo di spiccare un volo. Il bacino reagì balzando 
in avanti e i muscoli del viso si contrassero, assumendo 
l’espressione gotica e disperata tipica di un quadro di Eduard 
Munch.  

Improvvisamente ogni centimetro quadrato di carne, sollecitato 
dalla potente scossa, sembrò voler schizzare violentemente verso il 
soffitto come animato da una forza invisibile. 

Durò tutto soltanto un attimo. 
Qualche secondo più tardi Luca giaceva ancora lì, sul freddo 

ripiano d’acciaio, in una posa disarticolata, priva di ogni percettibile 
segno di vita, come il primo fotogramma di un lungometraggio di 
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orrore.   
Seguirono alcuni secondi di silenzio, simile a quello che 

accompagna una proiezione al cinema. Assordante e incubato, 
come quell’assenza di pensieri che arriva pesante quando c’è una 
porta da sbattere e qualcuno che vuole scappare via.  

Una quiete chiassosa.  
Un’attesa priva di ogni respiro, colorata solo dal brusio di 

sottofondo del personale medico e dal rumore generato dai 
concitati gesti che caratterizzerebbero l’attività frenetica di 
qualsiasi pronto soccorso.  

In quell’ospedale stava per andare in scena l’ultimo atto di 
un'assurda corsa contro il tempo e il gran finale era la speranza di 
un essere umano di salvare un altro essere umano.  

L’esasperazione di quell’ultimo tentativo aveva iniettato nello 
sguardo del medico un pallore irreale, a tratti nascosto solo dalla 
vistosa montatura degli occhiali. I suoi occhi divennero assenti, 
incoscienti. Era stato preparato per agire e reagire, eppure ora se 
ne stava lì, fermo, lasciando che le lancette di un letale conto alla 
rovescia picchiassero forte sulle tempie.  

Qualcosa stava colpendo a martellate le sue certezze, 
sbriciolando tutte le nozioni apprese dai vecchi testi universitari. 
Per un istante si lasciò attraversare da questo pensiero e un ricordo 
riemerse tra le mille pieghe della sua memoria. L’ultimo esame da 
studente in medicina, quando era ancora e semplicemente, Stefano 
Antonini.  

 
“Il candidato risponda. Quando il cuore di un uomo si ferma, che 
speranze ci sono di salvarlo con una scarica elettrica?” 
“Abbiamo l'ottanta per cento di possibilità di salvarlo 
con una scarica di defibrillatore, poi la percentuale 
diminuisce del dieci per cento per ogni minuto che 
passa.” 
“E mi dica, trascorsi, per esempio, quattro minuti, il cervello va 
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incontro a danni cerebrali?” 
“Entro i quattro minuti, se non ci sono complicazioni, i 
danni sono recuperabili, ma se si va oltre i sei minuti 
diventano irreversibili e possono provocare deficienze 
motorie e influire pesantemente sullo stato stesso di 
coscienza, a volte lasciando la persona  in un profondo 
stato vegetativo.” 
 

Cinque anni di studi, sei di tirocinio e mucchi di rate da pagare 
gli avevano sicuramente insegnato qualcosa.  

Il sibilo del defibrillatore che ricaricava interruppe quei ricordi 
dalla trama sottile e disordinata. L’immagine dello studente si 
dissolse velocemente così come era arrivata e  il dottore ritornò in 
cattedra.  

Nessuno aveva più nulla da insegnargli. 
Il suo sguardo attraversò prima un quadrante graffiato, poi 

cadde sulle lancette di un vecchio Breil.  
Non c’è rimasto molto tempo, pensò. 
Una persona lineare, prima che arrivi la disperazione, lascia che 

sia la rabbia a prendere il sopravvento, quel sentimento che rimane 
quando le speranze sfumano, i cuori rabbrividiscono e gli altri 
sensi appaiono fuori da ogni portata.  

Nessuna attività cardiaca.  
Nessun evidente segno di vita. 
Luca si trovava in arresto cardiocircolatorio da quattro minuti. 

La sua respirazione sembrava completamente sospesa e il corpo 
presentava l’immobilità allarmante tipica di un tracciato cerebrale 
piatto. Eppure Stefano non cedette ai pugni sferrati allo stomaco 
dalla paura di non riuscire. Per nulla rassegnato, si asciugò il sudore 
dalla fronte e con rinnovata energia dispose un ultimo tentativo. 

“Siamo solo medici. Non possiamo sapere tutto, se non 
proviamo tutto. Ancora una volta. Iniettiamo cento milligrammi di 
adrenalina e due unità di lidocaina.”  
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Poi, rivolto allo stesso collega, sentenziò bruscamente: “Stavolta 
dammi trecentottanta joule.” 

L’infermiere iniettò le sostanze nel sangue del paziente in rapida 
successione. Poi il dottore trattenne il respiro e liberò l’ultima 
scarica elettrica attraverso il defibrillatore, accompagnando con un 
impercettibile gemito la terribile scossa.  

Il corpo morente di Luca si sollevò ancora dalla lettiga, stavolta 
in modo impetuoso, fino a quando l’elettricità si esaurì del tutto.  

L'elettrocardiogramma oscillò.  
Qualcuno nella stanza deglutì a fatica.  
Altri strinsero i denti con rabbia e nella sala si sentì addirittura 

qualcuno imprecare contro il destino avverso.  
Esistono momenti in cui un uomo riuscirebbe a mettere in 

dubbio qualunque cosa: l’odio, l'amore, la trasparenza del tempo, le 
immagini dei propri sensi, ma non quel silenzio che precede la 
formulazione di un grido disperato.  

Così, quasi spinto da uno ieratico delirio di onnipotenza, 
Stefano lasciò cadere entrambi gli elettrodi sul pavimento, pose le 
sue mani sulla testa di Luca e quasi costringendolo a guardarlo 
negli occhi, pronunciò poche ma scandite parole. 

“Andiamo svegliati!” 
“Svegliati!” 
“Perdio, svegliati!” 
Come in uno di quei film di Quentin Tarantino e in preda a 

un’immaginaria furia vendicativa, il paziente spalancò entrambi gli 
occhi. Poi li richiuse.  

Il bip dell’elettrocardiogramma pulsò a un ritmo che sembrava 
regolare e l’icona del cuore tornò a essere intermittente. La 
pressione rimaneva bassa, ma il pallore mortale della pelle si stava 
attenuando, mentre il volto sembrava finalmente riacquistare un 
po’ del suo colore.   

Il cuore si riaccese ancora e lo fece singhiozzando, come una di 
quelle auto con la batteria scarica che sembrano non voler mai 
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ripartire. Quelle che il più delle volte sei costretto a spingere. 
Ebbene, quel giorno qualcuno aveva deciso di spingere davvero 
forte e un uomo era quasi risorto. 

Stefano esaminò subito le pupille, poi il polso e poi di nuovo le 
pupille, pervaso da un’incontrollabile frenesia e per nulla allarmato 
dalla totale assenza di reazione alla luce. Per un attimo la sua 
immaginazione sembrò scatenarsi al punto da intravedere un 
evidente segnale di vita, ma fu solo un attimo.  

Dopo un esame più attento si rese conto che quel corpo non 
era più in grado di trasmettere emozioni. Sospirò, arretrando di 
qualche passo, poi guardò le sue mani lunghe e sottili che erano 
diventate bianche al punto da non sembrare più nemmeno le sue.  

Tutta l'equipe aveva seguito le concitate fasi con gli occhi fissi 
sui monitor. La miscela di adrenalina e lidocaina, unita all'ultima 
scarica elettrica, avevano contribuito a riavviare il cuore e i 
polmoni, ma l'elettroencefalogramma risultava ancora piatto. 

“È entrato in coma!”  
Sentenziò freddamente un’infermiera. 
Circondato da un’atmosfera da fiction televisiva, Stefano 

distolse lo sguardo dalle proprie mani, si tolse gli occhiali e sgranò 
gli occhi.  

Intorno a lui qualcosa stava ancora accadendo.  
Falsamente rilassato, fissò ancora il quadrante del Breil 

accarezzandosi il polso e permettendo a un amaro sorriso di 
mutare le geometrie del suo volto.  

“Sei tornato, ragazzo!” Sospirò, scuotendo il capo. 
“Per quanto tempo è rimasto senza ossigeno?”  
 “Oltre cinque minuti.” Gli rispose la stessa infermiera. 
Forse non si trattava di un’eternità rispetto alla morte, pensò 

lui. 
“Va trasferito in rianimazione. Ora è nelle mani del Signore. 

Noi il nostro lo abbiamo già fatto.”  
Parole. Solo parole. Quelle che la rassegnazione regala a tutte le 
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persone di buona fede. In realtà Luca era nelle mani del Signore 
dal primo giorno in cui era venuto al mondo. 

Stefano indossò gli occhiali, spalancò le palpebre e tutta la sala 
sembrò ondeggiargli davanti, poi fissò ancora il corpo di Luca e 
ripensò a una frase di Rita Levi Montalcini, quella che gli ripeteva 
sempre suo fratello, convinto che in quelle parole si nascondesse la 
chiave della longevità. Le parafrasò sussurrando e socchiudendo le 
labbra, senza che nessuno potesse udirlo: “È meglio aggiungere 
vita ai giorni, o giorni alla vita?”  

Già, la vita. Quella di sempre, quella che non ti aspetti, quella 
che vorresti programmare, ma che non riesci a controllare, come 
uno di quei mal di denti che prima di esploderti in bocca ti sale 
lentamente, lasciandoti credere che forse il dolore scomparirà.  

Pensò alla bottiglia di grappa e al sigaro cubano che custodiva 
gelosamente nel suo armadietto. Alle musiche di Marlene Kuntz 
che lo avrebbero coccolato barcollante fino al suo divano. Non 
aveva mai trovato una consolazione assoluta nei superalcolici e 
sapeva che se non li avesse accompagnati con un buon sigaro e 
della buona musica, prima di sentirsi veramente sollevato, sarebbe 
crollato miseramente.  

Stefano ringraziò tutto lo staff per l’assistenza ricevuta. Erano 
stati tutti metodici, precisi e nessuno lo aveva giudicato per la sua 
audace insistenza. Si tolse i guanti e abbandonò il camice bianco, 
poi si sciacquò accuratamente le mani e il viso. Dopo qualche 
minuto, uscì dal blocco operatorio e si diresse verso i corridoi che 
portavano al bar, confidando in una tregua di caffè e una schiuma 
calda al sapore di cioccolato. 

Era passata la mezzanotte. Presto tutto sarebbe finito e il buio 
sarebbe sceso sul profumo iodato delle sale del pronto soccorso, 
sulle voci plumbee e il volume basso dei televisori accesi nei 
reparti, sul caldo secco e soffocante delle stanze e sulle luci delle 
ambulanze che, anche senza di lui, avrebbero continuato a portare 
santi in paradiso.  
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II 
 
 
 
 
 
 
 
“Non ho nessuna intenzione di morire.  
Anzi, credo che sarà l’ultima cosa che farò” 
(Milton H. Erickson) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


