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                Si svegliò con un leggero ma fastidioso mal di testa. Aveva sognato. Lo aveva fatto fino ad un secondo prima di aprire gli occhi ma ora non ricordava nulla. Questa cosa da sempre lo irritava, specialmente quando aveva la sensazione di aver sognato cose piacevoli. Niente da fare. In pochi istanti era stato tutto cancellato. Si sforzò di ricordare. Nonostante l’età non era la mente ad aver bisogno d’aiuto. Pensò che se un bel sogno deve lasciarti addosso una dose d’angoscia per non ricordarlo tanto valeva non farlo. La schiena gli faceva male ed insieme a lei almeno la metà delle articolazioni del corpo. Dalle spesse tende di colore scuro entrava solo un piccolo punto di luce che come consuetudine disegnava il suo cerchio sul secondo cassetto del mobile vicino alla porta. L’aria odorava di chiuso con un leggero sentore di legno. Con un grandissimo sforzo voltò la testa verso la sveglia. Le sette e trenta. La sua badante avrebbe dovuto svegliarlo alle sette. Perché diavolo non era ancora venuta a chiamarlo? Sempre sorridente e tranquilla, persino quando la rimproverava. Cercava di chiamarla il meno possibile, era tempo perso discutere con gente che non aveva la capacità di capirti. Ultimamente nessuno ne aveva. Forse era rimasto solo lui in tutta la città ad avere del sale in zucca da non perdersi in frivolezze. Non valeva la pena abbassarsi per ricevere compatimento e attenzioni. Chiamò con tutto il fiato che aveva Julieta. Rimase in ascolto per alcuni secondi. Presto l’avrebbe sentita arrivare correndo ed enunciare le sue scuse già dal corridoio. Invece nulla. Provò una seconda volta. Questa volta sarebbe stata l’ultima. I giovani non avevano più rispetto per niente, nemmeno per il proprio lavoro. A fatica si sedette sul bordo e tastando cercò l’interruttore della lampada. Una fioca luce giallastra illuminò la stanza. La vestaglia era sulla sedia ai piedi del letto. Senza alzarsi iniziò a scorrere cercando di arrivare più vicino. 
  Una volta indossata ritornò verso il comodino e afferrò il bastone che aveva appoggiato lì la sera prima. Ora sarebbe stato pronto ad affrontarla urlandole in faccia tutta la sua incompetenza. Aprì la porta e si ritrovò nella penombra mattutina del corridoio. Le porte erano spalancate ma nessun rumore giungeva ai suoi orecchi. Dove diavolo era finita? Urlò ancora il suo nome. La cucina era poco distante e decise di dirigersi là. Deserta. Solitamente la sua colazione era già pronta sul tavolo ma questa volta neanche l’ombra di una tazzina o tavagliolo. Chiamò nuovamente. Aiutato dal bastone arrivò nell’atrio principale dove saliva la scala dell’ingresso. Nell’altra ala del palazzo non avrebbe potuto essere dato che tutte le stanze erano chiuse a chiave. Lo sforzo sarebbe stato enorme e doloroso ma l’unica soluzione era scendere e controllare il portone. Appoggiandosi al massiccio corrimano in marmo scese le scale il più lentamente possibile. Ogni scalino provocava fitte dolorose all’interno del suo ginocchio. Ormai gli avrebbe urlato in faccia anche il dolore se l’avesse trovata. Arrivò alla base della scala e si diresse verso il portone. Provò a girare la serratura ma constatò che era completamente aperta. La sera, quando Julieta se ne andava, chiudeva sempre con diverse mandate. Allora doveva essere arrivata. Che cosa stava combinando? Voltandosi per ritornare sui suoi passi notò la piccola porta della cantina spalancata e la luce della scala accesa. Convinto di aver scovato la sua preda si diresse in quella direzione. Scese gli alti scalini di mattoni lentamente. Avrebbe voluto farlo più velocemente ma quel vecchio contenitore in cui era imprigionato non gli permetteva di farlo. Arrivato in fondo alla scala lasciò il corrimano e dopo un istante lo riafferrò. I suoi occhi videro qualcosa a cui mai lontanamente avrebbe pensato. Il corpo di Julieta giaceva a faccia in giù sul pavimento in una pozza di sangue. 
 

 					
 				
 			
 		  					
 				
 			

                
                

                
            

            
        

    


Capitolo 2






L’aria di settembre era strana.
Era un pensiero che alla soglia dei quarant’anni gli tornava in
mente ogni volta che ne sentiva l’odore. Le prime volte aveva
sorriso pensando a quello che gli ricordava ma poi si era reso
conto che inesorabilmente ogni anno si ritrovava a fare la stessa
considerazione nello stesso periodo. Perché settembre ha un odore
di foglie, di fumo di camino, di estate che sta finendo. Tutto
questo non lo lasciava indifferente. Di solito accadeva la mattina
presto quando usciva di casa per andare a lavoro. Questo mondo di
profumi gli arrivava dritto al naso e subito scattava il ricordo
del liceo. Da studente il mese di settembre era il peggiore.
Ricordava il prendere posto nell’aula che odorava di chiuso, i suoi
compagni con facce smorte che come soldatini si alzavano all’arrivo
del professore per proclamare insieme il famoso “Buongiorno”. Ciò
avrebbe segnato il ricominciare dell’anno scolastico. Il ritorno a
casa in autobus con i sedili troppo vicini tra loro che non
permettevano neanche di appoggiare lo zaino sul pavimento e
l’autista che affondava il piede sull’acceleratore facendo urlare
il motore e tutti quelli che non avevano trovato posto seduti. In
effetti non erano bei ricordi e come ogni anno dopo quei pensieri
avvertiva quel vago senso di ansia che da ragazzo aveva scandito le
sue mattinate dedicate all’apprendimento. Ora l’ansia faceva
capolino in un remoto angolo del suo corpo ma in maniera così lieve
che risultava quasi un piacevole veicolo verso una realtà che ormai
era passata. Nonostante fossero due persone in macchina il silenzio
regnava come in una funzione religiosa. Il rombo del motore della
sua Subaru Impreza riempiva l’abitacolo. Aveva atteso quasi
trent’anni di vita prima di potersi permettere quella macchina, un
sogno che aveva da bambino, un simbolo per chi come lui amava la
corse rallystiche. Lui la chiamava il “Ferrarino blu” dopo che suo
zio sentendolo ritornare a casa il primo giorno aveva esclamato

-Ma si è comprato una Ferrari?-

Piccole soddisfazioni. Sua nonna con tipico accento marchigiano
diceva sempre

-Tanto de là miga ce portamo niè!-

Una giustificazione abbastanza pratica sul fatto di togliersi
qualche sfizio durante la nostra breve esistenza. Quella mattina
guidava distratto. Era molto attratto dal panorama che le colline
sapevano offrire e a volte si ritrovava a guardare a destra e a
sinistra invece della strada. Brighi lo aveva chiamato dal
commissariato molto presto e gli aveva riferito di un omicidio e
del fatto che dovevano recarsi sul luogo. In fondo Castellana era
il paese dove aveva passato la maggior parte della vita. Aveva
ancora parecchi amici lì e di tanto in tanto sentiva qualcuno che
preso da strani sensi di colpa si ricordava di conoscerlo. In un
sobbalzo della macchina il suo collega, il vice commissario Daniel
Brighi, si sistemò meglio sul sedile e si lasciò andare in un

-Ma non ci si arriva più in questo posto?-

Gli venne quasi da ridere pensando che con tipica mentalità
milanese odiava qualsiasi strada con meno di quattro corsie e con
più di tre curve in successione. L’unica cosa che fece fu sollevare
un lato della bocca e sospirare. Dopo l’ultima rotatoria la strada
iniziava ad arrampicarsi sulla collina. Ecco che all’uscita di una
curva a destra la visuale si aprì e apparve Castellana adagiata
sulla sommità del colle con la sua torre e i suoi campanili. Dopo
qualche minuto entrarono attraverso la porta bassa della città
all’interno delle massicce mura medievali che la circondavano.
Lungo il corso principale non riconobbe nessuna faccia amica e
senza restare troppo sorpreso scoprì che molti negozi dei suoi
ricordi erano spariti. Ormai al loro posto avevano costruito
qualche mini appartamento e in quei pochi che erano rimasti come un
tempo, all’esterno, spiccavano in quei colori così appariscenti da
far male agli occhi i cartelli di “Vendesi” o “Affittasi”. Neanche
gli anziani che un tempo sedevano davanti alle proprie case con
sedie di legno sgangherate erano al loro posto. Dove nascevano
dibattiti per un non nulla sul tempo o sulla siccità ora
parcheggiavano neanche troppo ordinatamente le auto di chi si
fermava per andare in qualche posto. Dopo aver percorso metà del
Corso Mazzini girarono a destra in una piccola piazzetta di cui non
ricordava il nome. A pensarci bene forse nessun abitante lo sapeva.
Per tutti era la pescheria. Solitamente il venerdì i pescivendoli
che servivano l’entroterra facevano tappa fissa in una sorta di
loggiato allestito per la vendita del pesce. Questo evento era
concomitante con il mercato settimanale e garantiva un via vai
notevole di massaie che dopo una bella passeggiata tra le
bancarelle si sarebbero fermate per comprare. Il menu di ciascuna
famiglia prevedeva: venerdì, pesce. Voltarono poi nuovamente a
destra in una stradina più stretta che scendeva un po’ tra due file
di vecchi palazzi. Quella parte della città invece sembrava essere
rimasta come un tempo. I vicoli sembravano uguali. Si rivedeva
bambino a casa di sua nonna, proprio in uno di essi, uscire e
giocare correndo sui sampietrini. Si immaginava già non appena
fosse sceso il lieve odore di muffa che emanavano le spesse mura e
che dalle cantine sotterranee saliva al livello della strada.
Parcheggiarono dietro ad altre auto. Brighi scese prima per
potergli dare la possibilità di accostare la macchina il più
possibile al muro altrimenti avrebbe sicuramente rischiato lo
specchietto della sua Subaru ridotto in frantumi da qualcun altro.
Quando scese fu come se l’era immaginato. L’odore era quello. Si
voltò un attimo verso sinistra come un turista che cerca di carpire
con lo sguardo qualche segno per orientarsi e vide in tutta la sua
lunghezza la stretta via dalla quale erano arrivati che saliva fino
alla parte più alta della città. In una frazione di secondo da un
cassetto nascosto nell’angolo più remoto della sua mente le
immagini uscirono chiare e formarono il ricordo della processione
del Venerdì Santo che saliva lungo quella strada. Il buio, le
fiaccole alle pareti delle case, la cantilena delle preghiere,
centinaia di persone in silenzio che seguivano il catafalco del
Cristo morto. Sapeva perché il ricordo era affiorato proprio ora.
L’unico punto da cui si poteva ammirare nella sua interezza tutto
il corteo era proprio quello in cui aveva parcheggiato. Proprio lì
le signore più anziane ogni anno emettevano il loro verdetto
sull’afflusso di persone e si compiacevano se la colonna umana
avesse superato le loro aspettative. Piccoli deja-vu che aspettava
con ansia ogni volta. Ora il sole faceva capolino dai tetti dei
palazzi settecenteschi e delineava sulle pareti sagome nere
perfettamente geometriche. Quando si voltò verso destra vide Brighi
che lo aspettava in piedi davanti all’auto e dietro di lui un
gruppo di persone. Si diressero in quella direzione verso il
palazzo della famiglia Guicciardi. Un edificio signorile che era
stato costruito a più riprese e che nonostante fosse perfettamente
inglobato nel resto della città veniva chiamato da tutti “il
Castello” per via delle merlature. Due agenti presidiavano il
grande portone di ingresso grigio. Santi li salutò e in quel
momento l’ispettore Francetti fece capolino

-Buongiorno commissario- esclamò con aria quasi sollevata.

-Buongiorno Francetti. Giusto in tempo per farci da guida nei
meandri del castello.-

-Certo commissario. Seguitemi di sotto.-

Varcarono il portone e si ritrovarono in un grande atrio
abbastanza spoglio. Era una vita che sognava di entrare in quel
palazzo. Da bambino, passando nella strada di fronte, aveva provato
una grande curiosità nel voler vedere cosa ci fosse all'interno.
Allo stesso tempo però la sagoma di castello gli aveva sempre messo
addosso una certa paura. Strani rumori, scricchiolii, tutto nella
norma, ma da piccoli ogni stupidaggine può contenere una traccia
sinistra e paurosa. Le storie misteriose in cui magari usciva anche
un bel fantasma lo avevano sempre affascinato ed erano state la
causa principale della luce sul comodino accesa fino ai diciotto
anni. In casi estremi l’avrebbe tenuta accesa anche adesso. Si
sarebbe aspettato grandi statue, quadri alle pareti, mobili
d’antiquariato e invece nulla di tutto ciò. Una grande scala in
marmo bianco partiva dalla loro destra e saliva lungo la parete
verso il piano superiore. L’unico mobile era un piccolo tavolinetto
in legno posto alla sinistra dell’ingresso su cui erano
ammonticchiati volantini pubblicitari. L’ambiente era avvolto dalla
penombra e dalle tre finestre poste sul lato alle loro spalle
entrava pochissima luce. Nell’angolo di sinistra una piccola porta
rossa era aperta e alcune voci provenivano da quella direzione.
Francetti indicò la porta e invitò gli altri a seguirlo. Scesero
una stretta scalinata in pietra illuminata da giallastre luci
incastonate alle pareti a modo di torce. Dopo aver curvato per ben
due volte giunsero ad una sorta di piccola cantina con un soffitto
a volte. Due agenti della scientifica erano intenti ad esaminare
ogni angolo. Il medico era chino sul cadavere di una ragazza.
Francetti prese la parola e aggiornò il commissario su ciò che
aveva scoperto fino a quel momento

-La ragazza si chiamava Julieta Culianu, di 26 anni, rumena. Era
la badante del conte Guicciardi. L’ha trovata lui stesso stamattina
dopo averla cercata per quasi tutto il palazzo.-

-Quanti anni ha il conte Guicciardi?- chiese il commissario

-Ottantatre. E’autosufficiente e non ha particolari problemi di
salute. A detta sua la ragazza preparava i pasti, puliva le stanze
del palazzo dove vivono e andava a fare la spesa. Niente di
particolare.-

Santi osservò meglio la scena. La ragazza indossava dei jeans e
una felpa rosa, era riversa a terra a pancia sotto. La testa
appariva un po‘ rialzata poichè la fronte era appoggiata alla
parete di mattoni. Le braccia erano distese lungo il corpo. Sulla
parete ad una altezza di circa un metro e mezzo c’era una grossa
macchia di sangue. Da essa partiva una scia che scendeva fino al
volto della ragazza. Poco più in alto della macchia troneggiava una
scritta in stampatello abbastanza frettolosa che recitava “DUE
MORTI”. Il commissario si avvicinò al dottore che aveva finito il
suo lavoro e stava per alzarsi.

-Dottore può fornirci qualche elemento?-

Il medico sospirò

-Per il momento posso dirle che il decesso è avvenuto tra le una
e le tre di questa notte. La morte è avvenuta a causa del trauma
facciale. Direi che il viso della ragazza è stato sbattuto più e
più volte contro il muro con molta forza, infatti è del tutto
irriconoscibile. Per il momento non ho altri elementi, una volta
fatta l’autopsia e gli esami tossicologici forse potrò dirvi
altro.-

-Grazie dottore.-

Francetti si avvicinò nuovamente al commissario.

-Sembra che non ci sia molto su cui indagare.-

-Sicuramente abbiamo poco. Probabilmente rappresenta molto di
più per noi quella scritta che il corpo. Spero solo che il
messaggio non rappresenti un arrivederci. Avete trovato
qualcos’altro?-

-Abbiamo trovato in una tasca dei jeans cinquecento euro in
banconote da cinquanta.-

-A meno che non sia il suo stipendio dobbiamo capire da dove
provengano quei soldi.-

Santi fece qualche passo attorno al cadavere cercando di
costruirsi una scena ipotetica dell’omicidio. Le cause di un tale
gesto potevano essere migliaia e con così pochi elementi era molto
facile costruirsi in testa qualcosa che non rispecchiasse
minimamente la realtà. Decise che non era ancora il momento.
Osservò le mani imbrattate di sangue della ragazza. Se era stata
colta di sorpresa non aveva avuto neanche il tempo per provare a
difendersi e sicuramente sotto le unghie non avrebbero trovato
nessuna traccia biologica. Si rivolse verso gli altri

-A questo punto direi che un paio di domande al conte Guicciardi
sono d’obbligo.-

Risalirono le scale e si ritrovarono nell’ampio ingresso.
Francetti allora li guidò al piano superiore usando la grande scala
in marmo che saliva. Appena in cima voltarono a destra in un
lunghissimo corridoio disseminato di porte. Il rumore dei loro
passi era attutito da un tappeto rosso porpora che si estendeva per
tutta la lunghezza. Ad assistere al loro passaggio, come oscure
sentinelle, molti dipinti raffiguranti avi o parenti della nobile
famiglia. Anche in questo caso era estremamente buio a causa
dell’assenza di finestre. L’unica fonte luminosa era un enorme
lampadario a forma di sfera che nel bel mezzo del corridoio emanava
una fioca luce gialla. In un istante percepirono una forte zaffata
di cera e di fumo di candela. Francetti sentendo il suono emesso
dal naso di Brighi precisò che si trattava della cappella di
famiglia situata a circa metà corridoio. Oltrepassarono una statua
raffigurante una donna dai capelli ricci con una lunga veste
svolazzante che portava l’indice davanti alle labbra nel segno di
fare silenzio. Il commissario Santi pensò che in un luogo come
quello non avrebbe di certo visto svanire il suo augurio. Subito
dopo si fermarono davanti ad una massiccia porta di legno scuro
sulla destra. Era lo studio del conte. Francetti bussò e si udì
come risposta un suono indistinto. Quando aprì la porta un taglio
di luce invase il corridoio e un odore di carta invecchiata li
investì in pieno. Il conte se ne stava seduto dietro al suo
scrittoio in legno leggendo un quotidiano. Alle sue spalle una
enorme porta finestra dava su un balcone. Il pavimento dello studio
era ricoperto da molti tappeti di finiture e stili differenti. Le
pareti erano completamente coperte da scaffali pieni di libri
dall’aspetto antico e polveroso.

-Buongiorno, sono il commissario Santi e questo è il mio
collega, il vice commissario Brighi.-

-Buongiorno.- fu la risposta secca e il massimo dell’accoglienza
che il conte riuscì a dare. Santi continuò

-Come saprà siamo qui per farle alcune domande. Questa è la
prassi ed inoltre speriamo che possa fornirci qualche altro
dettaglio riguardante il fatto.-

Il conte espresse un lieve cenno di assenso con il capo e rimase
immobile, nella sua vestaglia blu, fissando il commisario. Il viso
pallido e gli occhi infossati lasciavano intravedere il peso di
tutti gli anni che quell’uomo portava sulle spalle.

-Sappiamo che la ragazza lavorava per lei. Ha notato in questi
giorni qualche comportamento non usuale o che le è sembrato
strano?-

-No. Ha sempre eseguito quelle che erano le sue mansioni. Non
avevamo molti contatti. Come avrà capito non amo molto la compagnia
e la solitudine è l’unica cosa che mi permette di vivere bene ma
purtroppo l’età ha fatto in modo che i miei figli cominciassero a
pensare alla mia salute e mi hanno costretto a prendere
qualcuno.-

La voce del conte era molto flebile e si capiva che parlare per
lui richiedeva energie.

-Dovete scusarmi, non sono molto abituato a ricevere visite.
Prego, accomodatevi pure.-

Si sedettero su tre poltroncine di velluto verdastro in fila
davanti allo scrittoio. Santi si rivolse di nuovo al conte

-Quindi nessun comportamento fuori dall’ordinario.-

-No.-

-Nelle tasche della ragazza abbiamo trovato del denaro. E’ stato
lei a darglielo?-

-No. E’ sempre stata pagata con dei bonifici. A lei andava bene
così.-

-Julieta ogni sera tornava a casa o pernottava qui?-

-Se ne tornava a casa. Credo vivesse con un’altra ragazza.-

Il commissario alzò la testa e per un attimo osservò il soffitto
affrescato in cui un cielo limpido faceva da sfondo ad una decina
di putti svolazzanti.

-Ieri s [...]
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