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	Mancavano soltanto pochi metri all’arrivo, quando Theodoor, fin lì avvolto dal torpore della noia, fu scosso dall’annuncio di sua madre:



	– Jokikatu 11, siamo arrivati!



	L’auto su cui stavano viaggiando, lui e i suoi genitori, entrò ster­zando in un ampio cortile recintato da uno steccato. La vecchia casa ristrutturata che avevano appena raggiunto, la loro nuova residenza a Karnikki, cittadina situata cinquanta chilometri a nord di Helsinki, sembrava attendesse da tempo immemorabile che qualcuno le ridesse vita. Ma nessun mem­bro della famiglia Huizig, in quel pomeriggio d'un sabato di giugno, pareva in grado di infondere energia ad altri.



	La co­struzione aveva un aspetto nettamente diverso dallo stile di quelle dei dintorni. Anzitutto si coglieva al primo sguardo che doveva trat­tarsi d’un vecchio edificio; era completamente in pietra, con un tetto spiovente asimmetrico, coperto da lastre grigie e piatte. Il grigio era il suo colore dominante, sul quale risaltavano i contorni delle finestre e della porta principale, evidenziati in bianco. L’insieme non aveva af­fatto un’aria triste e chi, in origine, aveva deciso di costruirla, sembrava avesse scelto con cura il terreno e la posizione in cima alla collina, dalla quale era possibile osservare l’intera pianura circostante, interrotta da boschi di larici e betulle e da qualche casa. A sud era ben visibile il centro di Karnikki.



	Il mese successivo Theodoor avrebbe compiuto undici anni. Suo padre Frederik, un bancario ligio al lavoro, aveva finalmente ottenuto il trasferimento da Arnehm, città olandese dove, oltre ad aver raggiunto il livello di dirigente d’agenzia, si erano svolte le tappe fondamentali della sua vita. Questo cambiamento radicale consentiva il ritorno a casa della moglie Tarja.



	In Olanda gli Huizig non avevano più parenti e i loro tentativi nel campo delle amicizie non avevano dato risultati soddisfacenti. Lì a Karnikki, al confronto, i parenti e i conoscenti di Tarja erano un esercito, un vero conforto per lei, così preoccupata al pensiero che il figlio fosse condannato a vivere l’adolescenza in solitudine.



	Theodoor, un ragazzino dai lineamenti fini, statura media per la sua età, capelli e grandi occhi castani, vagava poco entusiasta nel giardino della nuova casa, lanciandole ogni tanto qualche occhiata, molto più attenta, in realtà, di quanto volesse dare ad intendere. Tutt’intorno, campi, case sparse e alberi.



	Mentre i suoi genitori stavano insistendo perché entrasse a vedere l'interno e la sua camera, l’attenzione di Theodoor fu attratta da due olmi situati a pochi metri da una finestra della casa, poco oltre un vecchio capanno che doveva fungere da ripostiglio.



	– E’ su questi alberi che hai promesso di costruire la mia casetta di legno, papà? Quando cominciamo?



	Theodoor doveva ancora imparare l’arte della domanda, così ricca di regole non scritte. Il silenzio in cui cadde la sua richiesta gli fece capire che quello non era il momento giusto. Si convinse ad entrare. Il piano terra era quasi interamente occupato da un’enorme stanza, che era insieme soggiorno e sala da pranzo. Restava poco spazio per cucina e bagno. Sul lato est si trovava la camera dei genitori. Una larga scala in legno conduceva al piano superiore, dove Theodoor si diresse per vedere finalmente come lo avessero sistemato. La vista dei suoi “vecchi” mobili e delle sue cose, per quanto ridistribuiti, lo confortò. Si sedette per terra in un angolo, spalle alla finestra, ad osservare.



	– Cos’è quello? – chiese a sua madre, appena entrata, indicando con il dito uno sportello metallico munito di serratura, murato nella parete di fronte alla finestra di camera sua.



	– Non lo so. Forse una vecchia cassaforte. Mi sembrava carino e ho pensato di lasciarlo stare. Non ti va?



	– Dov’è la chiave? – le domandò Theodoor.



	– Sei curioso come una scimmia – rispose Tarja, accarezzandogli i capelli. – E’ una casa talmente vecchia che sicuramente è andata smarrita. E poi, chissà quanta sporcizia ci sarà lì dentro! Forse cercando in soffitta, quando avremo un po’ di tempo...



	Rimasto solo, Theodoor si avvicinò alla finestra. I due olmi che già vedeva come sostegni della sua casetta di legno, erano proprio lì fuori, quasi a portata di mano. Perso con lo sguardo fra i loro rami, incrociò per un attimo due occhi che stavano puntando su di lui. Non si era ancora posto il problema di chi potesse abitare nella casa che si trovava di fronte alla sua, al di là di una simbolica recinzione che divideva le due proprietà.



	– Mamma! Papà! Chi abita qui di fronte? Credevo fosse disabitato... – domandò, a voce alta, Theodoor.



	Ma i suoi genitori, impegnati a riconquistare uno stile di vita ordinato, erano troppo assorbiti dall’impresa nota come “ogni cosa al suo posto, ogni posto la sua cosa” per poter badare agli interrogativi di Theodoor. Il suo desiderio di ordine, invece, ora che aveva ritrovato le sue cose miracolosamente sopravvissute a quello che lui considerava un trasloco-naufragio, orbitava interamente intorno alla necessità di dare una risposta agli interrogativi che lo avevano risvegliato dalla sonnolenza del viaggio.



	– Cosa nasconde la cassaforte della mia stanza? La mamma ha parlato di soffitta. Come ci si arriva? Chi è la persona che mi stava guardando, qui di fronte?



	Il suono ancora non familiare del campanello di casa distolse tutti da quel che stavano facendo. Alla porta, una signora dallo sguardo gioioso e dai capelli arancioni abbracciò Tarja. Era Vilhelmina, sua sorella. Da un vortice di fiori, esclamazioni e felicità, zia Vilhelmina irruppe nella vita di Theodoor con un’espressione insieme stupefatta ed incantata, un vero monumento alla zia folgorata al cospetto del nipotino che non vede da tanto tempo; un’immagine, quella del loro vero primo incontro – Vilhelmina lo aveva visto in fasce – che il suo viso entusiasta avrebbe reso inalienabile nei ricordi di Theodoor. Quella donna dalla chioma rossa, alla quale si ritrovò avvinghiato nel giro di pochi secondi, senza speranza di fuga, e che stranamente non lo infastidiva affatto, doveva diventare per lui, da quel momento e per sempre,“zia Carota”.



	Vilhelmina, vedova da una decina d’anni, viveva sola in un appartamento al centro di Karnikki. Era la maggiore di tre sorelle e aveva seguito, sin dalla loro infanzia, Joakim e Maria, i due nipoti nati a Karnikki, figli di Erika, la sorella di mezzo. I suoi occhi d'un blu intenso e così vitali, furono, in quel giorno di incertezze, contagiosi per tutti.



	Dal momento del suo ingresso, Vilhelmina iniziò a trasformare mura, arredamento, soprammobili e persone in una vera casa. Di volta in volta, se le veniva richiesto un parere, si trattasse di una tenda o di che cosa fosse meglio mettere in pentola per la sera, si rendeva utile con discrezione, rispettosa della stanchezza di quei viaggiatori speciali, appena arrivati per la gioia del mondo intero.



	Theodoor, recuperata un po' di vitalità, risalì la scala in legno e rientrò nella sua stanza con la voglia di provare la sensazione di chi inizia a sentirsi a casa. Il suo sguardo veniva attratto dal mistero di quell'antico sportello metallico murato nella parete di fronte alla finestra. Volendone decifrare i disegni, Theodoor prese un foglio di carta e una matita con l’intento di ricalcarne la superficie. Dal pianoterra gli arrivavano finalmente risate e voci più serene. La superficie metallica su cui stava facendo scorrere la matita avanti e indietro, stando in piedi su una sedia, era stata verniciata più volte e pensò che non sarebbe stato agevole ricavarne un disegno chiaro. Improvvisamente, spalle alla finestra, si sentì osservato e si voltò di scatto, rivolgendosi nuovamente in direzione di quel balcone dove poco prima aveva intravisto qualcuno. C'era davvero un signore anziano che lo stava guardando, occhiali e cappello a forma di basco francese. Quel tale, a differenza di Theodoor, disponeva però di una tenda che si affrettò a tirare, nascondendosi al volo.



	Rinviando ancora una volta la richiesta di informazioni su quell'impiccione, e decidendo nello stesso istante che doveva trattarsi dell'ultimo rinvio, Theodoor si procurò un coltellino e iniziò a scalfire gli strati di vernice, stando attento a non danneggiare la superficie metallica sottostante.



	– Theodoor! Dove sei? – gridò in quel momento Tarja. Lui aveva quasi ultimato la sua opera e scaglie di vernice bianca essiccata si erano accumulate sul pavimento. Il metallo dello sportello era ora ben visibile, troppo brillante per essere ferro.



	– Theodoor! Ma che cosa stai facendo?! – esclamò Tarja, con lo sguardo costernato, diretto prima alla sporcizia in terra e poi agli occhi di suo figlio, che si trovava ancora in piedi sulla sedia, con il coltellino in mano.



	– E' bellissimo! – proseguì Tarja, cambiando totalmente espressione. Con stupore, madre e figlio fissarono i due alberi incisi sulla lamina d'argento che era appena tornata alla luce, dopo esser stata soffocata per chissà quanto tempo dalla vernice. Si trattava di due alberi alti e rigogliosi, vicini fra loro, le cui radici erano ben visibili al di sotto di una lieve linea orizzontale raffigurante il terreno. Tarja, dopo aver intimato al figlio di non fare altri danni, corse a procurarsi il necessario per ripulire in terra e lucidare la superficie dello sportello. Theodoor, ricalcato su un foglio il disegno finalmente visibile, scese la scala con l'intenzione di rivolgere alcune domande a Vilhelmina.



	– Zia... – esordì.



	– Sì, meraviglia di un nipotino, cosa c'è? – rispose Vilhelmina, rivolgendosi a lui con tutta l'attenzione spasmodica di cui era capace.



	– Sai dirmi chi è quel signore ficcanaso che abita di fronte a noi?



	– Qui di fronte? Fammi dare un’occhiata...



	Raggiunta una finestra, Vilhelmina smise l'aria pensierosa e tornò ad illuminarsi.



	– Ma qui abita il signor Vittorio con sua moglie Enrica! Perchè parli di un “ficcanaso”?



	– Perchè quel tizio continua a curiosare in casa nostra, dalla sua finestra!



	– Ma Theodoor, – replicò Vilhelmina. – il signor Vittorio è anziano. E qui non accade mai niente. Inoltre, fino a quando non vi sarete presentati, un po' di diffidenza è normale. Vedrai che brave persone sono i tuoi vicini!



	– Giusto! – esclamò Tarja. – Appena sistemati, dovremo invitarli per far conoscenza.



	– Vittorio ed Enrica? Da dove vengono? – domandò Theodoor.



	– Sono italiani – rispose zia Carota. – Ma vivono qui da molto tempo ormai. Vittorio ha lavorato come ragioniere per una compagnia di navigazione ed è in pensione da qualche anno. Ciapetti...



	– Cia...cosa? – chiese Theodoor.



	– Ciapetti è il cognome del marito – precisò sua zia, aggiungendo: – Che nome buffo, vero?



	Theodoor era già tornato alla finestra e lo aveva subito rivisto, quel Ciapetti, nell’atto di allungare il collo con l'evidente intenzione di carpire qualche informazione sui nuovi dirimpettai.



	Zia Carota aveva trascurato un dettaglio non secondario fornendo al nipote spiegazioni sui vicini. I coniugi Ciapetti abitavano lì di fronte ormai da quindici anni e, fin dove i loro ricordi e le notizie in loro possesso potevano arrivare, la casa acquistata dagli Huizig non risultava fosse mai stata abitata da chicchessia. Normale, quindi, soprattutto considerando la loro età, un po' di preoccupazione intorno a questo improvviso movimento; apprensione che veniva manifestata, per ora, solo dal marito, con quelle insistenti occhiate di cui Theodoor si era accorto.



	Del resto, le circostanze in cui era maturato l'acquisto della nuova casa degli Huizig erano state decisamente inusuali. Sembrava che nessuno, a Karnikki, fosse in grado di dire a chi quella casa fosse appartenuta in passato. Da decenni, chiunque passasse di lì lanciava uno sguardo di disapprovazione verso quel rudere circondato da sterpaglie. Per arrivare nel centro del paese si era costretti a passargli davanti, ed il contrasto con il piacevole ordine di Karnikki infastidiva davvero tutti.



	Tarja, quando già da tempo aveva avviato la sua ricerca d'una casa in Finlandia, si era imbattuta in un'inserzione immobiliare pubblicata dal quotidiano olandese che regolarmente acquistava per seguire la cronaca locale. Non vi compariva alcun nome, né un recapito telefonico; unico riferimento, una casella postale cui “inviare una lettera, se interessati”. L'accordo di acquisto si era svolto nell'anonimato più totale, presso lo studio di uno stimato notaio di Arnhem. Proprietaria risultò essere una fondazione mai sentita, le cui pretese, per quella transazione, si rivelarono assolutamente oneste.



	Naso all'insù, in mano un eccellente sandwich preparato da zia Carota, adesso Theodoor poteva finalmente occuparsi del suo terzo obiettivo: la soffitta. Gli sembrava grandioso poter sfuggire all'attenzione degli adulti, tutti presi dai loro affari. – Se solo durasse! – pensava compiaciuto. Quando qualcuno di casa gli passava accanto di corsa, con l'intento di mettere a posto il qualcosa che teneva in mano, Theodoor provava una strana solidarietà verso quell'oggetto, come se l'espressione concentrata dell'adulto che lo aveva appena evitato per miracolo, contenesse la volontà di castigare il disordine del mondo inanimato.



	La soffitta doveva trovarsi necessariamente in alto, e in alto si doveva cercarne l'accesso. A Theodoor non occorse molto tempo per individuare, in corrispondenza del corridoio che conduceva alla sua stanza, una botola quadrata sul soffitto. Adesso gli serviva una scala e l'unico posto dove a Theodoor venne in mente di cercarla era quel cadente capanno degli attrezzi che si trovava in giardino. Non gli fu facile aprirne la porta incastrata da chissà quanto tempo ma, nel buio polveroso, in mezzo alle ragnatele, una scala a pioli mezza marcia c'era davvero. Per non dare nell'occhio, pensò di issarla, con una corda vetusta quanto la scala, attraverso la finestra di camera sua. Salì di sopra, ne legò un capo alla maniglia della porta, lanciandone l'altro fuori dalla finestra, e ritornò in giardino. Coricò la scala sul prato e la assicurò alla fune con tre nodi precari. Se non fosse stato per l'opera di tarli famelici che ormai avevano divorato gran parte del legno, nessun bambino sarebbe mai riuscito in quell'impresa. La scala penzolò a lungo, mentre un Theodoor tanto cocciuto quanto paonazzo si affannava ad issarla sino al balcone della sua stanza, senza che nessuno dei familiari si accorgesse di quanto stava accadendo. Fu allora che il 'misterioso' anziano della casa di fronte, il signor Vittorio Ciapetti, osservando la scena dalla finestra, trasecolò.



	– Maledizione! Non c'era da sbagliarsi su quel ragazzino!



	Affacciatosi, iniziò a gridare rivolgendosi a Theodoor.



	– Ehi tu! Smettila immediatamente! Vuoi volare di sotto?



	Ma fu come se avesse urlato nel cosmo. L'unica che alzò, per un attimo, lo sguardo dal libro che stava leggendo, senza scomporsi, fu sua moglie Enrica, seduta su una poltrona di velluto rosso.



	– Che succede, Vittorio?



	Il signor Ciapetti, ancora in ciabatte, era già corso di sotto con una rapidità che nulla di quanto accadutogli negli ultimi dieci anni gli aveva mai richiesto. In quel momento Theodoor stava tirando la scala attraverso la sua finestra e, mentre quel povero anziano trafelato stava attraversando il giardino che lo separava dal campanello di casa degli Huizig, Theodoor era già alle prese con l'apertura della botola, arrampicato su un pezzo da museo che avrebbe potuto cedere sotto il peso di un passero.



	Il signor Vittorio dovette insistere a lungo prima che qualcuno si presentasse alla porta.



	– Farà in tempo ad incendiare la casa intera, prima che uno di loro se ne accorga – disse, a voce alta, passandosi il fazzoletto sulla fronte. Fu in quell'istante che zia Carota si presentò alla porta, accogliendolo.



	– Ah, che sorpresa! – disse. – Ho proprio bisogno di lei! Voglio che assaggi i biscotti che ho messo in forno. Tra un istante saranno pronti.



	Per un buon minuto nessuno degli indaffarati presenti si accorse delle espressioni allarmate del signor Ciapetti; nessuno ne ascoltò le parole eccitate, finchè, rosso in volto, il braccio proteso ad indicare il piano di sopra, gridò:



	– Insomma! La volete capire una buona volta che quello si ammazza?!



	I tre rimasero a bocca aperta e, un attimo dopo, si precipitarono verso la stanza di Theodoor. In corridoio trovarono la scala appoggiata al muro e la botola del soffitto spalancata. Al grido: – Theodoor! Scendi immediatamente! – lui, che stava aggirandosi con cautela nel buio, ebbe un soprassalto e urtò con il piede qualcosa di tondo e pesante. Fu questione di pochi secondi; una boccia di legno, vecchio ornamento del corrimano della scala interna, si era incamminata diligentemente verso la botola, diretta verso la fronte del povero signor Ciapetti che, ai piedi della scala, lo sguardo rivolto verso l'alto, ne venne investito in pieno, rovesciando a terra privo di sensi.



	Quando il dottor Jokinen, medico che aveva in cura i coniugi Ciapetti, giunse ansimante alla porta di casa, il signor Vittorio si era da poco ripreso. Lo avevano coricato sul letto di Theodoor, con una borsa del ghiaccio in testa. Sua moglie Enrica, nel frattempo, stava sorseggiando una tazza di thé in compagnia di zia Carota.



	– Una visita di controllo non può che fargli bene –commentò, e aggiunse: – Sapessi da quanto tempo insisto!



	Alla vista di Frederik che lo invitava a salire per la scala in legno che conduceva al piano di sopra, il dottor Jokinen domandò esterrefatto:



	– Non vorrete mica dirmi che il paziente si trova lassù?!



	Quel medico corpulento, che odiava le scale, non godeva di alcuna fiducia da parte di Vittorio Ciapetti, giudizio che si rafforzò definitivamente dal momento in cui fu invitato ad alzarsi e a scendere al piano di sotto per farsi visitare.



	– Che bernoccolo! – fu l'infelice commento di Theodoor durante la visita che ne seguì.



	– E c'è proprio di che andarne fieri, vero, giovanotto?! – esclamò Vittorio, alzandosi di scatto dal divano e lanciandogli un'occhiataccia.



	La prognosi, atto da cui dipende la sorte professionale di ogni medico, pronunciata con fare pensoso, fu la solita, quella che il signor Ciapetti definiva “il cavallo di battaglia del dottor Jokinen”:



	– Dobbiamo attendere che la natura segua il suo corso...



	Dopodiché, unitosi senza troppi complimenti alla merenda di zia Carota e della signora Enrica, il dottor Jokinen spazzolò via dal tavolo ogni genere commestibile, sotto lo sguardo divertito di Theodoor.



	Il dottore si accomiatò, non prima di aver istruito i nuovi venuti sul senso di responsabilità col quale i pazienti devono ricorrere al proprio medico, oberato com’è da continue richieste d’intervento.



	I coniugi Ciapetti declinarono l’invito a cena di Tarja. Theodoor e Vittorio, quest’ultimo incerottato, si scambiarono un breve sguardo denso di significati sulla soglia di casa, prima che la porta si chiudesse lasciando fuori la luce vibrante di quella prima serata finlandese.



	Dopo cena, salutata zia Carota, Theodoor andò a letto. Non dormiva mai un granché, a dire il vero. A letto, spesso coricato di traverso e a testa in giù, leggeva libri posati sul pavimento e rifletteva. Quella sera si ritrovò a pensare che, così lontano dalla camera dove dormivano i suoi genitori, il suo spazio notturno di manovra sarebbe certamente aumentato. Fu a quel punto che, eccitato dalle nuove prospettive di libertà, Theodoor si accorse di un fenomeno incredibile. Alla sua sinistra, sul comodino, giaceva il foglio sul quale, al mattino, aveva ricalcato i due alberi incisi sullo sportello argentato della cassaforte. Lo afferrò per avvicinarlo ancora una volta all’originale, e subito un brivido gli corse lungo la schiena: le due immagini erano diverse tra loro. Nell’incisione sullo sportello, ora, una delle radici di un albero si andava ad intrecciare con la corrispondente radice dell’altro, mentre il disegno che Theodoor teneva in mano ritraeva i due alberi del tutto separati, sopra e sotto la linea del terreno. Volle anche accertarsi di non aver preso il foglio sbagliato, ma, rovistando nel cestino delle cartacce, ritrovò il primo disegno, quello eseguito prima di aver rimosso la vernice dallo sportello. Theodoor si precipitò giù per la scala stringendo il foglio e corse da Tarja. Tenendola per mano, la condusse in camera sua per mostrarle quel fenomeno e ricercarne insieme a lei una spiegazione plausibile. Con pazienza, sua madre osservò le due figure e, sorridendo, volle tranquillizzarlo.



	– E’ stata una giornata faticosa, Theo...Sai bene che quel che stai dicendo è impossibile. Lo sai, vero? E’ il tuo disegno che non è riuscito bene. Domani lo rifarai e sarà perfetto. Spegni la luce, ora. Buonanotte.



	Raramente Theodoor , quando era certo di qualcosa, accettava d’esser contraddetto. In queste rare eccezioni, sua madre la faceva da padrona. Un po’ per inquietudine, un po’ per stanchezza, quella sera Theodoor scelse la strada più rassicurante e, dopo alcuni minuti, si addormentò col suo disegno in mano. Là fuori intanto, nel buio, due occhi occhialuti stavano guardando in direzione della sua finestra.
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Scoprire Karnikki in bicicletta, in compagnia del cugino Joakim, non si rivelò facile. Joakim era un ragazzo di quindici anni, assai alto e decisamente magro. Non faceva che parlare di scuola e di studio. Così, ogni cinquanta metri, smetteva di pedalare e sciorinava consigli a raffica sulle migliori strategie da adottare per ottenere il successo scolastico. Dietro la montatura nera degli occhiali, gli occhi gli si ingigantivano mentre narrava dei suoi brillanti risultati e dei mille trucchi per conquistarsi la stima degli insegnanti. E, a conclusione dei suoi ragionamenti, faceva sempre roteare la mano destra, unendo l’indice al pollice, sentenziando, in maniera ripetitiva e con la sua erre moscia, “Pevfetto!”. 

Theodoor faticava a dargli retta, distratto com’era dalle vie e dalla gente di Karnikki; annuiva, lo sguardo continuamente attirato da qualcuno o qualcosa che lo aveva colpito. Ma, ad un certo punto, fu Joakim ad essere distratto da un manifesto che annunciava il nuovo film in programma quel giorno stesso al cinema locale, “Gli invasori venuti dal nulla”, un vecchio e dozzinale film di fantascienza, forse ripescato per scatenare le risate del pubblico. Joakim restò impietrito cinque minuti buoni, in sella alla bicicletta e con i piedi a terra, fissando quella locandina che raffigurava due improbabili alieni nell’atto di minacciare una donna atterrita. Nel mentre, continuava a sussurrare, quasi fosse ipnotizzato, il titolo del film. Tanto fece, che i due cugini finirono con l’assistere alla proiezione, e tutti gli sparuti presenti, tranne Joakim, trovarono lo spettacolo esilarante.
  Theodoor rimase comunque soddisfatto da quel giro in compagnia del cugino più grande, così decantato da tutti per i suoi successi scolastici. Nel salutarlo, ormai giunto a casa, fu colpito dallo sguardo perplesso con cui il signor Ciapetti, rastrello in mano, stava squadrando Joakim.
  – Buongiorno. Sta un po’ meglio? – gli domandò Theodoor.
  – Che cosa? Ah, ti riferisci alla mia fronte. Sì, sta guarendo.
  – Mi scusi per l’incidente – aggiunse Theodoor. Vittorio brontolò qualcosa in risposta e, cambiando argomento, chiese:
  – Bé, non noti nulla di nuovo?
  In quell’istante Theodoor si accorse che, durante la sua assenza, gli avevano costruito in tempi da record la tanto desiderata casetta sull’albero.
  – Visto? Io e tuo padre ci abbiamo dato dentro, stamattina!
  Theodoor balzò sulla scaletta di corda penzolante e si arrampicò in un istante, raggiungendo l’interno del suo nuovo rifugio. Era tutto perfetto. Quella casetta sarebbe diventatala sua fortezza inespugnabile. Lassù si sentiva invincibile e salutò suo padre ed il signor Ciapetti con un echeggiante: – Grazie! E’ bellissima!
  In realtà, il contributo decisivo a quell’opera era venuto da alcuni tecnici della ditta incaricata del restauro della casa, intervenuti in giornata per effettuare delle rifiniture. Theodoor, col pensiero concentrato sul misterioso forziere di camera sua, si rivolse ad uno di loro. 
  – Scusi signore, per caso, avete trovato una vecchia chiave durante i lavori?
  – Di vecchie chiavi, qui, ce n’erano fin troppe! E’ tutto finito alla discarica, ragazzo.
  Theodoor ridiscese a terra per esaminare la sua casetta sull’albero da ogni lato. Nel mentre, il signor Ciapetti, lasciato cadere il rastrello, prese ad osservarlo con particolare attenzione. Quando Theodoor si trovò esattamente tra i due olmi, sentì una voce lontana ma chiarissima. 
  – La chiave è in soffitta. Cercala! 
  Al che, Theodoor si voltò di scatto in direzione di Vittorio.
  – E lei come fa a saperlo?
  – A sapere cosa?
  – Vorrebbe dire che non è stato lei a parlare? – riprese Theodoor, con diffidenza.
  Vittorio gli si avvicinò e, con voce bassa, guardandosi intorno circospetto, gli chiese di ripetergli esattamente quel che aveva sentito.
  – Prima mi dica chi è stato a parlare. E’ stato lei, vero? – insistette Theodoor. 
  Vittorio tacque, poi, dopo aver meditato qualcosa, rispose:
  – Sì, sono stato io. Ora ripetimi quel che ti ho detto.
  – Io vorrei solo che lei mi spiegasse come fa a sapere che la chiave che sto cercando è in soffitta!
  Avvicinandosi il dito indice al naso, per invitare Theodoor a parlar piano, Vittorio tornò a chiedere:
  – Quindi è questo che hai sentito? 
  – Certo, visto che è ciò che lei mi ha detto e visto che io ci sento benissimo! – rispose Theodoor, spazientito. 
  Assorto, Vittorio esclamò: – Bene! –, dopodiché, con aria soddisfatta, si girò e tornò sui suoi passi, senza aggiungere altro e lasciando Theodoor sbalordito.
  Fu esattamente in quell’istante che a Theodoor nacque per la prima volta il desiderio di ripagare quell’anziano curioso ed enigmatico con scherzi da manuale. Ma ora aveva una questione assai più urgente di cui occuparsi. 
  Accedere alla soffitta era diventato più semplice, grazie ad una scaletta estensibile installata dagli operai proprio quella mattina. Certo, non era cosa da bambini ma, poiché nessuno gliel’aveva ancora espressamente vietato, Theodoor decise di non attendere oltre. Provvisto di torcia ricaricabile, iniziò ad ipotizzare dove potesse trovarsi la chiave. Fra sé e sé, pensava si trattasse di una sorta di caccia al tesoro, in qualche maniera ideata dal signor Ciapetti.
  – Forse quell’anziano ha solo voglia di divertirsi un po’ alle mie spalle – pensava. – Ma, in fondo, la cosa diverte anche me. 
  Theodoor passò in rassegna vecchie scatole e cassetti di mobili polverosi. Va detto che sua madre Tarja aveva impartito chiare istruzioni all’impresa che si era occupata dei restauri. La soffitta doveva essere, con poche eccezioni prestabilite, completamente sgomberata dal vecchiume che ospitava, costituito da oggetti poveri e ormai inutilizzabili. Così, ben presto, esaminato il poco che era rimasto, Theodoor si ritrovò alle prese con pareti e pavimento, dai quali non emerse neppure un indizio utile. Se ne stava lì seduto, scoraggiato, girandosi fra le mani la boccia di legno che era rotolata in testa al signor Ciapetti, quando, d’un tratto, si accorse che quella sfera era divisa in due metà, incastrate l’una nell’altra. Dopo aver tentato di aprirla senza successo, trattandosi dell’unico oggetto che si ostinava a resistere alla sua ispezione, Theodoor portò la sfera in camera sua. Era una boccia di legno chiaro e lucido, provvista di un foro filettato che doveva servire per avvitarla da qualche parte, probabilmente su una colonnina in legno della vecchia scala di accesso al piano superiore della casa. La linea che divideva le due metà era appena visibile, ma correva senza interruzioni per tutta la circonferenza. Theodoor temeva di non essere in grado di aprirla, ma ancora non aveva deciso di farsi aiutare. Gli cadde lo sguardo sulla spalliera del suo letto, su cui troneggiavano due pomi d’ottone. Ne svitò uno e, non avendo idee migliori, provò a sostituirlo con la sfera di legno, ottenendo il risultato di incastrarla talmente bene in quella sede da non riuscire più a rimuoverla. A questo punto, preoccupato in primo luogo per le conseguenze che avrebbero potuto derivargli da quell’iniziativa bizzarra, prese a dimenarsi disordinatamente, le mani avvinghiate a quella palla cocciuta quanto lui, con l’intento di toglierla di lì. Finalmente accadde il miracolo. La sfera si staccò, volando per aria divisa nei due pezzi che la componevano, i quali caddero rumorosamente distanti fra loro. Theodoor li raccolse con ansia, ma la cavità che racchiudevano non sembrava celare alcun segreto, tantomeno una chiave. Convinto che sua madre lo stesse chiamando a gran voce per il frastuono appena provocato, Theodoor si precipitò di sotto. In realtà, era ora di cena.
  – Siete per caso andati al cinema, oggi, tu e Joakim? –gli domandò Tarja, mentre erano a tavola.
  – Sì. Ha insistito talmente che mi sembrava poco gentile rifiutare.
  – Poco fa mi ha telefonato Erika, la mamma di Joakim – continuò Tarja – e mi ha fatto un preoccupante discorso su suo figlio e le strane reazioni che alcuni film gli scatenano.
  – Che tipo di reazioni? – domandò Frederik, incuriosito mentre stava gustando la minestra.
  – Se ho capito bene, è come se Joakim si immedesimasse a tal punto in alcune vicende narrative e nei loro protagonisti, da volerne rivestire i panni, una volta tornato a casa...
  – Gli manca per caso qualche rotella? – chiese, sbigottito, Frederik.
  – Non dirlo neanche per scherzo! Non si contano i premi e i riconoscimenti che ha ottenuto per i suoi brillanti risultati scolastici. Probabilmente si tratta di qualcosa che deve ancora risolvere, un problema legato alla crescita, insomma.
  – Ma perché zia Erika ti ha telefonato? Per dirti queste cose? – chiese Theodoor.
  – Il fatto è che... e zia Erika si è tanto raccomandata di non parlarne in giro, intesi? Bé, insomma, la loro signora delle pulizie oggi si è licenziata. 
  – Un bel guaio, ma che c’entrano Joakim e il cinema? – la interruppe Frederik.
  – Lasciami spiegare – riprese Tarja. – Quando questa signora, oggi, è arrivata a casa loro – ha le chiavi naturalmente – è stata colta alle spalle da un ‘mostro’ – così ha detto – completamente vestito di bianco, con uno scafandro di cartone in testa, il quale emetteva versi orribili.
  – Incredibile! E nessuno ha chiamato la polizia? – domandò Frederik, col cucchiaio a mezz’aria. 
  – Eh sì. Qualcuno ha sentito le grida, e quando sono arrivati i poliziotti, hanno catturato il “mostro”, mentre la poveretta giaceva priva di sensi sulla poltroncina dell’ingresso. 
  – Spero proprio che gli abbiano dato quel che si merita, a questo “mostro” – aggiunse Frederik. 
  – Ma come?! Non hai ancora capito? Il “mostro” era Joakim travestito! Sapendo che ad un’ora precisa sarebbe arrivata la donna delle pulizie, in assenza dei suoi familiari, ha voluto ripetere una scena del film, “Gli invasori” e non so che altro accidente di titolo fosse, cui ha assistito in compagnia di nostro figlio. Una volta chiarita questa spiacevole vicenda con la polizia, Erika mi ha telefonato - era in lacrime, poveretta - affinché le diamo una mano nel trattenere Joakim dall’andare al cinema, almeno fino a quando queste strane reazioni non saranno scomparse. Mi ha detto che lo stanno portando da uno psicologo.
  – Roba da matti! – fu l’esterrefatto commento di Frederik, mentre a Theodoor andò di traverso la minestra, nello sforzo di trattenersi dal ridere, immaginandosi la donna delle pulizie minacciata da quello spilungone di suo cugino, mascherato da extraterrestre.
  Quando Theodoor, più tardi, andò a dormire, si accorse che aveva dimenticato di riavvitare al suo posto il pomo d’ottone della spalliera, rimosso per mettere in atto quella manovra sconclusionata che gli aveva consentito di dividere le due metà della sfera di legno. Non trovandolo da nessuna parte, si coricò sul pavimento per cercare sotto il letto. Il pomo era lì, ma la sua mano lo raggiungeva a stento. Si distese al massimo e toccò un oggetto metallico che estrasse in un lampo. Era una chiave dall’aspetto del tutto anonimo, un vecchio pezzo di ferro che si impugnava dal lato più arrugginito e che, lì sotto, non c’era mai stato. Theodoor ne era certo, dato che aveva ispezionato camera sua varie volte ed in maniera accurata. Seduto a terra accanto al letto, provò a collocare la chiave nella cavità della sfera di legno, per verificare se le sue dimensioni fossero compatibili con quel nascondiglio. Tutto quadrava: la chiave ci stava perfettamente e senza dubbio era volata via, non vista, sgusciando fuori dalla sfera al momento della sua tumultuosa apertura. Adesso non restava che fare una prova: aprire lo sportello del ‘forziere’ murato. Theodoor la infilò nella serratura e provò a ruotarla delicatamente. Sembrava davvero la chiave giusta e, occorrendo più decisione, le diede un colpo secco verso destra. Il meccanismo scattò, spingendo lo sportello lievemente in avanti. Emozionato, Theodoor lo tirò a sé lentamente e puntò la torcia verso l’interno. Appoggiato su un supporto di legno, si trovava un campanello d’oro, saldato ad uno stelo perpendicolare e sottile. Estrasse il supporto con attenzione e lo pose sulla sua scrivania; serrando lo stelo tra pollice e indice, sollevò il campanello e, dopo averlo esaminato per bene, gli diede una scossa per ascoltarne il tintinnio. L’oggetto non emise neppure una nota nonostante, in apparenza, avesse tutto ciò che serviva per suonare regolarmente. Theodoor, perplesso, ripose il tutto nel forziere e si coricò a letto, infilando la chiave sotto il cuscino. Mentre gli occhi gli si socchiudevano, ebbe un sobbalzo: alzatosi di scatto, recuperò da sotto il letto il pomo d’ottone e lo riavvitò al suo posto. Poi spense la luce e si addormentò.
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– Oggi voglio che tu conosca una famiglia davvero speciale! 
  Zia Carota pedalava in fretta per le vie di Karnikki, e Theodoor la seguiva sulla sua bicicletta, in quella splendida mattina d’estate. La famiglia in questione era quella di Marko, un cugino di Vilhelmina, composta dalla moglie Janika, coi tre figli Aleksi, Jiri e Klaara.
  – Tra non molto potrai far la conoscenza dei tuoi nuovi compagni di classe ma, nel frattempo, la compagnia dei ragazzi che stai per incontrare ti farà divertire come neppure immagini!
  L’abitazione di Marko e Janika si trovava appena fuori Karnikki, al capo opposto rispetto alla posizione della casa di Theodoor. Davanti alla porta d’ingresso si estendeva un grande prato verde e, nonostante un certo disordine che ne caratterizzava l’esterno, la casa aveva un aspetto gradevole. Theodoor e Vilhelmina erano appena scesi dalle loro biciclette, quand’ecco che il rumore fragoroso d’un’esplosione provenne dall’interno della casa e, un attimo dopo, un uomo di bassa statura e dall’espressione concitata scavalcò una finestra dandosi alla fuga. Da altre due finestre del pianoterra comparvero due maschietti, sempre nell’atto di scavalcare il balcone. Uno di loro, dall’esterno, prese in braccio la sorellina e se la diede a gambe come gli altri, correndo attraverso il prato.
  – Défilatevi! – urlò l’omino, in direzione di Theodoor e di sua zia.
  – Non preoccuparti, Theo; va tutto bene. Tra poco capirai – aggiunse lei.
  Theodoor era stupito dalla tranquillità di Vilhelmina che, nel frattempo, lo aveva condotto dietro un muretto in pietra dove lo aveva fatto accovacciare accanto a sé. Dopo alcuni secondi, un bolide di fuoco uscì da una finestra della casa, come se fosse stato sputato con violenza da un gigante. Roteando in aria su se stesso ed emettendo vorticose scie di fumo nero, il bolide andò a precipitare al centro del prato con un assordante rumore di ferraglia. Un istante dopo, una rubiconda signora dalla gonna lunga, anche lei di bassa statura, uscì di corsa dalla porta di casa, tenendo in mano una voluminosa presina per pignatte. Affatto preoccupata, aveva l’aria di chi è ansioso di scoprire qualcosa. Avvicinatasi alla carcassa fumante, ne afferrò con la presina una maniglia, aprì uno sportello cigolante ed estrasse, estasiata, un tegame dal contenuto carbonizzato. Fu a quel punto che Theodoor riconobbe, nella sagoma deforme del bolide, i contorni d’una vecchia cucina a gas.
  Rialzatisi, i due seguirono la donna dentro casa, mentre lei, con aria soddisfatta, osservava il suo tegame. Theodoor, nel frattempo, notò che gli altri membri della famiglia si stavano allontanando, ognuno in una direzione diversa.
  – Janika, sei talmente occupata in cucina che neppure ti sei accorta di noi! – le disse zia Carota. 
  – Oh, sei tu, Vilhelmina! E questo deve essere tuo nipote Theodoor. Scusatemi ma, quando cucini il kalakukko - tu lo sai Vilhelmina - basta un attimo di distrazione per mandare tutto a rotoli.
  – Ve lo siete dimenticati tutti in forno, questo ‘kalakukko’, eh?! – chiese, con un sorriso, Theodoor. Zia Carota gli diede un insolito strattone con la mano, mentre Janika lo stava guardando a bocca aperta.
  – Tutt’altro! – gli rispose la padrona di casa. – Mai visto un kalakukko così, vero, Vilhelmina?
  – Puoi ben dirlo, mia cara! – le rispose, con tono rassicurante di assenso, zia Carota mentre tutti e tre osservavano quel moncherino carbonizzato e fumante all’interno d’un tegame che doveva averne viste di tutti i colori.
  – Sai, Vilhelmina, oggi a pranzo avremo anche Edvin – disse Janika.
  – Magnifico! Theodoor ne sarà entusiasta. Adesso, caro, vai a giocare con gli altri ragazzi, mentre io do una mano a Janika.
  Accanto ad un albero, seduto a terra, Aleksi stava avvitando qualcosa con un cacciavite, e Theodoor gli si avvicinò. In mezzo al prato, Marko si era appena caricato sulle spalle il forno a gas fracassato, e lo stava riportando faticosamente in cucina.
  – Ciao. Non farci caso. Tutte le volte che abbiamo ospiti è la solita storia – disse Aleksi. – Gli altri giorni si modera un po’ di più, con la cucina, intendo dire...
  – Bé, un incidente può sempre capitare – rispose Theodoor.
  – Quello non era un incidente – lo interruppe Aleksi. – Per mia madre, quella è ‘alta cucina’. Per noi, invece, è una sciagura. Intendiamoci, in tutto il resto è un’ottima madre, ma non ha mai accettato le critiche che mia nonna le rivolgeva ogni volta che spignattava e, quel che è peggio, interpreta ogni manuale di cucina a modo suo. La nonna aveva ragione: è negata. 
  Durante quella conversazione, Aleksi scoprì che Theodoor, con l’inizio dell’anno scolastico, sarebbe stato un suo compagno di classe.
  – Parli bene la nostra lingua – disse Aleksi.
  – Il merito è di mia madre. Mi ha sempre parlato in finlandese.
  – Vedrai che la nostra classe ti piacerà; è tutta gente simpatica. Però, se vuoi un consiglio, non fidarti troppo di Jenson Jarvi.
  – Perché?
  – E’ invidioso e insopportabile. Tutta colpa di suo padre. Lo riconoscerai a prima vista!
  Proprio in quell’istante sopraggiunsero Jiri e Klaara, e tutti e quattro iniziarono a giocare. Un’ora dopo, fu la piccola Klaara a fermarsi di botto, gridando: 
  – E’ arrivato Edvin! – mentre indicava col braccio qualcosa per aria. Theodoor alzò lo sguardo e vide una mongolfiera colorata, da cui provenivano le note d’un corno d’ottone che luccicava sotto i raggi del sole. Tutti corsero verso il prato dove era atteso l’atterraggio e, con andamento dolce, il pallone scese fino a che il cesto toccò il suolo. Ne uscì un signore distinto, con giacca e pantaloni neri. Sotto il cappello, le sue folte sopracciglia sembravano gareggiare con un paio di baffi vistosi. Edvin era amico di vecchia data di Marko, la cui attività per l’ente finlandese di ricerca forestale si era frequentemente avvalsa di trasvolate in mongolfiera. Abbracciò e salutò tutti, compresi Theodoor e zia Carota. Poi, estratto un sacco di iuta dal cesto del velivolo, Edvin, com’era solito fare di ritorno dai suoi viaggi, iniziò a distribuire doni esotici: una serie di variopinti pesci in cartapesta; un tucano composto da legni di vario tipo; un callifugo prodigioso in uso presso una tribù Maya dello Yucatan, e altro ancora. In quella confusione, Theodoor scorse sulla camicia bianca di Edvin, proprio sul petto, tre bottoni colorati rispettivamente in rosso, blu e giallo, su ognuno dei quali era disegnato un volto, e, ad un certo punto, ebbe la sensazione che il bottone giallo stesse sbadigliando. 
  L’assistenza in cucina da parte di zia Carota, oltre ad impedire ulteriori deflagrazioni, aveva prodotto ottimi risultati, scatenando un insolito - per quella casa - accorrere dei commensali quando fu annunciato che era pronto in tavola. Tutti assaporarono con espressioni estasiate ogni portata, mentre zia Carota non faceva che ripetere quanto fosse stato semplice, per una volta, limitarsi ad eseguire gli ordini d’una grande cuoca come Janika. Janika annuiva compiaciuta e, sospirando, disse che ormai mancava davvero poco al giorno in cui se la sarebbe sentita di aprire un ristorante tutto suo. Ma quando fu il turno del kalakukko, si ripeté pari pari quanto era accaduto al momento dell’esplosione. I quattro membri della famiglia, scavalcando le finestre per far prima, scapparono a gambe levate verso i campi, lasciando attorno al tavolo Edvin, zia Carota e Theodoor. Questi ultimi, imbarazzati, rifiutarono cortesemente di cimentarsi con quel pezzo di lava, dicendosi satolli. Edvin, al contrario, tenne compagnia a Janika, onorando oltre ogni lecita previsione quel disastro culinario. Tanto che andò ben oltre il bis, mentre i suoi denti emettevano scricchiolii che avrebbero fatto la gioia di molti dentisti. Fu allora che a Theodoor venne in mente che periodi protratti di distacco dal suolo potessero costituire la causa di comportamenti bizzarri. Janika disse loro che nessuno, quanto Edvin, le dava tanta soddisfazione a tavola, e scosse il capo parlando dei suoi familiari dispersi nella campagna circostante.
  – Ma come fa a non smarrire la rotta, durante i suoi viaggi? – chiese Theodoor, rivolgendosi a Edvin a fine pasto.
  – Questo non è compito mio, ma dei miei aiutanti di bordo – rispose.
  – Quali aiutanti? Quando è atterrato, lei era solo. 
  – Costui ci offende e minimizza! – disse una voce appena udibile.
  – Certo, minimizza, ma non direi che ci stia offendendo – aggiunse una seconda voce flebile.
  – Siete entrambi fuori strada! Questo individuo ci sta semplicemente ignorando. E’ tutto! – fu quanto sostenne la terza voce. 
  – Sì, sono d’accordo – concluse Edvin mentre afferrava un calice di vino rosso. – Vi ignora perché non vi conosce. Theodoor non intendeva offendervi. 
  – Ma insomma, si può sapere chi ha parlato? – chiese, con tono spazientito, Theodoor.
  – Sono stati i miei tre bottoni magici, quelli sulla mia camicia, cui eri così interessato al mio arrivo. Sono loro i miei aiutanti di bordo. 
  Già, quei tre bottoni colorati rispettivamente in rosso, blu e giallo, uno dei quali aveva davvero sbadigliato appena sceso a terra, parlavano, aprivano e chiudevano gli occhi, osservando tutto ciò che li circondava.
  – E’ con loro che stabilisco la meta più redditizia per un viaggio e che calcolo la rotta. Assieme non sbagliamo mai. Magari discutiamo per ore ma, credimi, non sbagliamo mai.
  – Ma...ma...zia! Zia Carota! – invocò Theodoor, alzandosi dalla sedia e correndo a cercarla, come se stesse lanciando una richiesta d’aiuto di fronte a ciò cui non voleva credere. Quando la raggiunse, Edvin stava già salendo sulla mongolfiera, in partenza per un nuovo viaggio, e Theodoor non poté far altro se non unirsi al gruppo che lo salutava gioiosamente, raccomandandogli di tornare presto a far loro visita. 
  – Zia, ma che posto è mai questo? – chiese Theodoor a Vilhelmina, mentre lo stava riaccompagnando a casa, in bicicletta.
  – A cosa ti riferisci esattamente?
  – In pochi giorni, mi son capitate più cose strane qui che in dieci anni ad Arnhem – rispose Theodoor. – Anzi, là non mi è mai capitato proprio nulla di strano.
  – Questo è un posto come tanti, credimi. Tutto ciò che trovi fantastico, in realtà, credo sia dovuto al cambiamento. Sei in una cittadina a te sconosciuta di una nazione che ancora non conosci, e tutto quel che vedi ti appare meravigliosamente nuovo.
  Superando un ponticello, in basso sulla destra, Theodoor notò alcuni alberi spezzati, come se una scavatrice avesse dovuto farsi largo tracciando una pista dritta. Anche zia Carota se ne accorse e, tirando oltre, commentò:
  – Oggi Matilda deve aver avuto una giornataccia. Uno di questi giorni ti presenterò anche le gemelle Puputti. 
  Passando per la piazza principale di Karnikki, zia Carota volle fermarsi un attimo in municipio. Sistemate le biciclette nella rastrelliera, entrarono entrambi attraverso l’ingresso principale. Nell’atrio, sulla sinistra, era appeso un tabellone di legno, sul quale risaltava la scritta “Lista delle solidarietà”. Vi era attaccata una quantità innumerevole di foglietti variopinti, ognuno dei quali descriveva il genere di disponibilità che singole persone o famiglie intere offrivano a chi avesse qualche necessità da soddisfare. Poteva trattarsi di oggetti seminuovi o di tempo libero che venivano messi a disposizione degli altri, così come di richieste d’aiuto. 
  Quell’atrio e i suoi immediati dintorni, avevano finito col diventare un luogo d’incontro per la comunità di Karnikki, tale era stato il successo dell’iniziativa. Zia Carota appese il suo foglietto e si aggiornò sulle altre inserzioni, mentre non si contava il numero di persone con cui si intratteneva, anche solo per un saluto. 
  A Theodoor si stava aprendo un mondo nuovo dal quale, ogni giorno di più, era affascinato, impaziente di scoprire cosa gli avrebbe riservato l’alba successiva. In serata aveva insistito per rimanere all’aperto, in giardino, insieme ai suoi genitori. In quel buio che tardava così tanto a venire, gli piaceva chiacchierare sotto voce. Persino i soliti discorsi che fanno i grandi gli sembravano piacevoli, svolti così, lentamente, con quella serenità che - chissà perché, si domandava - di giorno non si riusciva quasi mai a trovare nelle loro parole. 
  Ad un certo punto scorse la sagoma del signor Ciapetti, anche lui lì, a passeggio in giardino, e decise di raggiungerlo.
  – Bella serata eh, ragazzo?
  – Davvero bella, signor Vittorio. Ma non ha paura di raffreddarsi, qui, a quest’ora?
  – Ci vuol ben altro! Ho una tempra robusta, io!
  – Eppure giurerei che le stia già venendo un abbassamento di voce. Per me, domani lei avrà un bel raffreddore, vedrà! 
  Infastidito, Vittorio Ciapetti salutò e tornò sui suoi passi, brontolando qualcosa.
  Frederik e Tarja non si accorsero di questa conversazione, concentrati com’erano, in quegli istanti, intorno ad una novità di grande importanza. Prima di rientrare in casa, Theodoor volle trovare la stella più brillante del cielo e la chiamò “Lempi”, lo stesso nome che scelse per sua sorella quando i genitori, pochi minuti dopo, gli annunciarono che in casa Huizig, dal prossimo dicembre, ci sarebbero state quattro persone. 
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Il sabato mattina, mentre era ancora coricato a letto, Theodoor udì le voci dei suoi vicini di casa. Si alzò e andò alla finestra. Erano entrambi accanto alla loro auto, davanti al box spalancato. La signora Enrica era insolitamente contrariata.
  – Puntuale come un orologio svizzero! – stava dicendo a Vittorio. – Mai una volta che si possa contare su di te! Ti avevo detto di coprirti ieri sera, ma tu niente, peggio dei bambini! E ora guarda che raffreddore che ti ritrovi! 
  Vittorio taceva e guardava in basso, agitando diversi fazzoletti attorno al suo naso che era rosso come un semaforo.
  – Ah, ma stavolta non mi farò impietosire, sai?! In casa non c’è più nulla da mangiare. Dobbiamo andare a far la spesa!
  Come ogni sabato, i coniugi Ciapetti andavano al supermercato e, come ogni sabato, Vittorio era di un umore nero. 
  – Avete visto com’è conciato il signor Ciapetti, stamattina? – chiese Theodoor ai suoi genitori durante la colazione.
  – Poveretto. Vilhelmina mi ha raccontato che lui odia andare a far compere. Figuriamoci quando ha il raffreddore! – gli rispose Tarja.
  Prima che i due vicini partissero, Theodoor volle raggiungerli.
  – Come sta, signor Vittorio? Ha visto che avevo ragione, ieri sera, quando le dicevo di mettersi addosso qualcosa di più pesante? Mia zia dice sempre che in questi casi non bisogna stancarsi di fare delle inalazioni di vapore.
  – Roba da matti! – commentò Enrica, rivolgendosi al marito che starnutiva di continuo. – Ti rendi conto che persino un bambino c’era arrivato a capirlo? Dovresti vergognarti, alla tua età! E appena tornati a casa farai proprio come dice lui: ci vuole una bella serie di fumenti!
  Vittorio osservò Theodoor con lo sguardo di chi, avendo appena ricevuto una dichiarazione di guerra, si prepara ad un conflitto senza esclusione di colpi. E questo era esattamente ciò che Theodoor, per qualche ragione insondabile, desiderava.
  L’auto dei coniugi Ciapetti partì nervosamente e, a ruota, Theodoor inforcò la bicicletta e uscì dal cortile di casa.
  – Theo! Theo! – si sentì chiamare, poco dopo. Era il cugino Joakim, anche lui su una bici cui era agganciato un piccolo rimorchio rosso.
  – Ciao. Come mai da queste parti?
  – I miei libvi sono aumentati a dismisuva e ho bisogno di alcuni pesanti fevmalibvi d’occasione. Mi accompagni? 
  Theodoor lo seguì per un buon chilometro, fino a quando si trovarono davanti ad un enorme capannone di lamiera arrugginita, circondato da una distesa di rottami e cianfrusaglie di ogni genere. All’ingresso del capannone si trovava un piccolo ufficio, caotico quanto l’ambiente in cui era immerso e, su una sedia sfasciata, se ne stava seduto un tizio magro e ossuto, dall’apparente età di trent’anni. Sul suo volto spiccavano due voluminosi denti incisivi e da sotto il berretto spuntavano ciocche di capelli biondo cenere. I suoi occhi azzurri erano saettanti come quelli d’un furetto e indossava una tuta da lavoro dal colore indecifrabile, priva d’un solo punto che non fosse coperto da macchie sovrapposte.
  – Ciao, Joakim! Mi hai portato un nuovo cliente stamattina? – domandò l’uomo.
  – Theodoov, ti pvesento Tommi. Tommi è il pvopvietavio di questa bavacca e qui potvai tvovave qualsiasi cosa ti sevva.
  – Piacere di conoscerti, Theodoor. Fate come se foste a casa vostra, e cercate pure quel che volete. Ci vediamo dopo, e chiamatemi se avete bisogno d’aiuto.
  Tommi faceva il demolitore e si occupava di sgombero locali. Sapeva sempre esattamente dove trovare, in quell’inferno che era il suo deposito, anche la vite più insignificante, e da lui, con poca spesa, ci si poteva attrezzare per qualunque esigenza. A Theodoor quel posto parve una miniera d’oro, il massimo per uno che, da grande, è deciso a fare l’inventore di professione.
  – Joakim, posso chiederti un piccolo prestito e la possibilità di sfruttare, fino a casa mia, il tuo rimorchietto? – domandò Theodoor.
  Il cugino acconsentì e, dopo un’ accurata esplorazione durata un’oretta, i due si presentarono a Tommi, rispettivamente, con un paio di orrende scimmie di peltro (i fermalibri) e con una piccola carrucola completa di tutti gli accessori, cavi compresi.
  – Che diamine hai intenzione di fave con questa voba? – chiese Joakim. 
  Theodoor, in simili situazioni, era sempre molto attento a non svelare i suoi piani, e dava risposte vaghe, spesso farcite di bugie.
  – E’ un’idea di papà. Non l’ho capita alla perfezione, ma so che tutto questo è esattamente quel che sta cercando – rispose con tono convincente. 
  In sostanza, per due soldi si portarono via tutto, e al povero Joakim toccò una bella sudata, col suo rimorchio carico, fino a casa di Theodoor. Saldato il debito, Theodoor nascose i suoi acquisti nel capanno degli attrezzi facendosi aiutare dal cugino, dopodichè, tornando all’idea originaria, risalì in bicicletta e si diresse verso il centro di Karnikki.
  Per nulla al mondo Theodoor si sarebbe perso il ritorno a casa del signor Ciapetti, anche se, prudentemente, questa volta rimase alla finestra. L’auto rientrò a fine mattinata, con andamento molto più mesto rispetto alla partenza. Ne discesero Enrica, che reggeva una pianta in un vasetto, e Vittorio, ormai ridotto ad una macchina per starnuti. Il bagagliaio traboccava di sporte ricolme e Vittorio fece la spola tra casa e garage, ansimando avanti e indietro, interrompendosi ad ogni passo per soffiarsi il naso o per starnutire. 
  I coniugi Ciapetti si erano appena seduti a tavola per pranzo, quando il campanello di casa suonò.
  – E ora ghi è ghe rombe le sgatole, maledizione? – chiese Vittorio, con voce nasale. Alla porta si trovava Adele Honka, una signora minuta che indossava un cappello a larghe tese con grandi fiori ricamati.
  – Signora Adele, che sorpresa! Si accomodi, entri pure... – la accolse Enrica.
  – Mi dispiace approfittare di voi in questo modo, ma avrei davvero necessità di qualcuno che mi accompagni a far la spesa. Sa, sono sola e, senza un mezzo di trasporto, per me è così difficile...
  – Ma certo. Il tempo di mangiare un boccone e mio marito sarà lieto di darle una mano, vero, Vittorio?
  Con gli occhi iniettati di sangue, ingollando una forchettata di sformato di cui neppure era in grado di sentire il sapore, raffreddato com’era, il signor Ciapetti annuì con l’aria d’un condannato a morte e, dopo l’inutile tentativo di godersi il resto del pranzo, si alzò e andò a prendere le chiavi dell’auto, di quell’auto che aveva parcheggiato poco prima nel box, con l’intenzione di lasciarla inchiodata lì almeno per una settimana. 
  Durante il viaggio, la signora Adele parlò ininterrottamente di dolori, medicine, parenti e previsioni del tempo. Dopo un’ora e venti minuti di minuziosa analisi di tutta la mercanzia in mostra sugli scaffali, Adele e il signor Ciapetti si presentarono alla cassa con un mazzo di carote e una scopa nuova. Il viaggio di ritorno fu la copia esatta di quello d’andata.
  – Vengo su un attimo a salutare Enrica – disse Adele. Il grugnito con cui le rispose Vittorio non è trascrivibile in nessuna lingua del pianeta. Rientrando in casa, con in mano le carote e la scopa di Adele Honka, il signor Ciapetti udì un vociare insolito. Accomodate in salotto, ognuna con una tazza di thè in mano, trovò sua moglie, la signora Adele, la signora Pilvi e la signora Susanna. Quest’ultima, vedendolo, esclamò:
  – Vittorio! Ma lei fa le sorprese a sua moglie! Non è che, per caso, ha deciso di fare il donnaiolo con tutte le abitanti di Karnikki? Al che, le quattro signore scoppiarono a ridere in coro.
  – Bene! – aggiunse Susanna e, rivolgendosi a Vittorio:
  – Ora tocca a noi due. Andiamo!
  Pilvi e Susanna erano già in piedi davanti alla porta di casa, mentre il signor Ciapetti era lì, immobile, incapace di comprendere quanto stava accadendo. Appartatosi con Enrica, le domandò spiegazioni.
  – Vittorio, non hai il diritto di lamentarti. Te la sei cercata con le tue mani! Dovevi essere impazzito o, forse, hai qualche peccato da espiare, sapendo quanto odi andare a far compere!
  Enrica spiegò al marito che all’origine di quel via vai di signore, c’era il foglietto che lui aveva appeso sul tabellone della “Lista delle solidarietà”. Sul foglietto era scritto: ‘Sabato 16 luglio Vittorio Ciapetti si offre di accompagnare in auto a far compere le signore di Karnikki che ne abbiano necessità’. 
  – Ti aspettavi forse che nessuno accettasse?
  – Ma io non ho mai appeso neppure una cartolina a quel tabellone della malora!
  Enrica gli intimò di abbassare la voce.
  – Non voglio brutte figure. Sia come sia, adesso devi comportarti nell’unico modo che salvaguardi la nostra reputazione. Un impegno è un impegno! 
  A differenza di Adele Honka, Pilvi e Susanna svuotarono il supermercato, trasformando l’auto di Vittorio in un vagone merci. Nonostante i conseguenti problemi di visibilità che ostacolavano la guida, giunto all’altezza del municipio, Ciapetti accostò al marciapiede e scese con una scusa.
  – Perdonatemi, ma ho dimenticato di comprare le sigarette. Sarò di ritorno in un attimo – disse alle due signore.
  Nel frattempo nubi minacciose stavano addensandosi in cielo. Come una furia, Vittorio Ciapetti entrò nell’atrio del municipio e cominciò a scorrere con frenesia tutte le inserzioni appese al tabellone delle solidarietà. Quando ormai disperava di trovarlo, eccolo là, il famigerato biglietto che lo aveva messo nei guai.
  Guardò a destra e a sinistra, poi, certo di non essere visto, lo divelse e ne fece una palla che scaraventò nel cestino dei rifiuti. Quando uscì pioveva a dirotto e, rientrando in auto completamente bagnato nonostante quei pochi metri, le due signore lo accolsero contrite.
  – Noi abbiamo provato con ogni mezzo, Vittorio...Lei sa cosa intendo, vero? – gli disse Susanna, con un risolino cui si unì anche Pilvi.– Ma davvero quel poliziotto non ha voluto intendere ragioni.
  Susanna tese la mano e gli consegnò una contravvenzione per divieto di sosta. 
  Intorno alle ore venti, Theodoor vide l’auto del dottor Jokinen che si arrestava davanti alla casa del signor Ciapetti.
  – Trentotto e sette! Alla sua età non son cose da prender sottogamba, caro mio ! Stia al calduccio e non si stanchi.
  – Dobbiamo attendere che la natura segua il suo corso, giusto? – gli disse Vittorio, anticipandolo con tono ironico.
  – Bravo! Bravo! Ecco un paziente maturo e consapevole. Ah, se solo fossero tutti come lei!
  Dopo aver ‘assaggiato’ la cena del malato, il dottor Jokinen salutò, aprì l’ombrello e ripartì per casa. Passarono pochi istanti e, anche da fuori, si poteva udire la voce di Enrica che, indiavolata, gridava:
  – Di bene in meglio! Sono vent’anni che hai smesso di fumare e io vengo a scoprire dalla signora Susanna che oggi ti sei fermato a comprare le sigarette, rimediando, per giunta, una multa per divieto di sosta!
  Coricato a letto, Vittorio rimuginava sull’accaduto. Nessuno, fra le sue vecchie conoscenze, aveva un solo buon motivo per fargli passare un pomeriggio come quello che gli era appena toccato in sorte.
  – Esatto! – pensò – Nessuno fra le mie vecchie conoscenze. E subito girò il capo verso la finestra, iniziando a dare un volto al responsabile di quel sabato nefasto. Pochi istanti dopo, prese a russare che pareva una locomotiva a vapore.
    Nelle quarantotto ore che seguirono, Vittorio fu costretto a letto, e Theodoor poté realizzare il suo piano senza che nessuno lo intralciasse: collegare, tramite la carrucola acquistata dal demolitore, la finestra di camera sua con la casetta situata sui due olmi. Frederik era al lavoro e Tarja stava avviando i contatti con l’università, per la quale si apprestava a lavorare come interprete. In casa c’era solo zia Carota, la cui fiducia verso il nipote era estesa quanto l’assenza di sorveglianza che gli concedeva.
  Ma non appena fu in grado di reggersi in piedi, Vittorio uscì e, portatosi sotto la casetta di Theodoor, prese a gridare:
  – Lo so che sei stato tu! Confessa!
  Theodoor, impegnato a serrare un dado della carrucola con una chiave inglese, finse di ignorarlo.
  – Prima o poi dovrai scendere di lì, e allora faremo i conti! Stasera stessa intendo raccontare quel che mi hai fatto ai tuoi genitori! 
  Dopodiché Vittorio si diresse con passo deciso verso la porta degli Huizig, evidentemente intenzionato a sfogarsi con chiunque si trovasse in casa in quel momento. Fu allora che Theodoor si rivolse a lui.
  – Non potevo prevedere che si sarebbe messo a piovere! E poi non credevo che si sarebbero presentate tutte quelle befane. Mi dispiace, volevo solo farle uno scherzo. 
  Vittorio si voltò verso Theodoor.
  – Uno scherzo?! Razza di delinquente!
  – In ogni caso – aggiunse Theodoor – è tutta colpa sua!
  – Come sarebbe a dire ‘colpa mia’?!
  – Sì, è stato lei a cominciare quando non ha voluto spiegarmi come faceva a sapere che la chiave del mio forziere era in soffitta, anche se è evidente che non può che avercela messa lei!
  Vittorio mutò repentinamente espressione, corse verso Theodoor e abbassò drasticamente il tono di voce, controllando che nessuno fosse in ascolto.
  – Scendi! Scendi subito!
  – Come no?! – rispose Theodoor . – Guardi! Tutto quel che lei vede qua sopra l’ho voluto apposta pensando a momenti come questo. Salga lei!
  – Non fare lo sciocco! Devo parlarti. E’ importante!
  Ma Theodoor, non fidandosi, non scese di un centimetro. Dopo un quarto d’ora d’inutile attesa, Vittorio se ne tornò a casa.
  La carrucola funzionava a meraviglia e nessuno ne aveva intralciato il montaggio. Neppure Vittorio, tutto preso dalla discussione, s’era accorto di quel che stava combinando Theodoor. Poco più tardi, fu zia Carota a farsi viva.
  – Vieni Theodoor. Con un po’ di fortuna, stamattina farai la conoscenza delle gemelle Puputti. 
  Inforcate le biciclette, i due presero la direzione della casa di Marko e Janika. Nel mezzo del bosco, raggiunsero un tronco abbattuto che giaceva a terra e vi si accomodarono sopra.
  – Ora aspettiamo – disse Vilhelmina. Trascorsero cinque minuti, poi zia Carota ordinò a Theodoor di fare silenzio. Dal profondo della foresta proveniva un rumore sempre più forte di rami spezzati, come se una belva infuriata si stesse avvicinando a gran velocità. Man mano il rumore cresceva, tanto più a Theodoor aumentava la frequenza dei battiti cardiaci. Due fronde di larice si aprirono improvvisamente, per poi volare a terra spezzate, e lo spazio da loro lasciato libero fu occupato dal volto spaventoso di una matrona impressionante. Tutto questo avveniva a non più d’un metro di distanza da zia Carota, la quale rimase imperturbabile come sempre. Theodoor lanciò un urlo di terrore, al quale la vìrago rispose con un grido cento volte più intenso. Le proporzioni di quella donna erano fuori da ogni regola. Anche la sua statura era decisamente al di sopra della norma. Ad una bocca smisurata facevano corona denti degni di un ippopotamo e le sue braccia, capaci di qualsiasi cosa, terminavano con due mani grandi come padelle; lo sguardo era assatanato.
  – Ciao Matilda, come stai? C’è anche tua sorella Ulrika? – le domandò zia Carota.
  – Sì, sono qui... – fu l’ansimante e appena udibile risposta d’una signora mingherlina e pallida, visibilmente affaticata da una corsa estenuante. 
  Theodoor non riusciva a scollare lo sguardo da Matilda, ancora una volta incredulo di fronte a ciò che gli stava capitando. Quella mastodontica figura femminile stava diventando, di minuto in minuto, sempre più paonazza e, proprio come fa una caffettiera quando l’acqua giunge ad ebollizione, produsse, infine, un urlo proporzionato alla mole:
  – Ho faaame!!!
  – Scusami Vilhelmina. Matilda deve ancora far colazione e...lo sai com’é...dobbiamo correre. Scusateci – disse Ulrika, affranta.
  Matilda ripartì come una furia, accompagnata dal fracasso prodotto dai rami spezzati, mentre Ulrika, in affanno, la seguiva.
  – Ecco. Ora conosci anche le gemelle Puputti – disse zia Carota. – Matilda è un caso unico. Fin dalla nascita è afflitta da un appetito insaziabile e tutto ciò che mangia - e non è poco - si trasforma in muscolatura. La vedi grassa ma, in realtà, son tutti muscoli. Ulrika, invece, potrebbe sopravvivere con poche briciole.
  Theodoor osservò incredulo il tunnel che Matilda aveva creato in mezzo agli alberi, col suo travolgente passaggio. Poi, balbettando, domandò:
  – Qu...quelle due sono gemelle?
  – Lo so che è incredibile, ma questa è la realtà – rispose zia Carota. Quindi risalirono entrambi in bicicletta.
  Quella sera trascorse lentamente. Theodoor temeva che, da un momento all’altro, Vittorio si sarebbe presentato alla porta di casa per raccontare ai suoi genitori la vicenda del biglietto appeso in municipio. Invece le ore passarono e non accadde nulla di tutto ciò, nonostante le minacce del mattino. Possibile che Vittorio ci avesse ripensato, ispirato dalla volontà di perdonare? No, il motivo doveva essere un altro - pensava Theodoor - e doveva aver a che fare col repentino cambiamento che Vittorio aveva messo in atto non appena lui gli aveva nominato il forziere e la chiave.
  Quell’uomo si era forse introdotto in casa, prima che la sua famiglia vi si stabilisse, per nascondervi la chiave? Ma che senso aveva? Si trattava, in definitiva, della custodia d’un campanello, forse d’oro, è vero, ma comunque fuori uso; un po’ poco per giustificare tutti quei sotterfugi.
  – Basta! – concluse Theodoor, alzandosi dal letto. – Voglio vederci chiaro!
  Mentre i suoi genitori stavano dormendo - il ritmico e sonoro russare di suo padre ne era la conferma - Theodoor si rivestì, aprì la finestra e balzò sulla carrucola che penzolava fuori dal balcone. Silenziosamente raggiunse la casetta sugli olmi, per poi discendere a terra lungo la scaletta di corda. Portatosi sotto alla finestra dove dormivano i Ciapetti, lanciò un sasso contro i vetri. La finestra si aprì quasi subito e Vittorio, evidentemente ancora sveglio, gli fece cenno di attendere lì dove si trovava. Sbucò poco dopo, dalla porta di casa, avvolto in una pesante giacca di lana, il basco francese ben calcato in testa, e, rivolgendosi a Theodoor, disse:
  – Che ci fa, qui, un bambino della tua età, a quest’ora?
  – Lei pensa forse che un ‘bambino’, come dice lei, non abbia diritto ad una spiegazione? 
  Trattenendo a stento uno scatto di rabbia, Vittorio proseguì.
  – Se tu fossi mio figlio, saprei come metterti in riga! 
  – Voglio che lei mi spieghi la faccenda della chiave!
  Vittorio rimase in silenzio per un attimo, mentre guardava Theodoor negli occhi. Poi si decise e parlò.
  – Sì, sapevo di doverlo fare, ma devo anche informarti che quanto sto per dirti è solo l’inizio. Non dovrai pretendere di avere risposte che io non posso darti e per le quali non sei ancora pronto...A patto che tu possa mai esserlo!
  Theodoor continuava a non capire ed era tutto orecchi.
  – E’ vero, sono stato io a nascondere la chiave e il campanello in questa casa, molto tempo prima che tu e la tua famiglia veniste ad abitarci. All’epoca era disabitata.
  – Quindi era davvero sua la voce che mi disse dove cercare – lo interruppe Theodoor. 
  – Qui ti sbagli. Puoi anche non credermi, ma non sono stato io a parlare. Ora, però, se vuoi saperne di più, devi rimetterti fra i due olmi, proprio come l’altro giorno.
  – Un momento! Se non è stato lei a parlare, allora chi è stato?
  – Tieni a mente: io non posso darti tutte le risposte, né tu puoi pretenderle adesso. 
  Quasi inavvertitamente, Theodoor si era avvicinato ai due alberi. Si girò, senza perdere d’occhio Vittorio e puntandogli in volto la torcia, e fece l’unico passo che mancava per portarsi esattamente al centro, fra i due olmi. Fu allora che la stessa voce, misteriosa e profonda, udita pochi giorni prima, gli disse: 
  – Suona il campanello allo scoccare dell’ora, contando quaranta giorni da oggi.
  Questa volta Theodoor era certo che a parlare non era stato Vittorio, in quanto non lo aveva perso di vista neppure per un attimo.
  – Non capisco...
  – Dimmi, cosa hai sentito? – domandò Vittorio.
  – Questa volta vogliono che io suoni il campanello fra quaranta giorni, allo schioccare dell’ora.
  – Scoccare, vorrai dire, non ‘schioccare’! – lo corresse Vittorio.
  – Non so come faccia, ma io mi sono stancato. E’ lei! E’ lei che mi sta prendendo in giro, e ora ne ho le scatole piene!
  Theodoor voltò le spalle a Vittorio e si arrampicò sulla scala di corda. Dopo qualche minuto, indossato il pigiama, si infilò a letto. Gli occhi aperti nel buio, si sentiva umiliato. Era convinto che quel vecchio italiano lo avesse preso di mira al solo scopo di deriderlo. Forte di questa convinzione, provava una soddisfazione immensa al pensiero dello scherzo che gli aveva combinato pochi giorni prima.
  Tutt’altra fu la reazione di Theodoor quando, il mattino successivo, si accorse che l’immagine incisa sullo sportello del forziere era cambiata di nuovo. Adesso le coppie di radici intrecciate erano diventate due e, questa volta, non c’era spazio per il minimo dubbio riguardo alla mutazione del disegno. 
  Theodoor si sedette in un angolo della stanza, tenendo stretta in mano la chiave del forziere. Tremava mentre ne osservava lo sportello d’argento. Avrebbe voluto andar via di lì seduta stante e chiedere ai suoi genitori di trasferirsi nuovamente. Il sorriso di zia Carota, sbucata all’improvviso da dietro la porta con l’obiettivo di tentarlo coi suoi cornetti al cioccolato, bastò per restituirgli un po’ di serenità.
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    Una delle situazioni che più angustiavano Theodoor era il momento di andare a tavola. Non che lui fosse inappetente; semplicemente aveva quasi sempre qualcosa di più importante di cui occuparsi. Questa banale considerazione gli sembrava che sfuggisse totalmente alla capacità di comprensione degli adulti.
  

    Negli anni precedenti, sul suo scarso appetito ne aveva sentite di cotte e di crude, ma neppure in una occasione si era ritrovato a concordare con l’opinione espressa dal parente o dal medico di turno. Magari annuiva per rispetto, fingendo di volersi impegnare a far ciò che gli veniva richiesto, ma chiunque avrebbe potuto accorgersi che quei consensi estorti non rappresentavano altro se non scorciatoie per levarsi d’impaccio nel tempo più breve, salvo riprendere quanto prima le vecchie abitudini.   
    La classifica dei cibi che più odiava era basata soltanto sulla quantità di tempo che questi gli richiedevano per sparire dal suo piatto. Al primo posto c’era la frutta.  
    Mentre sin dalla più tenera età non manifestava alcun ritegno al cospetto dei  genitori, di fronte a zia Carota il comportamento di Theodoor a tavola era decisamente più maturo. Ciononostante, lo spettacolo del nipote impegnato in interminabili sedute alle prese con una mela, le guance alternativamente rigonfie di quel contenuto che girava e rigirava, senza volersi decidere ad imboccare la strada giusta, alimentava l’ansia di sua zia.
    – Theodoor, voglio che tu ti convinca che è per il tuo bene. Per questo oggi ho chiesto una cortesia al vostro vicino di casa, il signor Vittorio. Lui ascolta sempre il notiziario radio dell’una, ma oggi farà un’eccezione proprio per te. Eccolo, guarda, è qui. E’ venuto anche lui per spiegarti quanto sia importante mangiare la frutta.
    Erano trascorse un paio di settimane dal loro ultimo incontro. Entrambi avevano messo in atto ogni stratagemma per evitarsi, ma l’insistenza di Vilhelmina li stava per rimettere, all’improvviso, l’uno di fronte all’altro. Il clima era di imbarazzo e la situazione sembrava bloccata. L’espressione interrogativa con cui zia Carota osservava i due, mentre stavano lì silenziosi,  lo sguardo di entrambi  che non sapeva dove posarsi, indusse Vittorio a compiere la prima mossa.
    – E così, tua zia mi dice che non mangi volentieri la frutta...
 
  
    Poiché da Theodoor non giunse neppure un segnale di risposta, zia Carota intervenne.
  

    – Lo perdoni. Sa, è un bimbo così timido!
 
  
    Nell’udire quella frase, Vittorio dentro di sé trasecolò. Una volta che si fu ricomposto, iniziò un’interminabile prolusione sulle proprietà benefiche della frutta e, di qui, passò a riesumare le sue memorie di gioventù, citando l’ottima qualità della frutta italiana  e come, sin da bambino, egli avesse appreso da suo nonno come distinguere le mele buone dalle cattive, come annusare e percuotere cocomeri e meloni per riconoscere i migliori, e così via. Questo excursus riuscì persino in un’impresa mai realizzata prima: superò in durata il tempo che Theodoor dedicò a divorare la sua mela, peraltro coincidente con lo standard solito. Ma in quel frangente, il cervello diabolico del piccolo Huizig ebbe tutto il tempo per escogitare un ringraziamento che fosse all’altezza dell’impegno profuso dal suo vicino di casa.  Fatte le promesse di rito, si alzò da tavola, sparecchiò e si diresse pedalando verso il magazzino di Tommi, mentre Vittorio e sua zia rinvangavano ricordi dell’anteguerra.
  

    – Senti, ma è proprio vero che da queste parti gli anziani preferiscono la radio alla televisione? – fu la domanda che Theodoor rivolse al demolitore.
    – Eccome! E’ proprio così, puoi chiedere a chiunque.
    – Purtroppo mia zia ha un problema col suo apparecchio. Per colpa di un’interferenza fastidiosa, non riesce più a captare un buon segnale radio. Tu conosci le frequenze dei canali nazionali? Vorrei tanto risolverle il problema e ho pensato che se fosse possibile realizzare una radio trasmittente con queste caratteristiche...
    Tommi, che di elettronica s’intendeva abbastanza, fu stupito dall’idea di Theodoor e, ragionandoci un po’, lo aiutò a realizzare esattamente quanto richiesto.
    – Non so davvero come ringraziarti. Quanto ti devo? – domandò Theodoor.
    – Mi son talmente divertito ad aiutarti – rispose Tommi – che non voglio proprio un bel niente! Piuttosto, fammi sapere se funziona!
    Il giorno dopo, un buon osservatore avrebbe notato che un filo elettrico spuntato dal nulla, uscendo dalla finestra di Theodoor, correva lungo il cavo della carrucola, per terminare all’interno della casetta di legno, dove alimentava l’apparecchio munito di antenna realizzato da Tommi.  
    Theodoor fece passare il notiziario radio dell’una, quello che Vittorio ascoltava tutti i giorni, come aveva appreso da zia Carota il giorno prima, e, alle due esatte, girato l’interruttore d’accensione e accostata la bocca al microfono, iniziò a leggere col tono più professionale di cui era capace.  
    – Buongiorno a tutti i radioascoltatori! La notizia sensazionale di oggi ci giunge dall’Università di Uppsala, dove un gruppo di ricercatori ha dimostrato definitivamente l’esistenza di un gene che rende alcune persone infallibili nel riconoscimento della qualità della frutta. A costoro potete dare mele, meloni o banane, ma è impossibile ingannarli: in un attimo vi sanno dire se si tratta di frutta buona o di robaccia degna soltanto della pattumiera. Si preannunciano tempi duri per i fruttivendoli!  Parte del merito di questa scoperta va all’uomo che si è prestato a far da cavia, il primo essere umano in cui è stata riconosciuta la presenza di questo gene, il signor Vittorio Ciapetti, residente a Karnikki.
    Terminata la trasmissione, Theodoor si affrettò a rimuovere i cavi e tutto l’armamentario, per poi stabilirsi all’interno della sua casetta di legno in attesa degli eventi. La prima ad accorrere – dandogli la prova che il trasmettitore aveva funzionato – fu di nuovo Adele Honka, che teneva  in mano la borsa della spesa. Attraverso la finestra spalancata, Theodoor vide Vittorio mentre, tutto compiaciuto, annusava, percuoteva e ascoltava - persino! - ogni singolo frutto offertogli in esame dalla signora Adele. Dieci minuti più tardi, la signora uscì con in mano due sacchetti, diretta come un carro armato verso l’ortolano “colpevole” per averle rifilato due limoni che non avevano superato l’esame del signor Ciapetti .  
    Ciò detto, Vittorio considerava Adele Honka poco più d’ una svampita inaffidabile, e non le aveva dato alcun credito quando si era messa a farfugliare di un notiziario radiofonico in cui era stato fatto il suo nome a proposito d’una ricerca universitaria.  
    Il caso volle che l’unico calcolo errato di Tommi avesse riguardato la potenza del segnale del trasmettitore. In pratica, tutta Karnikki, compreso il circondario, aveva potuto ascoltare il falso notiziario di Theodoor, il quale aveva provocato una duplice tipologia di caccia all’uomo, la cui preda comune era Vittorio Ciapetti. Una corrente umana lo inseguiva  per sottoporgli gli ultimi acquisti ortofrutticoli. La seconda, meno numerosa ma decisamente più agguerrita, era composta da fruttivendoli esasperati. In una comunità così piccola, bastava davvero poco per suscitare l’attenzione dei tutori dell’ordine che, qualificato Vittorio come ‘pericoloso agitatore’, lo fermarono per interrogarlo. Fu così che la polizia, con gli  strumenti in dotazione, poté ricostruire l’accaduto e porre sotto sequestro le apparecchiature radiotrasmittenti di Theodoor. Di fronte alla minaccia d’un verbale, Vittorio ritirò la  denuncia e, grazie ad una sua vecchia conoscenza, potè evitare alla famiglia Huizig una  pesante rivalsa da parte dell’ente radiofonico.                                                                    
    Soltanto molto tempo dopo si sarebbero comprese le reali  motivazioni che avevano  animato Vittorio nel voler mettere tutto a tacere.   A Tommi, il demolitore, Theodoor fece pervenire un biglietto tramite Joakim, con cui lo informava che tutto aveva funzionato oltre le più rosee previsioni .  
    Per qualche tempo, dopo questo episodio, a Vittorio capitò ancora d’essere fermato per la strada da qualcuno che voleva sottoporre al suo giudizio gli ultimi acquisti ortofrutticoli. Ma la cosa si esaurì presto. Si era infatti sparsa rapidamente la voce che quell’anziano poteva anche essere infallibile, certo, ma a prezzo di un caratteraccio francamente insopportabile. Possibile che dovesse sempre arrabbiarsi in quel modo ogniqualvolta gli si chiedeva il favore di dare il suo parere su frutta e verdura?
  
 

                
                

                
            

            
        

    


Capitolo 6

Rikard Jarvi




Il primo giorno di
scuola a Karnikki, Theodoor era curioso di far la conoscenza dei
compagni e degli insegnanti. In realtà aveva già incontrato le
docenti di matematica e di finlandese, che si erano occupate del
suo inserimento. Questione risolta in pochi minuti, non essendo
emerso alcun particolare problema.

Nel cortile, all’ingresso, riconobbe Aleksi e gli si
avvicinò. Aleksi, confermando in Theodoor la positiva impressione
che ne aveva tratto in precedenza, fu molto premuroso nel
presentarlo ai compagni. Come previsto, l’unica accoglienza gelida
gli fu riservata da Jenson Jarvi, preoccupato soltanto di aver
aggiunto un altro pericoloso termine di confronto ai suoi modesti
risultati scolastici.

Jenson era il più piccolo di tre fratelli e una
sorella. Il padre Rikard, psicologo, era conosciuto da tutti a
Karnikki e non solo, mentre la madre Ester passava piuttosto
inosservata a causa di una grigia personalità. Di Jenson non poteva
dirsi che fosse proprio grasso. Era soltanto un po’ cicciottello, e
la pinguedine era amplificata dal suo volto pieno, in cui gli occhi
azzurri dal taglio obliquo erano sovrastati da una folta chioma di
capelli lisci e rossicci.

Theodoor accettava la scuola come una sfida
quotidiana. Era stata sua madre a presentargliela, fin dal primo
giorno, come un gioco di abilità mentale.

– La scuola – diceva Tarja – è una finestra
affacciata sull’esperienza dell’umanità. Ciò che la rende unica è
la condivisione del sapere con gli altri. Un bravo insegnante vale
oro e oro sono i tuoi compagni perché ognuno ha qualcosa da
insegnarti.

Questa mentalità faceva di Theodoor, suo malgrado,
un trascinatore, anche se quasi mai era mosso dal desiderio di
mettersi in mostra.

Bastarono pochi giorni per far emergere la sua
personalità all’attenzione di tutti, e il gelo di Jenson si fece
polare.

– E cosa avrebbe di così speciale questo tuo nuovo
compagno di classe, da farne, in poco tempo, il “cocco” degli
insegnanti? – gli domandò il padre, come sempre più interessato ai
successi degli altri che non ai problemi del
figlio.

– Niente, proprio niente! – replicò Jenson. – Al
solito, i miei maestri ‘vanno a simpatie’ e ce l’hanno con
me.

– E’ normale – disse Rikard. – Ti ho già spiegato
che i docenti, come ogni essere umano, procedono sulla base delle
simpatie. Tutti i tuoi sforzi devono concentrarsi nel cogliere
cos’è che rende i cosiddetti ‘primi della classe’ così simpatici.
Ciò fatto, se vuoi che la scuola diventi per te una vera palestra
di vita, dovrai far tue le loro strategie e, se ne avrai
l’opportunità, mettere in atto una scientifica campagna di
discredito nei loro confronti. Forse è ancora presto per te, ma
sono certo che disponi di tutti gli strumenti per
farcela.

In realtà, Rikard Jarvi aveva ben poca voglia di
occuparsi della vita del figlio, e chi avesse voluto farsene
un’opinione ascoltando le parole che gli rivolgeva, non avrebbe mai
sospettato di trovarsi dinanzi ad un grande esperto della sua
materia. Psicologo di fama mondiale, Rikard Jarvi dava
inspiegabilmente il peggio di sé alle prese col figlio minore,
giungendo spesso a deriderlo per i suoi insuccessi. Con simili
insegnamenti, Jenson non faceva che coprirsi di mediocrità, se non
di ridicolo, come quando protestò con un’insegnante sostenendo che
Theodoor aveva omesso di parlare, durante l’interrogazione, del
contenuto d’una riga del testo assegnato, non meritando, a suo
avviso, un giudizio così elevato. Proprio Jenson che, durante le
interrogazioni, faceva quasi sempre scena muta. Persino i compagni
meno studiosi, in quella circostanza, gli avevano dato dello
scemo.

Ma la vera prima sorpresa per tutti giunse durante
l’ora di tecnica, un giovedì. Sotto la guida dell’insegnante, gli
allievi dovevano realizzare un circuito elettrico in grado di far
lampeggiare alternativamente due LED colorati. Theodoor, dopo aver
rovistato nel materiale a disposizione della classe, aveva creato
un circuito in cui il lampeggiamento alternato poteva essere
comandato sia vocalmente, sia variando l’intensità della luce
ambiente e, ad esso, aveva abbinato un motivo musicale in voga in
quei giorni.

Jenson, quotidianamente interrogato dal padre
sull’andamento scolastico dei suoi compagni, aveva raccontato
l’accaduto, suscitando in Rikard un interesse
insolito.

Nelle settimane successive, col ripetersi di episodi
aventi ancora per protagonista Theodoor, l’affermato psicologo
cominciò a manifestare la chiara intenzione di far la conoscenza
del nuovo compagno di classe del figlio.

– Ascoltami, Jenson. Vorrei che tu facessi il
possibile per diventare amico di questo Theodoor. Desidero che vi
frequentiate; voglio che tu vada a casa sua e che tu mi riferisca
ogni particolare, anche il più insignificante, riguardante le sue
abitudini e la sua vita. Esigo che tu lo faccia al più
presto!

L’unica autorità di cui Jenson subiva gli effetti
era quella del padre Rikard e, pur non comprendendo le ragioni di
quelle richieste, annuì in segno di assenso.

– Forse – pensava – mio padre s’è messo in testa che
io possa imparare qualcosa da quell’odioso
rompiscatole.

Per giunta, Jenson sapeva benissimo quanto sarebbe
stato difficile riuscire in quell’impresa. Nei giorni precedenti
aveva fatto di tutto per rendersi insopportabile agli occhi di
Theodoor. Come poteva resuscitare quel rapporto? L’occasione gli si
presentò prima di quanto avrebbe immaginato, a scuola, durante la
ricreazione.

Quel giorno Jenson era stato punito per cattiva
condotta e, anziché godersi la pausa di metà mattinata, fu mandato
in segreteria per fare alcune fotocopie. Durante il percorso si
intrufolò nell’aula deserta e, raggiunto il banco di Theodoor, gli
estrasse il quaderno di finlandese dallo zaino, infilandolo
velocemente nella sua cartella. La lezione di finlandese era già
terminata e Jenson sapeva che, quasi sicuramente, Theodoor si
sarebbe accorto della sparizione non prima di aver raggiunto
casa.

Appena rientrato, Jenson consegnò il quaderno di
Theodoor a suo padre, il quale lo fotografò per intero, con
l’intenzione di esaminarne il contenuto e la calligrafia. Subito
dopo Rikard intimò a Jenson di telefonare seduta stante al
compagno, per dirgli che, probabilmente, durante la riconsegna dei
quaderni c’era stata un po’ di confusione. Comunque il suo era lì,
in perfetto ordine; bastava solo che venisse a
riprenderselo.

La rapidità con cui Jenson si era fatto vivo -
entrambi erano appena rientrati presso le rispettive abitazioni -
contribuì, in effetti, a trattenere Theodoor dal sospetto che fosse
stato Jenson ad impossessarsi deliberatamente del suo quaderno. A
che scopo avrebbe dovuto prenderselo, per poi restituirlo così in
fretta? E poi, quando mai avrebbe avuto l’opportunità di
impossessarsene volutamente durante la mattinata?

La casa degli Jarvi si trovava a cinque chilometri
da quella di Theodoor.

– Zia, vado a riprendermi il quaderno a casa di
Jenson Jarvi. Ne ho bisogno. Sarò di ritorno non prima d’un’ora –
annunciò Theodoor a Vilhelmina mentre usciva.

La famiglia Jarvi viveva in una delle più belle
abitazioni del circondario, un’autentica villa a tre piani, di
colore marrone, circondata da un prato ricco di
alberi.

– Buongiorno, signora. Sono Theodoor Huizig, un
compagno di classe di Jenson. Sono qui per il mio
quaderno.

Ester, la moglie di Rikard, lo accolse con un
sorriso spento e lo fece accomodare in salotto. Nei pochi istanti
in cui Theodoor si trovò da solo di fronte a lei, ne ricavò
l’impressione di una persona triste, con quella pesante gonna
marrone accostata ad una giacca di lana verde scuro, lavorata ai
ferri. Il suo sguardo sembrava quello di una persona che non vede
nulla, perso tra le forme del mondo e stanco di cercare qualcosa
che sia degno di essere osservato.

Poco dopo sopraggiunsero Jenson, che teneva in mano
il quaderno, e suo padre.

Rikard Jarvi era un uomo di alta statura, dai
capelli brizzolati, sempre vestito in modo giovanile ed
elegante.

– Siediti, Theodoor. E così tu e la tua famiglia
avete lasciato l’Olanda per trasferirvi in questa “metropoli”
finlandese. Una scelta coraggiosa.

– Già! – rispose Theodoor mentre osservava Jenson,
la cui faccia era il ritratto dell’arroganza, lì seduto di fronte a
lui, accanto al padre. – Sei stato gentile. Ti ringrazio per il
quaderno; non so proprio com’è potuto accadere. Ora devo tornare a
casa...

– Ma possibile?! – disse Rikard. – Stai già pensando
ai compiti per domani? Mio caro, scusa se mi permetto, ma qualcuno
deve informarti che quello scolastico è un lungo percorso. Da
giovane io facevo corsa agonistica, e non avrei mai vinto tutti i
trofei che vedi lì sopra se avessi affrontato i diecimila metri con
la mentalità d’un centometrista. Da quel che mi racconta Jenson -
le poche notizie sulla scuola che mi dà mio figlio - pare che tu
sia un ragazzo intelligente. Tieni a mente quanto ti ho appena
detto, fìdati. Non sarà per qualche insufficienza consacrata al tuo
svago che il tuo destino verrà compromesso,
anzi...

– Grazie, signore. Me ne ricorderò – rispose
Theodoor nell’atto di riprendersi il quaderno appoggiato sul
tavolino davanti a lui.

– Adesso, però, devo proprio
salutarvi.

– Ti lasciamo andare via subito – riprese il papà di
Jenson. – Ma, prima, consentimi una domanda: ti viene in mente
qualcosa di particolare se pensi al tuo
destino?

– E’ una strana domanda, signore. Davvero non saprei
– rispose Theodoor, sorpreso.

– Pensaci bene, si tratta del tuo destino,
in fin dei conti...

Dopo una breve pausa, Theodoor cambiò espressione,
come se fosse caduto improvvisamente in trance. Anche Jenson ne era
turbato, nulla sapendo delle formidabili tecniche ipnotiche di cui
era capace suo padre.

– Sì, ora lo vedo – disse Theodoor, all’improvviso,
con lo sguardo vitreo. – Devo impedire a loro di bloccare per
sempre gli Al...

Ma proprio in quell’attimo il rumore di un clacson
insistente pose fine bruscamente all’esperimento di Rikard Jarvi.
Si trattava del furgone d’un corriere che, dovendo fare una
consegna, chiedeva l’apertura del cancello. Il padre di Jenson
mascherò malamente il disappunto, mentre Theodoor, non riuscendosi
a spiegare come mai il suo quaderno si trovasse ancora sul tavolino
che aveva innanzi a sé, convinto com’era di averlo già ripreso,
s’incamminò deciso verso la porta da cui era
entrato.

Mentre stava iniziando a pedalare, ancora
all’interno della proprietà Jarvi, Theodoor capì, dallo scambio di
frasi fra Rikard e l’autista, che il corriere aveva sbagliato
indirizzo.

Quella visita aveva procurato a Theodoor
un’inquietudine indefinibile, che decise di imputare all’antipatia
che provava verso Jarvi padre e figlio.

Più tardi, all’interno della sua casetta
sull’albero, Theodoor si mise a scorrere il calendario, mentre
teneva in mano il campanello d’oro che aveva nuovamente estratto
dal forziere. Il termine di quaranta giorni indicato dalla voce
misteriosa, cadeva l’ultima domenica di agosto. Secondo le
istruzioni, sarebbe stato necessario, a partire dalla mezzanotte di
quella data, suonare il campanello al rintocco di ogni ora, per poi
attendere gli eventuali sviluppi.

– Una cosa è certa – rifletteva Theodoor. – Nel caso
in cui io decida di assecondare quella voce, lo farò di nascosto da
Vittorio. Se – come credo – si tratta solo di uno scherzo, dovrò
dargli il minimo della soddisfazione. Mi pare di vederlo mentre
gongola pensando a me che, ad intervalli di un’ora, passo la
giornata scuotendo un campanello rotto!

Risalito in sella, Theodoor si diresse verso il
capannone di Tommi, alla ricerca di un’idea. Il demolitore gli fece
mille raccomandazioni. Se l’era vista talmente brutta quando aveva
dovuto dare spiegazioni alla polizia sulla vicenda della
radiotrasmittente, che quasi non voleva farlo entrare. Ma Theodoor,
poco più tardi, uscì di lì con un timer, un vecchio robot
giocattolo e due euro di meno in tasca.

Adesso era arrivato il momento di affrontare un
altro capitolo della sua vita nella nuova casa: il capanno degli
attrezzi che si trovava in giardino.

Sinora era entrato in quella baracca soltanto un
paio di volte. Né camera sua, né la casetta sull’albero potevano
considerarsi adeguate quando si trattava di eseguire lavori
manuali, magari finalizzati a progetti rigorosamente top-secret.
Quel capanno, al contrario, sembrava perfetto. Sarebbe bastata una
ripulita, una buona serratura, e il gioco poteva considerarsi
fatto. In dispensa si procurò due stracci ed una scopa, quella che
sua zia teneva pulita come una spazzola per capelli. Pretendeva
addirittura che non venisse mai appoggiata a terra, quando la si
riponeva.

– Se le setole si incurvano – sosteneva – pulire i
pavimenti diventa molto più difficile. Le scope vanno sempre tenute
appese!

Con molta fatica, Theodoor riuscì ad aprire la porta
sbilenca del capanno, dopodiché cominciò a ramazzare senza un
criterio, sollevando un polverone impenetrabile. Mentre lui
diventava più nero del carbone, l’effetto che si stava venendo a
creare era simile a quello d’un incendio. Il capanno venne avvolto
da una nube nera che prese ad ondeggiare verso
l’alto.

Vittorio aveva appena terminato di asciugare i
piatti quando, passando davanti alla finestra della cucina, gettò
lo sguardo fuori, come d’abitudine. Alla vista di quella nube
inquietante, non si diede neppure un attimo per riflettere. Corse
in bagno, riempì d’acqua un secchio e si precipitò verso il capanno
degli Huizig. Nel frattempo Theodoor, dopo aver rischiato di
soffocare, aveva avuto l’idea di cospargere d’acqua l’interno della
baracca, allo scopo di appesantire la polvere, impedendole di
volare in ogni direzione. Vittorio varcò la soglia del capanno e
chiamò Theodoor, convinto che il ragazzo si trovasse lì dentro
esanime per l’inalazione di fumi tossici. La sua affannosa ricerca
venne interrotta da un torrente d’acqua che lo travolse
strappandogli il s [...]
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