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  Gianluca Giagnorio Tutti i diritti riservati. ​


  “C’è che ormai ho imparato a sognare e non smetterò…”.


  La voce di Pau dei Negrita mi ricordava che qualcuno riesce ancora ad “imparare a sognare” e, in quella sera di novembre, le note di quella canzone andavano a pizzicare le corde della mia anima, facendola vibrare nei suoi punti vitali: sogno e musica.


  Già: io non avevo imparato a sognare.


  Aspettavo.


  Aspettavo e credevo che in questa attesa infinita potesse realizzarsi il mio sogno.


  Ero distratto da tutto ciò che non dipendeva da me e quello che dovevo fare io, non lo facevo.


  Credevo di essere in viaggio verso il mio sogno, ma in realtà, non sapevo dove andare e maledicevo ogni strada che intraprendevo.


  A furia di correre ovunque mi ritrovai lontano da tutto, lontano dalla vita reale e dal mio sogno stesso: mi ero perso. E mi sentivo solo, accompagnato solamente dalla mia chitarra verde e dalla mia chiavetta USB bianca piena di testi di mie canzoni e appunti di vita.


  Alla mia chitarra dovevo cambiare le corde e nella chiavetta non ci stava più nulla.


  Era un chiaro messaggio: dovevo cambiare le corde della mia anima perché non suonavano più come dovevano e dovevo svuotare la mia vita per poter proseguire il mio viaggio.

  Era arrivato il momento di salire sul palco più bello: quello della vita, non tanto per farmi ascoltare dagli altri, quanto per dare ascolto a quella voce dentro di me che continuava a dirmi di provarci e riprovarci ancora.


  Scrissi una canzone, strade, come le “Strade” che avevo percorso fino ad allora, anche quelle apparentemente sbagliate.


  Tutte queste “Strade” divennero le pagine preziose di quel libro che avrei voluto da sempre scrivere e che mai, però, avevo avuto il coraggio di concludere. Non mi interessava più soltanto realizzare il mio sogno della musica, volevo altro: volevo realizzarmi io. Avevo confuso per anni la musica come il mio obiettivo, invece era il mio motore. Credevo stessi inseguendo il grande sogno della musica, invece era solamente la musica dei sogni a farmi andare avanti su quelle “Strade” non tracciate e piene di vita.


  Ma non la senti? È la musica dei sogni.


  E una volta che l’ascolti non potrai più farne a meno. Inizierai a vivere col tuo sogno stretto tra le mani e la consapevolezza di non volerlo lasciare andare mai più.


  E sapete che c’è?


  “C'è che ormai ho imparato a sognare e non smetterò”.


  - STRADE –


  (Parte prima)


  SEI BRAVO MA…

NÉ CARNE E
NÉ PESCE

Lo sapevate che le persone che guardano siti porno sono 28.258
al secondo, cioè 1.695.480 al minuto?

Il 72%, ovviamente, sono maschi. Mi fa strano pensare che,
mentre io sono qui a scrivere, c’è qualcuno che ha iniziato a
navigare su un sito porno e magari si è appena tirato giù i
pantaloni. Che schifo!

Forse dovrei unirmi a loro anziché stare qui ad inseguire i miei
sogni!

Praticamente siamo una massa di segaioli!

Ma che ci volete fare se la parola “sesso”, per noi maschi,
equivale alla “Apriti Sesamo” per Alì Babà: ci
apre la stanza del tesoro.

Ovviamente se le nostre donne ci chiedono se guardiamo siti
porno, noi rispondiamo sempre alla solita maniera:

“Ma chi? Io? Amore ma cosa stai dicendo?”,
assumendo quell’espressione che ha di solito Barbara
D’Urso nei suoi servizi commoventi su Pomeriggio 5. A
proposito: un saluto alle tette della Barby nazionale! Così, giusto
per rimanere in tema di seghe.

Un’altra statistica curiosa invece riguarda le donne.

Secondo i sessuologi, uno dei sogni erotici più ricorrenti nelle
donne è quello di essere prese con particolare passione e veemenza
dall’uomo virile, quello “masculo inside”, sì
proprio quello col petto villoso, massiccio, rude… praticamente un
toro da monta. Un Minotauro!

Ovviamente se chiedete alla vostra donna se è così o meno, lei
ti risponderà alla solita maniera:

“Ma va amore, che schifo!
Figurati”.

Poi, invece, quando si ritrovano assieme alle amiche e
cominciano a parlare di sesso, si potrebbe iniziare a scrivere un
libro da fare invidia alla trilogia di 50 sfumature di
grigio.

Tutto questo per dire che siamo molto attenti a voler
assomigliare a tutti i costi allo stereotipo di persona perfetta,
preoccupandoci di tenere nascosti quei pensieri e quella parte di
noi che potrebbe essere facilmente sottoposta ai giudizi degli
altri. Ci preoccupiamo sempre degli altri e poco di noi.

Per questo a volte facciamo scivolare via i nostri sogni.

Li teniamo nascosti per paura che gli altri li giudichino, non
li viviamo per paura che qualcuno ce li faccia morire e alla fine
siamo noi stessi ad ammazzarli.

La verità è che a volte ci manca il coraggio di dire le cose, di
cambiarle o semplicemente di viverle. E succede che rimpinziamo la
vita di “poi”, di “domani”, di “forse”, salvo ritrovarceli di nuovo
tutti davanti nello stesso momento e doverli affrontare nel giro di
pochi secondi. Rimaniamo passivi mentre ci piove addosso di
tutto.

Così ti accorgi che tutti i tuoi “poi-domani-forse”,
sono pieni di tempo che hai perso e non ti basterebbero minuti,
ore, giorni, mesi e anni, per affrontarli tutti. Vorresti tornare
indietro, ma non si può.

Succede che un bel giorno, quindi, di punto in bianco, ti svegli
e non ti va più bene nulla.

Ti sei fatto troppe seghe mentali e ora senti il bisogno di fare
l’amore con la vita. Ti rendi conto che ti sei preso in giro per
troppo tempo.

La vita va presa sul serio, perché altrimenti non riderai
più. E salti nel buio,

perché dentro di te sai che è l’unico modo possibile per vedere
la luce.

Inizi a fare tutto quello che non hai mai fatto, decidendo una
volta per tutte che è ora di cambiare e di liberare finalmente
quella parte di te che hai sempre imbrigliato, la parte di te che
non reputi migliore ma che quando l’ascolti ti fa sentire meglio.
Per la prima volta decidi di ascoltare i bisogni della tua anima e
non te ne frega più niente dei giudizi degli altri e di come
potrebbe cambiare la vita che conduci. Hai deciso di essere, di
diventare, di prendere in mano il tuo sogno e la tua vita.

Hai deciso di darti una possibilità e di diventare qualcosa,
qualcuno, non per il mondo o per gli altri, ma per te.

Sei semplicemente stufo di non essere né carne e né
pesce.

BUONGIORNO!

Questo libro inizia dalla fine, dalla fine di un sogno e dalla
sua parte più bella: il risveglio.

Non ho mai avuto il coraggio di invertire la rotta e puntare
deciso e diretto verso la vita che volevo realmente.

Aspettavo un segno del destino, ma a 29 anni lo sto ancora
aspettando.

Sono sempre stato il “cantante”, il “perdabal” per dirlo nel
dialetto della mia zona.

Quello che ci ha provato ma non ha mai concluso un cazzo.

Quello che a furia di dire “domani,
domani” e continuando ad usare un futuro non prossimo ma
molto approssimato, quando il “domani” arriva veramente, si
comporta come si è comportato fino al giorno prima: rimanda.

“Domani, domani”.

Sono stato approssimativo per troppo tempo.

Insomma, il tanto famoso NEET che nell’immaginario collettivo,
alla porta dei trent’anni, non sa neanche da che parte è
girato.

E pensare che a vent’anni ero quello figo, che faceva il
barista, cantava, andava all’università con la rispettosissima
media del 25 e giocava bene a calcio. Poi? Poi inseguendo i miei
sogni, mi sono allontanato da tutte quelle tappe prefissate che la
nostra amata società mette sul cammino di ogni ragazzo. Laurea,
specialistica, lavoro, casa ecc. E chi non le raggiunge, è
marchiato.

Come Caino. Per giunta “perdabal”!

Io, da quando avevo 22 anni, mi sono messo in testa che la mia
vita non sarebbe mai diventata come quella degli altri e che mi
aspettava qualche sorta di progetto divino, così mi sono buttato a
capofitto all’inseguimento di quello che credevo fosse il mio
sogno.

A trent’anni, praticamente, ho in mano le stesse cose di quando
ne avevo 22, niente. Per lo meno non vivo più con i miei, ma quella
è un’altra storia che vi racconterò più avanti.

Ho ancora la stessa macchina, ho un telefono che ha visto tempi
migliori, non ho un lavoro stabile e ho dovuto nuovamente cercarmi
una squadra di calcio in modo da avere qualche soldo giocando a
pallone. Tutti i miei amici o si sono laureati, o si sono trovati
un lavoro e conseguentemente la loro stabilità; io, invece, sogno
ancora.

Di stabile, nella mia vita, c’è l’instabilità.

Ad emergere ci ho provato in più modi, ma troppe volte rimanevo
sommerso dal peso delle difficoltà che non ero ancora in grado di
affrontare.

Sì, ci chiamano emergenti ma in realtà siamo
sommersi e molti dei nostri sogni alla fine annegano.

Io ci ho sempre provato, ma ci provavo male.

Ed era inutile che m’incazzassi, la colpa era solo e soltanto
mia.

La maggior parte delle volte, se i nostri sogni non si
realizzano è perché siamo noi a non sapere cosa vogliamo realizzare
grazie ad essi.

Ci ostiniamo a guardare le foglie e non l’albero, senza dare la
giusta importanza a tutto ciò che ci tiene in piedi e ci rende
vivi. Curiamo le foglie con l’antiparassitario ma poi ci
dimentichiamo d’annaffiare l’albero e questo, pian piano,
appassisce. Noi non lo capiamo e ci incazziamo con tutto ciò che ci
circonda. Il nostro albero muore e diamo la colpa al vento, al
sole, al buio, alla troppa acqua, alla siccità, dimenticandoci che
siamo noi a non annaffiarlo.

Per realizzare i propri sogni non serve dirselo per
autoconvincersi, bisogna avere il coraggio di prendersi cura della
propria anima, rispettandola, ascoltandola e dissetandola di quella
vita che ti appartiene, non quella che ti fanno fare.

Io avevo paura, di cosa non lo so, so soltanto che vivevo in
stand-by, in pausa.

Così, in una di quelle notti in cui non riesci a dormire, presi
coraggio e saltai nel vuoto. Mi alzai dal letto e iniziai
finalmente a scrivere e a dare voce alla mia anima in pena.

Presi in mano la penna e ascoltai la musica che avevo dentro,
per la prima volta presi in mano la mia vita.

Finalmente a 29 anni decisi che potevo anche non combinare nulla
di grandioso, ma per lo meno avrei provato a realizzare i miei
sogni. Troppo tardi? Penso che il “troppo tardi” esista solo per
chi continua a dirlo e per chi non agisce mai, diventa una scusa
dietro la quale nasconderci e coccolarci tra i nostri fallimenti,
un modo per leccarci le ferite in pace senza che nessuno ci
disturbi o faccia troppe domande. È troppo tardi ed è sempre colpa
di qualcosa, di qualcuno, del mondo, del vecchietto che ogni
mattina si piazza in mezzo alla carreggiata a 50 km/h, è troppo
tardi per Trenitalia e i suoi treni maledettamente in ritardo. È
troppo tardi per diversi motivi, talmente tanti che sono in
contraddizione tra di loro.

Come noi.

Io sono sempre stato una contraddizione unica.

Ma alla fine: chi se ne frega! Perché tanto siamo tutti un po’
incoerenti.

Abbiamo il necessario bisogno di appartenere a qualcosa,
altrimenti ci sentiamo persi, a volte ci sentiamo talmente liberi
da avere paura. Abbiamo bisogno delle nostre gabbie per essere al
sicuro. E poi parliamo di libertà.

Che idioti!

La libertà per me vuol dire tante cose e nessuna esclude
l’altra. Perché cavolo dobbiamo sempre rispettare una sorta di
coerenza nelle cose che ci piacciono fare o meno?

Adoro i Pink Floyd e la loro “Coming Back To
Life” ma vado matto per uno degli ultimi pezzi di Enrique
Iglesias “Bailando”, anzi, ci sono proprio sotto come
un treno per questo pezzo!

Bailando ooooohhhh, bailando oooooooohhh!

Cerco di non litigare mai con nessuno, ma quando sono incazzato
trovo un pretesto per litigare con il primo che in strada non mi dà
la precedenza. Che nervoso, Dio!

Adoro l’estate, il profumo di tigli e l’odore dell’abbronzante
sulla pelle, ma allo stesso tempo adoro lasciarmi cullare dalla
malinconia dell’autunno, i voli pigri delle foglie che iniziano a
cadere e a colorare i parchi e i viali delle città, le prime stufe
accese e l’odore di legna che brucia e riscalda, come l’amore. E
forse proprio in questa grande incoerenza c’è il mio amore
sconsiderato per la vita, emozionandomi per tutto. Per me è tutto
un’emozione, perché la vita deve essere emozionante, altrimenti che
cazzo viviamo a fare?

A volte basta una scintilla di vita, apparentemente innocua, per
scatenare un incendio incontrollato e incontrollabile.

#regolanumerouno

- Fa sì che tu sia la scintilla, in modo da incendiare la
vita, prima che sia la vita a bruciare
te.

Cambia, accenditi, svegliati!

È un “perdabal” chi si rassegna ad esserlo!

Un tizio che ho conosciuto diceva che se vuoi realizzare un
sogno ti devi svegliare.

Buongiorno.

COSA FARÒ DA GRANDE?

E se i sogni fossero soltanto un cartello da seguire, una strada
che porta ad altre strade, un viaggio da vivere, faticoso ma pieno
di significato?

Ho iniziato a pormi questa domanda da quando, seguendo il mio
sogno, mi sono accorto che stavo compiendo il più bello dei viaggi,
come se stessi attraversando gli States in quel Coast
to Coast che avevo pianificato per anni senza mai
realizzarlo. Non ero sulla Road 66 e non avevo l’Harley sotto il
culo, tutt'al più stavo andando a prendere il latte alla COOP, in
bici in una giornata qualunque, prima di andare a suonare in un
locale qualsiasi per 100 euro scarsi.

Dicono che se vuoi qualcosa devi solo allungare la mano e
prenderla. Certo.

Di mezzo però c’è molto di più.

Paolo Coelho non lo sa, ma quando nel 1986 intraprese
il suo cammino verso Santiago de Compostela, io gli andai dietro.
Avevo pochi mesi di vita: ero precoce. Solo che Coelho ha sconfitto
il suo demone, le sue paure, il suo nemico. Nel suo libro,
Legione (così si chiamava questo demone), aveva le
sembianze di un cane grosso e nero.

Nel mio caso, se il mio demone avesse le sembianze di un cane,
non potrei sconfiggerlo, con i tempi che corrono e con la sfiga che
ho, arriverebbe la protezione animali a fermarmi! E poi chi glielo
racconta che era un cane cattivo che dovevo assolutamente
sconfiggere per poter vincere tutte le mie paure? Così i miei
demoni, i miei fantasmi e i miei mostri, sono ancora in giro per la
mia vita.

Ormai ci parlo.

Il mio cammino di Santiago è durato quasi quanto gli anni che
aveva il buon Dante Alighieri quando ha iniziato a
scrivere la Divina Commedia!

Chi va piano, va sano e va lontano.

La verità è che mi piace vedere un po’ di tutto, intraprendere
tante strade per poter vedere dove poi mi porteranno, mi piace
fermarmi ad osservare un tramonto, mi piace ignorare il tempo che
passa mentre cammino tra le mie colline e respiro il buonissimo
profumo di marzo che mi riempie i polmoni e gli occhi. Mi piace
camminare per la mia città la sera e sentire la quotidianità
riposarsi. Mi piace fermarmi a parlare con la gente perché ogni
persona ha qualcosa da raccontare, qualcosa che non sappiamo.

#regolanumerodue

- Ogni persona ha una sua storia e, da ogni storia, s’impara
qualcosa.

Ascoltando, impari. A scuola era così e nella vita pure.

A proposito di scuola…

“Il bambino ha grandi potenzialità, ma non
si applica e si distrae sempre troppo
facilmente!”

Distratto.

Facevo la quinta elementare e la maestra mi descrisse così a mia
madre. La stessa cosa fecero anche le mie professoresse delle medie
e le mie insegnanti delle superiori.

In terza superiore, mia madre si stufò di andare a parlare con i
professori.

Non mi sono mai applicato e mi sono sempre distratto facilmente.
Praticamente non sono mai cambiato e ancora oggi mi distraggo:
comincio un lavoro e dopo pochi secondi ne inizio altri due ma
senza finirne mai uno nello stesso giorno.

Nella mia vita ho iniziato a fare tante cose ma alla fine ho
sempre concluso poco.

So iniziare ma non so finire.

Noi NEET siamo bravissimi in questo.

Non so perché ma concludere qualcosa mi dà l’idea di chiudere un
cerchio nel quale, alla fine, rimango intrappolato. Nel mio periodo
da single, ad esempio, lasciavo più storie aperte in modo da
rientrarci quando volevo senza chiudere mai; praticamente non ho
mai lasciato nessuna tipa, semplicemente non rispondevo al
telefono.

Che uomo di merda!

Quando finisco di scrivere una canzone, ho subito bisogno di
scriverne un’altra, così ho come l’idea di non finire mai. Nella
vita invece ci sono cose che devi concludere per forza. Rapporti,
situazioni impossibili, una giornata da dimenticare, una multa non
pagata che ti perseguita da mesi. Sono tutte cose a cui devi
mettere la parola fine, ti piaccia o no. Anch’io, alla fine, ho
preso coraggio e mi sono deciso a concludere qualcosa.

Ho imparato persino a chiudere il tappo del dentifricio che
lasciavo sempre aperto, per un disordinato cronico come me è un
gran risultato. Devo dire che sto facendo progressi, sto cambiando
e non è stato difficile.

In fondo il cambiamento non è altro che accettare ciò che in
realtà hai sempre saputo. Il cambiamento non è nulla di nuovo: è
solo la rinuncia al vecchio e a tutte quelle cose che hai frapposto
tra te e la tua meta. Quando ti accorgi che nella tua vita c’è una
parte che ti sta urlando dentro, dapprima la metti a tacere, poi
l’ascolti.

E quando l’ascolti ti accorgi che è tutto sbagliato.

Vivi il tuo giorno di ordinaria follia. Solo che non sei
Michael Douglas nell’omonimo film e il tuo giorno di
ordinaria follia, può durare mesi, anni.

Stravolgi tutto perché sei stanco di quella vita mono-nota e
monotona, sei stanco di doverti accontentare sempre, sei stanco di
te e del compromesso che sei diventato, perché alla fine non sei
niente e a pensarci bene non sei neanche contento!

Sei solo a metà tra quello che avresti voluto essere e quello
che ti tocca fare per campare. A metà tra le lotte della tua anima
per tenerti vivo e quel sogno che avresti voluto fosse la tua
vita.

Praticamente sei a metà tra l’anima e il sogno ma sei lontano da
te.

La vita è un lungo cammino fatto di piccoli passi e grandi sfide
giornaliere con noi stessi, col mondo, con il destino e con la
vita. Ognuno di noi ha armi diverse per poterle affrontare ed io,
le mie, non sapevo quali fossero.

Ero convinto che fossero i pugni che davo in continuazione alla
vita e quelli che avrei voluto dare a certe persone!

#regolanumerotre

- La rabbia non è amica di nessuno, è
nemica di tutti.

Non avevo capito nulla.

Mi stavo facendo sanguinare le mani inutilmente, continuando a
batterle su quelle che credevo fossero porte, ma in realtà erano
muri spessissimi.

Il mio arsenale era composto da lettere, inchiostro, fogli
bianchi, parole, frasi e da quella stessa voglia che mi spingeva a
scrivere le mie innumerevoli canzoni.

Io ho iniziato a godermi il mio sogno quando ho cominciato a
capire che non c’era nessuna guerra da combattere, perché tanto
amico mio, vai tranquillo, del tuo sogno non frega niente a nessuno
e nessuno ti caga. Io stavo combattendo da solo come Don
Chisciotte contro i mulini a vento.

Musica e Parole. Ecco le armi con le quali
dovevo affrontare la vita e dovevo smettere di pensare al dopo.
Dovevo cambiare metodo. Sparavo all’impazzata a casaccio sperando
di centrare il bersaglio, ma mi ritrovavo sempre senza cartucce e
col fiatone. E col bersaglio sempre più lontano. Ero sempre in
riserva.

Era arrivato il momento di buttare via il fucile e andare a
prendere il mio bersaglio con le mani.

#regolanumeroquattro

- La tua anima sa sempre come accendere i
sogni devi solo scegliere di ascoltarla.

Dopo 29 anni, il mio primo lungo cammino è terminato.

Al mio cane grosso e nero, ho messo il guinzaglio.

SI STAVA MEGLIO QUANDO SI STAVA
PEGGIO

Non mi ricordo di preciso se io abbia iniziato prima a scrivere
o prima a cantare, so solamente che già dalle elementari scrivevo e
avevo la passione per la lettura. Infatti, una maestra un po’
matta, ci faceva leggere Kavafis, Machado, Tagore, Hesse e ci
faceva scrivere poesie. A 7 anni ero già un affermato autore della
mia classe.

È sempre stato così, sono sempre il più bravo del mio ovile.

Poi cantavo a squarciagola, ai karaoke famigliari, alle feste di
paese, amavo la lirica e cantavo imitando Pavarotti. Mi ci vedete?
Un bambino alto un metro, magro come un chiodo, col caschettino a
scodella che cantava come Big Luciano (Buon'anima). No, non doveva
andare così nella mia vita. In realtà in casa, sognavo di essere il
leader di una band inglese (naturalmente immaginaria) i “Thaz”.
Immaginavo che il cantante, io, nelle interviste che rilasciava ai
media, avesse problemi con la droga. Ecco, io non sapevo cosa
fossero i problemi con la droga, ma ne sentivo un gran parlare, ero
incuriosito da quelle cinque lettere. Poi alle medie persi la
voglia di scrivere o forse non mi ricordo di aver scritto cose
degne di nota. Invece di note ne ho prese. Eccome! Una volta ne
presi una perché cantavo in classe e la professoressa di matematica
mi aveva sentito!

Stronza! Voleva tarparmi le ali del successo.

Delle medie non ho dei bellissimi ricordi. Mi ero appena
trasferito dal bel paesino in cui ero cresciuto in una città,
abbandonando tutti i miei compagni, la mia piccola dimensione, il
parchetto dove giravo con la bicicletta azzurra, le colline piene
di boschetti e di panorami bellissimi, dove i miei genitori mi
portavano tutti i sabato pomeriggio. Quel paesino abitato da poche
migliaia di anime è stato la culla dei miei sogni e quelle colline
verdi il loro sfondo. Erano sempre davanti ai miei occhi e le
vedevo spuntare dai tetti delle ultime case, accarezzare le nuvole
e fare il solletico al cielo. Sarà per questo che ero sempre
felice. La mia vita soffriva il solletico e rideva.

Quando abbandonai la casa di quel paesello, non mi resi conto
che era finita una parte della mia vita. Era come se in quella casa
avessi lasciato la mia “beata spensieratezza”. Sono diventato
grande a otto anni, senza accorgermene.

Superficiale come al solito. Distratto.

Come nella storia che studiamo a scuola. La gente che sta
vivendo un cambiamento non se ne accorge. Ecco, per noi, nella vita
di tutti i giorni, accade la stessa cosa. Avevo otto anni e venni
catapultato dove tutto era più grande di me. Il quartiere dove la
mia famiglia prese casa, era un grigio quartiere non molto
in, anzi. Era celebre per i “Terroni” immigrati (di cui
noi facevamo parte), per la delinquenza, per il degrado e per i
drogati che lo abitavano. Tutti questi criminali, drogati e
personaggi poco raccomandabili, li ho incontrati solo nelle
leggende di quartiere e tra le sue stradine ho girato, per anni, in
bici fino a tarda sera senza mai aver avuto paura di nulla. Quel
quartiere era povero, ma ricco di vita, e la vita non è mai
pericolosa.

Ben presto, finite le scuole elementari, iniziai a crescere
velocemente e, ancora prima del dovuto, abbandonai i giochi. In
terza media mi ritrovai a scoprire il fascino della sigaretta. È
incredibile come una decina di centimetri di tabacco essiccato
possa farti sentire così grande e importante.

Ho iniziato a fumare le sigarette in terza media e mi sentivo
figo.

Fumavo di nascosto cercando di non farmi vedere dai miei. Il
semplice gesto di accendere una sigaretta mi rendeva più grande, mi
faceva sentire più simile agli adulti. Era un rituale magico. Era
come se mi trasformassi diventando invincibile. Solo dopo un po’ di
anni capisci che la sigaretta non fa diventare grandi, ma
invecchia, che è diverso.

Passarono gli anni e le sigarette persero il loro fascino. Non
erano più così magiche. Scoprii le canne, la marijuana, l’hashish.
Le fumavo in compagnia. L’effetto che mi lasciavano era qualcosa
d’irripetibile. Una sorta di spossatezza delirante. Si rideva per
niente e ci si divertiva con poco. La droga era il nostro nuovo
gioco.

Ma i giochi dopo un po’ stufano, e così, dopo qualche anno di
canne, mi resi conto che potevo farne tranquillamente a meno.

Comunque i tempi sono cambiati.

Le sedicenni di oggi vanno in giro vestite da fare invidia alle
conigliette di Playboy e i maschietti si sfasciano
“ammerda” ogni sabato sera, ingurgitando super alcolici
senza ghiaccio per farli entrare in circolo prima. Lo so perché ho
fatto il barista e venivano a chiedermi di tutto pur di ingranarsi
subito a costi bassissimi. Noi, al massimo, alle veglie, prima di
entrare in discoteca, fumavamo una canna in cinque o sei,
praticamente ci sballava più l’idea di sballarci che la canna in
sé. Quando ero un teenager mi ammazzavo di seghe, pensando alle
compagne di classe che non te la davano mai. Se avessi diciassette
anni adesso, invece, “ciulerei” ogni sabato sera,
preparerei il terreno qualche ora prima di andare in discoteca
mandando un paio di messaggi WhatsApp o su Facebook, poi arriverei
in pista già “‘mbriaco” e arrapato, pronto a rimorchiare
la ragazzina di turno. Quando andavo in discoteca io invece, dovevo
stare attento a dove mettevo i piedi, perché sennò prendevo
schiaffi dalle persone più grandi di me. E le tipe, a parte quelle
che ormai conoscevamo tutti, sapevano molto meno sul sesso, se ti
andava bene tornavi a casa con un paio di slinguazzate e qualche
strusciamento, con i vestiti, ovviamente!

Senza contare che quando ero teenager io, non esistevano i
social network. Ecco, credo che questi ci siano un po’ sfuggiti di
mano. Super accessibili a tutti per poter creare nuove amicizie o
recuperarne di vecchie, ma alla fine si sta seduti a scriversi
frasi piuttosto che dirsele guardandosi negli occhi.

Ed è più facile mentire, fingersi diverso da come si è.

In questa società in cui si comunica in tempo reale e siamo
tutti collegati l’un l’altro dai vari WhatsApp, Facebook, Viber,
Instagram, Skype, Messenger ecc., in realtà, non si dialoga, si
spettegola. Siamo tutti maledettamente soli e siamo tutti arroccati
dietro alle nostre posizioni, scambiandoci messaggi di fumo per
comunicare, convinti che basti un messaggio per portare avanti un
rapporto, per comunicare qualcosa. Il politico scrive su Twitter
che l’Italia è fuori dalla recessione, Pinco Pallino scrive su
Facebook che si è mollato con la tipa, Tizio si "tagga" nel
ristorante dove ha appena sborsato 100 cocuzze.

I social sono diventati la nostra vetrina e ci viviamo dentro.
Siamo tutti un po’ manichini e meno persone.

Ci preoccupiamo di farci selfie e dimentichiamo di goderci gli
attimi.

A proposito di selfie, tra tutti i lavori che ho fatto, mi è
capitato di essere chiamato per fare la comparsa di uno spot
pubblicitario per una nota marca di dentifricio. I protagonisti
erano dei famosi Fashion Blogger. Dovevate vederli. Si facevano
selfie dappertutto e, secondo me, soffrivano di manie
psico-compulsive. Praticamente la loro spontaneità era mettersi in
posa il più possibile, vivevano in posa. Strapagati senza fare un
cazzo e farsi due foto. Ovviamente super curati nel look e nel
fisico. Pazzesco! Paradosso: da una parte io che facevo la comparsa
per mantenermi e inseguire i miei sogni, dall'altra parte loro che
erano i protagonisti della loro vita mettendosi in posa.

Spiegatemi come funziona 'sto sistema, perché si vede che io non
c’ho capito una mazza!

Credo che si sia persa l’importanza delle cose, anche quella dei
sogni. Si sogna male. E i ragazzini di oggi assorbono quello che
noi gli facciamo vedere.

È come se gli mettessimo in mano una fetta di torta buonissima e
poi ci incazzassimo perché se la sono mangiata. La difficoltà dei
genitori moderni è che non riescono a fare i genitori, ci provano,
ma non ci riescono. La colpa è di questo gran casino che chiamano
società o sistema, ma è una società che non socializza ed un
sistema che non sistema niente.

I nostri genitori ci hanno fatto capire che spesso sono le
piccole cose a rendere grande la tua vita e che dietro ad un
piccolo gesto, si può nascondere un grande significato. Oggi, il
piccolo gesto rimane un piccolo gesto e non ci basta mai niente.
Perché abbiamo tutto, perché abbiamo troppo.

Noi siamo diventanti genitori (io non ancora), ma siamo tutti
troppo assenti per poter essere presenti nella vita di nostro
figlio e così cerchiamo di coprire le nostre assenze ricoprendoli
di oggetti o oberandoli di impegni. Calcio, tennis, scuola di
musica, catechismo, nuoto, i bambini di oggi sono più impegnati di
un adulto!

E crescono soli pur non mancando loro nulla.

Quando ero piccolo io, invece, non avevo nient’altro che un
pallone e venti amici con i quali correre nel parco.

Tuttavia non possiamo dare la colpa a qualcuno in particolare
per questi cambiamenti, forse la colpa è un po’ di tutti.

Sicuramente la colpa non è né dei bambini né dei teenagers e
sono anche convinto che in questo momento così difficile, loro
riusciranno a trovare la loro strada.

Credo che tutto faccia parte di un percorso. Tutto serve nella
vita.

Nel film Forrest Gump, la mamma di Forrest diceva che
la vita era come una scatola di cioccolatini “Non sai mai quello
che ti capita”. Col tempo ho aggiunto una piccola personale
modifica, sempre in tema dolciario: credo che la vita sia come un
frappè composto datanti ingredienti, non sai di preciso cosa ci sia
dentro, ma devi imparare a gustartelo comunque. Ognuno di noi ha il
compito di cercare i propri ingredienti e rendere la propria vita
migliore, più buona. Non importa se questi ingredienti fanno
storcere il naso a molti, se i ragazzini di oggi fanno cose che non
riusciamo a capire, probabilmente staranno cercando la strada
migliore per farsi largo in questi tempi non semplici. Però, che
cazzo, non puoi chiedermi di farti un selfie con me appena finito
di cantare, con una quarta di reggiseno e minigonna inguinale e poi
dirmi che hai sedici anni! Ero già preso bene e per un attimo ho
creduto di essere un cantante famoso.

#regolanumerocinque

- si stava meglio quando si stava peggio!

C’ERA UNA VOLTA LA
LIRA

Andavamo ancora a scuola

I primi anni del duemila

Quando in giro si parlava

Dell’Europa e della Lira.

Mi ricordo si diceva

Che sarebbe stata storia

Ma io allora non sapevo

E tra i miei pensieri non capivo.

Ma adesso sì e un po’ mi manca

Quella diecimila lire che bastava avere in tasca

Per sognare…




Così inizia uno dei brani che ho scritto, uno di quelli a cui
sono più legato e che per una curiosa vicenda non ho più avuto modo
di fare ascoltare. La curiosa vicenda non farà parte di questo
libro, ma il brano sì.

Il brano in questione è C’era una volta la lira.

Ve la ricordate la lira?

Io facevo il secondo liceo quando arrivò l’euro. Mi ricordo che
il panino all’intervallo, dal paninaro della scuola (mitico
Cleto!), costava mille lire e la pizzetta 800 lire!! Con dieci mila
lire andavi alla veglia scolastica e avevi pure da bere incluso!
Una canna ti costava 5.000 lire, come un pacchetto di sigarette.
Era tutto più sociale e meno digitale. Non c’erano i social network
e gli unici “tweet” che conoscevo erano quelli dei passerotti al
parco in cui andavo a giocare con i miei amici, dove le partite nel
campetto di cemento duravano ore. I telefonini erano arrivati da
poco e per far capire ad una persona che la stavi pensando, ti
bastava farle uno squillo. Era bellissimo ascoltare l’interminabile
silenzio che precedeva il “tuuuuuu” e poi riattaccare velocemente,
col cuore che batteva forte mentre aspettavi lo squillo di
risposta. Ora invece c’è la messaggistica istantanea di WhatsApp e
se la persona dall’altra parte ti sta rispondendo, lo capisci dalla
scritta blu “sta scrivendo”. Ma dai cazzo! Non c’è più la
suspense!

Come nella vita di tutti i giorni. Si sa tutto di tutti in tempi
record, giusto il tempo di digitare nome e cognome su una
tastierina o sul touch screen del nostro caro smartphone!

Infatti, al giorno d’oggi, becchi una che ti piace e ti basta
nome e cognome per sapere tutto di lei, gli amici che ha, dove va,
basta andare sul suo profilo di Facebook. Prima, se incontravi una
e non riuscivi a farti dare il numero di telefono al primo
incontro, dovevi sperare di ribeccarla la settimana dopo nello
stesso locale. Quando c’era la lira, l’attesa sapeva di speranza.
Ora, invece, speri che una risposta non si faccia attendere troppo.
Ma tanto lo capisci dalla scritta blu di WhatsApp.

Mi ricordo le 700 lire con le quali mi compravo il ghiacciolo
per poi gustarmelo a casa, mentre consumavo le musicassette con
sopra gli Spin Doctors, gli Oasis, gli
Smashing Pumpkins e i miei adorati Nirvana. La
cassetta era ovviamente registrata da me, prendendo tutte le
canzoni dalle cassette di mio fratello e trasportandole sulla mia.
Il rumore del nastro che girava nelle testine del Walkman me lo
ricordo ancora, era un rumore bellissimo. Era la carezza che mi
dava la musica prima di farmi perdere nelle meravigliose note delle
canzoni che adoravo.

Certe musicassette le avevo rovinate a furia di riavvolgere il
nastro con la biro, pur di ascoltare la stessa canzone decine di
volte.

Quando c’era la lira andavo ancora alle giostre e con dieci mila
lire mi facevo tutta la giornata, tra le craniate che prendevo nel
labirinto degli specchi e i “limoni” infiniti con la tipella di
turno sotto il telone che arrivava puntuale a coprire la mitica
giostra del “Montebianco”. Anche limonare costava
meno.

Mi ricordo che alle giostre, se pioveva e arrivavi con
l’ombrello davanti ai tuoi amici, ti ridevano tutti dietro perché
l’ombrello era da sfigati. Anche la pioggia faceva meno paura.

I sabati sera li passavamo al bar a vedere le partite delle
nostre squadre del cuore, quando il campionato di serie A era
davvero il campionato più bello del mondo e tutti i grandi campioni
giocavano in Italia. C’era Ronaldo, il fenomeno, c’erano le
punizioni di Roberto Baggio e le corse inesauribili di George Weah,
c’erano le “sette sorelle” che giocavano un campionato
avvincente dalla prima all’ultima partita.

Quando non guardavamo il campionato di calcio si andava tutti al
bowling, dove, con 5000 mila lire a testa, facevi la tua partita
per cercare di buttare giù più birilli possibile con un solo colpo,
come se bastassero 5000 lire per buttare giù tutti gli ostacoli
della vita.

Gli anni della lira me li ricordo perché erano freschi, genuini,
più spontanei. Forse perché non c’erano i selfie e la gente non era
ancora abituata a vivere in posa.

Quando c’era la lira c’erano più cose da scoprire, come se ogni
cosa nuova fosse un regalo da scartare piano piano.

Sicuramente costava tutto di meno. Pure i sogni. I sogni in
euro, oggi, sono più cari.

Non dico che si stava meglio con la lira, ma posso dire che la
lira ha portato via con sé un mondo che sbiadisce di anno in anno,
lasciando l’alone di un bellissimo ricordo.

Il Walkman, il Nintendo e il Sega Megadrive, FIFA 98, Song
2 dei Blur, i Nirvana, i Queen, il
panettiere sotto casa, il bowling, i Take That, le
Spice Girls, De Andrè e Lucio Battisti, i gettoni
telefonici, le cabine telefoniche, Otto sotto un tetto,
Beverly Hills, Lady Oscar, D’Artagnan.

La lira se ne è andata portandosi via tutta la nostra
adolescenza ma lasciandoci dei ricordi meravigliosi. Ricordi
preziosi, utili a capire che anche senza la nuova app sul tuo
smartphone, la vita è bella lo stesso.

A volte mi manca la lira o forse sto solamente ricordando un
mondo che ho vissuto appena e che poi è sparito velocemente? Forse
è per questo che i miei sogni non si sono ancora realizzati, sogno
ancora in lire e non in euro. Ad essere troppo nostalgici, si
diventa poco ricettivi al presente.

È ora che aggiorni il valore di ogni mio singolo sogno da
1936,27 lire ad un Euro. Magari, forse, concludo qualcosa.
D’altronde gli anni ’90 sono finiti da un pezzo.

C’era una volta la lira..

L’EQUILIBRIO

Oggi, nella vita, tutti noi ci affanniamo per ricercare
quell’equilibrio che ci permette di vivere meglio.

Eppure, di equilibrato, in questa vita, c’è ben poco.

È tutto un equilibrio sopra la follia…

L'equilibrio è guardarsi allo specchio, sorridere e uscire fuori
ad abbracciare la vita. L'equilibrio è imparare ad amarsi.

Se non ti ami, non ami la vita.

Ok.

Volevo fare il cantante, credo, o forse, siccome non sapevo come
si potesse esserlo, mi piaceva immaginarmi tale. A otto anni mi
facevo le interviste da solo, a ventinove me le faccio ancora.
Qualcosa non va, non sono cambiato, non sono cresciuto. In realtà,
secondo me, ero già grande a otto anni. Ma chi l’ha detto che ad un
certo punto della nostra vita dobbiamo essere per forza qualcosa o
qualcuno? Perché dobbiamo appartenere a qualcosa e non
semplicemente essere, vivere come viene, per quello che il vento ci
sussurra e per come ci gira? Perché dobbiamo per forza raggiungere
un punto di equilibrio che, però, non ci appartiene?

Quante paranoie.

Appena nato, genitori e parenti, discuteranno su quale sarà il
tuo futuro. Cantante, astronauta, ovviamente laureato, poi dovrai
girare il mondo, trovarti una ragazza bellissima, ricca, con una
posizione sociale ben affermata; siamo prezzati come il barattolino
di pomodori pelati al supermercato, non lo sappiamo ma ognuno di
noi ha un codice a barre da qualche parte nascosto. Hai voglia noi
a renderci speciali, diversi!

Ad esempio io, oltre al cantante, volevo fare il paleontologo e
alla fine sono qua, a scrivere un libro. Due son le cose: o non ci
ho capito un cazzo (probabile!) o forse per capire chi siamo,
dovremmo provare un po’ di strade prima di trovare quella giusta,
quella che ti farà sentire più a tuo agio. Peccato solamente che il
nostro sistema si muove allo scandire del secondo ed ogni età ha
una tappa da raggiungere e quindi se a trent’anni non ne hai
raggiunta neanche una, sei già vecchio, da buttare via.

Ecco, io forse non ne ho raggiunta neanche una, ma le ho viste
tutte.

Sono stato barista, cantante, assicuratore, promoter, venditore
di automobili, di pacchetti vacanza, venditore di fumo, cameriere,
scrittore, attore, modello, laureando, bocciato, latin lover, uomo
fedele, drogato, astemio, alcolizzato, contro le droghe, musicista,
commesso d’abbigliamento, scaffalista. Alla fine non sono niente di
particolare ma sono un po’ di tutto. E credetemi, prima mi sentivo
uguale al numero zero. Ora, invece, ho fatto pace con me stesso e
sono fiero di ciò che sono. In fondo perché non esserlo? Ognuno di
noi ha qualcosa da poter insegnare e imparare. Siamo importanti,
dobbiamo esserlo! Ho fatto pace con me stesso e mi guardo allo
specchio con un bel sorriso e anche se per il mondo non sono
nessuno, non importa, sono qualcuno per me e le persone che fanno
parte della mia vita.

Abbiamo mille facce, mille contraddizioni, mille sfaccettature
come i diamanti, sì, come i diamanti. Solo che talvolta ci
dimentichiamo di essere preziosi e ci lasciamo ricoprire di
polvere, un po’ per pigrizia e un po’ perché troppe volte abbiamo
bisogno di una luce esterna per splendere. Siamo troppo impegnati a
riflettere luce piuttosto che a generarla. Paradossale, ci
incazziamo con ogni cosa che non sopportiamo di questo sistema e
poi siamo noi i primi, inconsapevolmente o meno, a voler essere un
mattoncino di quel muro.

Another brick in the wall.

Ci basta avere il nostro spazietto di gloriosa abitudine e quei
cinque secondi di celebrità che, prima o poi, tutti avremo nella
vita, o almeno così si dice. E quindi? Quindi succede che, a volte,
senti un bisogno incontrollabile di amarti, di conoscerti meglio e
capirti. Succede che senti il bisogno di dedicarti del tempo perché
ne hai dedicato troppo agli altri, capisci l'importanza di amarti,
perché altrimenti sarai sempre in cerca di qualcosa che
nessun’altra persona potrà mai darti. Hai bisogno di assorbire in
silenzio, come una spugna. Non hai più voglia di stare ad ascoltare
i discorsi ed i consigli, smetti di pensare al dopo, smetti di
voler a tutti i costi dimostrare qualcosa a qualcuno, perché
semplicemente ti accorgi che c'è molto più da vivere che ascoltare,
ti accorgi che non serve pensare al dopo, perché tanto ci sarà
sempre un dopo che ti costringerà a rincorrere qualcosa. Ti accorgi
che non devi dimostrare nulla a nessuno perché la vita non è una
mostra in cui mettersi in vetrina.

Inizi a distaccarti un po' dal passato e ti accetti nel
presente, per quello che sei, per come sei diventato. Ti accorgi
che non sarà il lavoro, la stabilità, l'equilibrio, a farti stare
bene. Tutto sarà una conseguenza all'accettazione di sé stessi.
Dicono ci voglia equilibrio nella vita, stabilità. Ecco, credo che
l'equilibrio non sia da ricercare tra come si è realmente e la vita
che si conduce, non è un compromesso.

#regolanumerosei

- L'equilibrio è accettarsi per come si è.

Punto.

Tutto il resto sarà la conseguenza di questa riflessione.

L'equilibrio è guardarsi allo specchio, sorridere e uscire fuori
ad abbracciare la vita. L'equilibrio è imparare ad amarsi.

#regolanumerosette

- Se non ti ami, non ami la vita.

LA NEVE CHE NESSUNO
MANDERÁ VIA.

Mi ricordo che mi incazzavo di brutto quando vedevo mio padre
spalare la neve e mi mettevo a piangere fortissimo!!! Non capivo.
Non capivo perché gli spazzaneve e i nostri genitori avessero così
tanta fretta di distruggere quello che per me era un gioco
regalatomi dal cielo. Mi ricordo che ringraziavo gli angeli per
avermi regalato la neve,solo che poi mi arrabbiavo con Dio perché
permetteva ai grandi di portarmela via.

Così attesa, così sospirata e poi facevano di tutto per farla
sciogliere.

La neve per i bambini è un sogno, vedere che qualcuno la rovina
e la cancella è come se si stesse facendo a pezzi il loro mondo.
Per i bambini la neve significa Gesù bambino, Babbo Natale, il
presepe e il suo profumo. Credo che ognuno di noi, quando cresce,
si porta dentro il cuore un po’ di quella neve che mai nessuno
manderà via. L’ultimo pezzettino di infanzia che ogni persona si
porta dentro. L’unico modo per rimanere spensierati quando il mondo
sembra travolgerti e la vita abbatterti. La neve è magica. Fatta di
ricordi, di sensazioni e di innocenza. È come un lenitivo per i
dolori improvvisi che la vita ti provoca e che non si scioglie mai.
Come se al nostro interno, ognuno di noi, avesse un frigo per
conservarla.

Probabilmente nel nostro cervello, da qualche parte, dobbiamo
tenere uno di quei grossi frigoriferi con dentro il congelatore
intasato dai nostri ricordi.

Figo!

Se avessimo la lavastoviglie anche per lavare il cervello dalle
merdate che ci iniettiamo tutti i giorni, sarebbe il top.

Altri ricordi invece sono meno limpidi, più sbiaditi. Vuoi
perché non sono molto positivi o vuoi perché ci siamo decisi tardi
a metterli al fresco, così da essere andati un po’ a male. Si
perché basta un attimo a farsi travolgere da tutto ciò che ci
circonda seppellendo le emozioni vissute in un attimo che non
vorremmo mai dimenticare. Forse, quando mi ritroverò davanti a Dio,
troverò il coraggio di farmi rivedere qualche scena di vita che non
ricordo più molto bene. Lui tanto sa sempre tutto. A proposito di
Dio…

Ogni tanto viene da interrogarsi sulla funzione di Dio. Voi ci
credete? Io ho un rapporto strano con Dio. Mi capita spesso di
trovarmi a parlare con lui. È come se ogni volta che lo cerco,
senta il bisogno di confessarmi. Ma non da un prete eh! Mi hanno
sempre fatto paura quei cazzo di gabbiotti in legno. Cioè mi vien
voglia di confessare la mia vita, chi sono, cosa vorrei, sento un
gran bisogno di parlare e io parlo con Dio. Forse perché lui,
sapendo tutto, può darmi qualche indicazione giusta o forse solo
perché nel silenzio di una preghiera, trovi la voce della tua anima
e lì c’è una pace meravigliosa. A volte penso che Dio si diverti
con noi, altre invece credo che si rattristi nel vederci inseguire
cose che ci portano solamente lontano da quello che avrebbe voluto
per noi.

Eravamo e resteremo dei cattivi figli.

Non so se Dio esista o meno e, sinceramente, non sento il
bisogno di saperlo. Ogni volta che ho bisogno di confidarmi, lo
faccio con lui. Ogni volta che ho bisogno di un supporto, lo chiedo
a lui. Ogni volta che cado, chiedo a lui di tirarmi su. Eppure lui
non mi risponde mai, ma non m’interessa, mi basta sapere che c’è un
modo per farsi ascoltare anche quando il mondo non ti lascia
parlare. A volte mi capita di essere di passaggio davanti ad una
chiesa e ci entro. Ogni volta che varco la porta, vengo investito
da un silenzio micidiale. È un silenzio reverenziale, anche il
mondo non fa rumore al cospetto di Dio. Eppure fuori ci sono
strade, clacson, urla, sirene. In chiesa tutto questo non si
sente,appare tutto lontano, tutto ovattato. Senti solo i tuoi
pensieri che in quel silenzio appaiono rumorosi come bombe che
esplodono. La casa del signore è fredda, ma calda; silenziosa,ma
rumorosa. La casa del signore è controversa perché costruita
dall’uomo. Ma la presenza di Dio si avverte comunque, sia tra gli
sfarzi eccessivi delle cattedrali, sia tra le chiesette in pietra
povera presenti nei paesini sperduti tra le montagne. Credo in Dio
ma non nella veste che l’uomo gli ha buttato addosso. Purtroppo nei
secoli, e più che mai in questi giorni, sappiamo cos’è successo e
cosa sta succedendo in suo nome.

Mi chiedo quale padre possa volere che i suoi stessi figli si
facciano guerra tra di loro, uccidendosi e trucidando nella
peggiore maniera. Le crociate in suo nome non sono mai finite.

Dio? Anziché cercarlo nella Bibbia, nel Corano, nel Vangelo o
nelle preghiere infinite che ripetiamo a memoria, perché non lo
cerchiamo dentro di noi?

Io non so se Dio sia in cielo o in terra, ma di sicuro è dentro
la coscienza di ognuno di noi.

In mezzo a quella neve che mai nessuno manderà via.

NATALE: PARTE PRIMA:

LA VIGILIA

La vigilia di Natale.

E quindi ci siamo, 24 dicembre, la Vigilia. Ma di che? Ah già,
di Natale! Quella festa in cui si dovrebbe essere tutti più buoni
ecc. Siamo talmente presi dal voler essere a tutti i costi più
buoni, che sulle strade andiamo di fretta come non mai, come se si
volesse esser più buoni per primi. Facciamo a gara anche a Natale,
non si sa mai che Dio, vedendo il nostro impegno nel fare "budget
di bontà", non ci faccia vincere una gara di produzione coprendoci
di buona sorte tutto l'anno! Le strade sono letteralmente invase da
una FRENESIAISTERICOINCONTROLLABILE e poi, quando arrivi a una
rotonda, devi farti il segno della croce, manco camminassi su un
campo minato! Devi essere deciso nel prendere posizione e infilarti
al momento giusto, altrimenti, oltre a fotterti la frizione, rischi
che ti vengano addosso da sinistra e da destra e, anziché scrivere
la letterina a Babbo Natale, ti ritrovi a scrivere la constatazione
amichevole (quando sei fortunato!). Poi alle 19 ritorni a casa,
morale: hai passato tutto il pomeriggio in giro a fare regali
(purtroppo hai dovuto fare mezza giornata lavorativa e gli altri
giorni non avevi tempo), ad evitare tamponamenti, ad incazzarti col
solito idiota che ti taglia la strada, a litigare con la commessa
maleducata, che solo perché lavora in questa giornata non vuol dire
che lavora solo lei (peccato che sia la vigilia anche per lei), con
il tuo collega faccia da culo che come al solito ti fa gli auguri
di Natale ma che è falso più di una banconota da un euro e,
dulcis in fundo, la telefonata di un
venditore dell'Enel che ti vuole appioppare "solo per Natale" un
contratto irresistibile e mega vantaggioso, che ovviamente
declinerai mandandolo anche a cagare. Ma non è finita, dopo la cena
iniziano a chiamare i parenti (e ccheppaaalleeeee!), quei parenti
che infilano il naso dappertutto e sono più fastidiosi
dell'immancabile e puntualissimo brufolo che ti spuntava sul mento
a quindici anni, prima di ogni vigilia. Poi vai alla messa di
mezzanotte, l'apoteosi. Strette di mano e auguri sentiti da parte
di tutti a tutti, anche a quell'imbecille che non sopporti e che
non hai mai sopportato (e ovviamente la cosa è reciproca). Infine,
quando torni a casa, la tua morosa, dopo questa giornata
massacrante, sarà talmente stanca e stravolta che non te la darà
neanche!

Che giornata di merda.

In realtà ho dipinto ironicamente lo svolgimento della giornata
più bella dell’anno. Sì, cazzo! La vigilia è la giornata più bella
dell’anno. Perché? Perché il giorno dopo è Natale, nasce Gesù
bambino, ma in realtà rinasci pure tu. Il Natale porta regali,
anche quando nessuno te ne fa; a Natale siamo tutti più buoni
perché ci fermiamo un attimo e facciamo meno disastri. Il Natale è
dei bambini, ed ognuno di noi, ritorna ad esserlo. Pranzi coi
genitori, con i parenti, in famiglia, strade deserte, bar chiusi
(tranne i bar dei cinesi), a Natale sono piene persino le chiese.
La chiesa, la casa di Dio con il suo odore di muffa misto a incenso
e il suo silenzio profondo come la notte più buia. Mi ha sempre
affascinato. Perché? Forse, perché in città il silenzio sta
diventando sempre più raro mentre in chiesa si riesce a sentire
ancora, forse perché la parola di Dio è muta, ma si fa capire bene
quando vuole. Mi ricordo che quando ero piccolo, tutti gli
anni, a Natale, andavamo giù in Puglia dai miei nonni, la sera
della vigilia eravamo tutti a casa di mia nonna ed eravamo in
tantissimi: cugini, zii, prozii, nonni, era bellissimo. Alle 19 e
30 in Meridione, nel paese dei miei genitori, c’è l’usanza di
sparare i petardi, come a Capodanno. Noi ci limitavamo alle
stelline di Natale, i miei zii preparavano “l’assalto a Forte
Apache”. Si giocava a Tombola e al Mercante in fiera, dove mio
nonno teneva banco e dava spettacolo cercando di vendere la carta
secondo lui vincente. Mio nonno era un artista. Suonava il violino
e la chitarra, disegnava e dipingeva, ma lui, più di tutto, era un
fabbro. Rendeva un freddo materiale una bellissima opera in ferro
battuto e gli donava la vita. Mi ricordo che quando andavo a
trovarlo, nella sua piccola bottega, sentivo il riconoscibile
rumore del ferro sull’incudine. Non era un rumore, era la voce del
mondo di mio nonno. Era il suo saluto ancora prima di dirgli “ciao
nonno!”, la sua carezza da quelle sue mani callose che non ricordo
mai di aver ricevuto, ma che sono sicuro mi avrà dato migliaia di
volte quando ero in fasce. I nonni sono importanti. I nonni sono il
regalo più bello che Santa Claus potesse mai portarci. Ci saranno
sempre, anche quando non ci saranno più, sono l’unico regalo che
non ti stancherai mai di avere.

E anche se non hai mai avuto la fortuna di conoscerli, riuscirai
comunque ad immaginarteli.

NATALE: PARTE SECONDA:

NATALE.

La mattina di Natale, venivo svegliato dalle campane della
chiesa dietro casa e dagli altoparlanti che intonavano “Noel
Noel”, mentre mia nonna mi urlava: “Pigrono,
svegliati!”. Sì, mi chiamava pigrono… eh va beh! Correvo giù (io
dormivo al piano di sopra della casa di mia nonna) e in genere
erano già tutti a messa, tranne lei.

Mia nonna, la matriarca. Instancabile e formidabile. Si alzava
alle cinque e mezza della mattina e alle 11 aveva già preparato
tutti i dolci tipici, più mezzo pranzo di Natale. Io non avevo
fretta e rimanevo in pigiama fino a quando non tornavano i miei.
L’ordine sommario della casa di mia nonna si mischiava con la
frenetica e caotica confusione della preparazione del pranzo
natalizio, insomma, era un gran casino, ma che conoscevo a memoria
e che adoravo. In quel caos, trovavo la pace.

Sono sempre stato un casinista.

Poi il pomeriggio andavo a trovare i genitori di mio padre, gli
altri miei nonni. Di loro ho meno ricordi perché mio nonno è morto
che avevo sei anni e mia nonna quando ne avevo quattordici, ma
anche loro, ad ogni mio Natale, sono ancora presenti. Come sono
presenti i miei zii (i fratelli di mio padre) e i miei cugini del
Belgio; quando stavo con loro mi sentivo più importante. Non so
perché, ma ero convinto che avere dei parenti all’estero fosse una
cosa figa, ero affascinato dalla loro parlata dal loro essere
diversi pur essendo italiani e parte della famiglia. Abitavano
(abitano tutt’ora) a Bruxelles e mi faceva strano sapere che
abitassero in un posto così lontano, così sconosciuto ai miei occhi
abituati alla piccola realtà del paesino in cui vivevo. Quando
arrivavano loro volevo subito vederli e parlare con i miei cugini,
anche se poi non ci parlavo molto, o meglio, loro non parlavano
benissimo l’italiano. Un anno mi avevano regalato una piccola radio
con attaccato il microfono e quando lo scartai, ci rimasi male e mi
misi a piangere, a mio fratello avevano regalato “Skeletor”, il
personaggio cattivo dei Master. Quando capii che il microfono
veniva usato per cantare, ci presi gusto, a quattro anni e mezzo
avevo preso, per la prima volta, il microfono in mano. Mi ricordo
che qualche mese dopo uscì Ci vuole un fisico bestiale di
Luca Carboni e cercavo tutte le radio per trovarla e cantarci
sopra! Mi ero preso bene di brutto ed ogni volta che lo speaker
ripeteva la presentazione del brano era come se presentasse me.

Ero diventato famoso. Forse è per questo che ora non lo sono
più, il mio successo è durato poco.

Tornando al mio Natale, più che il ricordo dei miei nonni
paterni, ho il ricordo di tutto quel mondo di sensazioni che,
andare a trovarli a Natale, portava con sé. Di mio nonno ricordo
solamente che aveva un Vespino e mi faceva sempre sedere sopra e io
la guidavo, ovviamente era spenta.

Non ho mai avuto un buon feeling coi motori. Sarà per questo che
a ventinove anni vado ancora in giro con una Opel Vectra station
wagon blu del 1997.

Di mia nonna, invece, mi ricordo che appena andavamo a trovarla
a Natale, ci regalava 10.000 lire e una calza piena di dolci. Le
diecimila lire,quelli erano soldi che avevano valore. Valore vero,
regalato dalle persone che ti amavano, solo che allora non lo
sapevi. Sapevi poco di tutto, ma non sapevi neanche questo. Ecco.
Tutto questo per me era la vigilia ed il Natale. Era un mondo
meraviglioso. Ora quel mondo è come conservato in quelle ampolle
piene d’acqua che capovolgi per far scendere la neve.

Non sono mai più andato giù in Puglia a Natale e non ho mai più
sentito gli altoparlanti della chiesa di San Biagio, intonare Noel
Noel; l’ultima volta facevo la seconda superiore e quando mi sono
svegliato la mattina di Natale ero impegnato a smaltire le canne
della sera prima che avevo fumato assieme a mio cugino. Che
coglione. mi sono fumato l’ultimo Natale senza godermelo. Ora
sarebbe meno bello. I parenti iniziano ad affollare i cimiteri e a
svuotare le case, non c’è più mio nonno a tenere banco col suo show
ne “Il Mercante in fiera” e non andremmo più a trovare i miei nonni
paterni. I cugini sono sparsi per l’Italia, l’Europa e il mondo. La
famiglia si tiene unita perché c’è un passato che è
meravigliosamente indimenticabile, ma noi, tra parenti, non stiamo
intrecciando il nostro futuro, troppo presi dai ritmi di questa
vita moderna. Stiamo facendo l’imperdonabile errore di non far
vivere ai nostri figli quelle meravigliose cose che abbiamo vissuto
noi. Le famiglie si logorano e i matrimoni vanno a puttane, perché
non siamo capaci di fare ciò che i nostri genitori, i nostri nonni,
i nostri zii e prozii, hanno fatto con noi. Stiamo perdendo
l’essenza del Natale. Perché il Natale l’abbiamo vissuto, ma lo
stiamo pericolosamente limitando ai nostri ricordi e dovremmo
saperlo che non si vive di ricordi! A proposito, volevo chiedere
ufficialmente scusa ai miei zii per la grande figura di merda che
ho fatto e per non averli mai ringraziati del regalo “cantante”;
loro hanno tracciato inconsapevolmente una linea che ho iniziato a
seguire.

D’altronde, anche per sognare Ci vuole un fisico
Bestiale.

NATALE: PARTE TERZA:

AUGURI!

Natale. Presepe. Giallo, rosso, oro. Albero, lucine colorate.
Famiglia.

Già, la famiglia. Stare assieme di nuovo e poter avvicinare, per
una manciata di giorni, le distanze che la quotidianità crea
durante tutto l'anno. Le case sono piene di lucine e le Stelle di
Natale iniziano ad accendere di rosso i soggiorni e tutte le stanze
delle nostre dimore. C'è il bisogno di fermarsi, di prendersi la
parentesi post estiva, la piccola pausa dove il tempo rallenta la
sua corsa e ci fa respirare un po' di calma. Natale è come il
respiratore quando manca l'ossigeno, indispensabile.

Ieri mi sono rivisto in un video del 1989, che strano. A parte
lo strano effetto di sentire la mia voce da bambino, ho avuto modo
di respirare nuovamente quel senso protettivo che la famiglia
infonde quando sei piccolo. Ti senti protetto, come l'elefantino in
mezzo al branco degli adulti.

Ti basta sentire le voci, le risate dei tuoi nonni, il poter
stare svegli un po' di più perché tanto è festa e il giorno dopo
sono tutti a casa. Le tombole, le eterne partite a carte, i cartoni
animati in successione, i cartoni animati come "La spada nella
Roccia" e "Robin Hood" (a proposito, il gallo cantastorie di Robin
Hood era un grande).

Mi ricordo quando mi svegliavo presto al mattino per fare il
presepe: l'odore degli scatoloni chiusi in soffitta che rivedevano
la luce dopo un anno, era qualcosa che riconoscevo e respiravo con
gioia e poi finalmente riprendevo le statuine del presepe. Per me
erano vive, il presepe intero viveva, era vivo il pastore che
scendeva dalle montagne con la cornamusa (si vede che era un
pastore di origini scozzesi), era vivo il falegname che tagliava la
legna e la caricava sulla schiena del povero asinello. Poi mi
ricordo che ricreavo una grotta con la carta da presepe e al suo
interno ci mettevo il laghetto, ovviamente il tutto illuminato da
una lucina blu! Ecco, in quel laghetto mi tuffavo, parlavo con la
lavandaia, davo da bere alle pecorelle. Diventavo una statuina del
presepe anch’io e immaginavo di viverci dentro. Rimanevo ore a
guardare le facce di ogni singola statuina, cercando di immaginarne
i pensieri e gli stati d'animo. Cavolo, loro stavano vivendo la
nascita di Gesù bambino. Voglio dire, ognuno di loro stava vivendo
la storia! Mica come noi che al massimo abbiamo vissuto in diretta
la figlia di Balotelli e della Fico!

Per me le statuine del presepe erano, dopo i “Master”, il mio
giocattolo preferito, erano degli eroi. Poi (va beh) cresci e
capisci che fa tutto parte di un mondo che rimane troppo piccolo
per le esigenze della vita da adulto. Il senso protettivo della
famiglia diventa "un senso opprimente", il Natale tutti assieme
diventa un "che palle ste feste di merda", il bambino che saltella
dappertutto al supermercato mentre tu, finito la tua giornata di
lavoro, fai la spesa, diventa un fastidiosissimo "bimbominkia". Poi
succede che ti fermi, fai due passi indietro e il passato ti
inchioda. Ti manca tutto. Ti rendi conto che, in realtà, ti stavi
opprimendo da solo, che le feste tutti assieme non si fanno più
solo perché si prendono strade diverse, che i bambini sono una
meraviglia e che meritano, almeno una santissima volta all'anno,
una festa solo per loro. Ti rendi conto che sarai tu a dover
ricreare quell'atmosfera che i grandi ricreavano per te. Il Natale
non è un regalo da scartare, non è solo la ricorrenza della nascita
di un povero Cristo, è la ricorrenza della vita, dell'amore e della
famiglia. È un appunto sempre presente nelle nostre centinaia di
pagine annuali, è il post-it arancione appeso alla bacheca della
nostra vita, è il "fai quello che devi per tirare avanti, ma
ricordati di vivere” sì, perché altrimenti è tutto inutile.

Mi ricordo, quando ero piccolo, che il Natale arrivava con tutto
il suo carico di bontà. Atteso come la neve, come l'ultimo giorno
di scuola prima delle vacanze invernali e poi tutti a casa di mia
nonna. Famiglie riunite tra le piacevoli tradizioni, tra i giochi
di noi bambini e le frenetiche preparazioni di dolci natalizi e
tavole imbandite. I regali che si accumulavano sotto l'albero erano
una spettacolo per noi bambini, immaginavamo cosa poteva esserci
sotto quelle carte colorate di blu o rosso. I giorni precedenti al
Natale, poi, erano i più belli; venivo svegliato ogni mattina dal
profumo di tutte quelle prelibatezze che la maga di mia nonna
preparava. Poi suonavano le campane a festa, un suono gioioso,
vivo, sorridente. Le strade erano piene di voci e le vetrine dei
negozi erano invitanti come una tazza di cioccolata con la panna,
irresistibili. C'era un caos frenetico per le vie,ma genuino, come
le corse di noi bambini e, alla luce dei nostri occhi, il mondo era
un immenso pacco regalo col suo bel fiocco dorato annodato sopra.
Era tutto perfetto, vivevamo in un teatro dove gli attori avevano
il compito di farci ridere e farci felici e i problemi non
esistevano.

Il sipario si è chiuso, le luci si spengono, impari a guardare
al buio e vedi i problemi in eterno contrasto con quei tuoi
bellissimi ricordi. Il Natale, per quelle famiglie già divise,
diventa una lama di un coltello: crea solchi e accresce ancora di
più la sensazione [...]
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