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Un uomo, a bordo di
un’automobile con targa inglese, percorre la litorale ionica in
direzione Reggio Calabria. Occhi chiari, capelli brizzolati, avrà
circa quarant’anni.

Poche automobili sfrecciano, incuranti dei limiti di
velocità. Invece lui se la prende comoda, come a voler prolungare
il piacere del viaggio.

Dai finestrini aperti entrano folate calde di scirocco,
l’uomo beve un lungo sorso di acqua fredda e poi infila nel lettore
un cd. Le prime note di Suzanne di Leonard Cohen inondano
l’abitacolo dell’auto.

“Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her… ”

L’uomo canta. E’ felice. Ogni cosa gli appare bella. La luna
che si specchia nel mare, la lunga distesa di sabbia dorata,
perfino l’aria irrespirabile di quella notte d’agosto. Per forza, è
innamorato.

A un incrocio gira a sinistra e s’immette in una strada in
salita in direzione Gallico.

Dietro una curva lo aspettano due uomini. Due giovani agenti
di polizia. Hanno avuto ordini precisi dal commissario. Non si
devono muovere di lì per tutta la notte.

“Senti a me Luigi, il commissario Scopelliti non era mica
convinto di quella soffiata”, dice uno dei due poliziotti.

“Francè, è stato il questore Pergola a informarlo e quello
non ne indovina mai una. Però a noi ci tocca sta’ qui co’ sto cazzo
di caldo tutta la notte!”.

Squilla il cellulare di Francesco. Il poliziotto esce
dall’auto e si appoggia allo sportello. Parla sottovoce per non
farsi sentire dal suo compagno.

“Non per farmi gli affari tuoi, ma qual era delle due?”, gli
chiede Luigi.

“Ecco, fatti gli affari tuoi. Comunque, non era nessuna
delle due. E’ un’altra… cazzo ferma quella macchina”.

L’auto con la targa inglese ha appena superato la curva.
Francesco sale di corsa, sbattendo la portiera. Luigi inserisce la
sirena. Rincorrono l’auto, la raggiungono, la superano e con la
paletta gli intimano l’alt. L’auto frena bruscamene. L’uomo dai
capelli brizzolati e gli occhi chiari scende frastornato.

“I documenti, per favore”, chiede Francesco e intanto Luigi
gira intorno all’auto.

L’uomo porge il passaporto e la patente al poliziotto, che
gli dice in tono perentorio:

“Dobbiamo perquisire la sua macchina, signor
Adams”.

“What?”, chiede Adams. E’ evidente che non capisce
l’italiano.

E allora arriva in soccorso Luigi, sfoderando l’inglese
stentato che ha imparato alla scuola professionale.

“Please Mr. Adams open…”, e gli fa segno di aprire il
portabagagli.

Mr. Adams sempre più sorpreso apre il portabagagli e subito
Francesco comincia a rovistare. Intanto Luigi non perde di vista
l’uomo, che osserva sconcertato il poliziotto tirare fuori con
movimenti bruschi le sue cose dal portabagagli. Vorrebbe opporsi,
chiedergli di fare attenzione, nella sua cartella da disegno c’è un
acquerello che ha appena dipinto. I due agenti non sono interessati
agli acquerelli, ma a qualcos’altro e, infatti, lo trovano.
Nascosta nel porta crick c’è una busta. Francesco la apre
enon ha dubbi. Cocaina.

“Cocaina, Mr. Adams come with us to Centrale…”, gli dice
Luigi un po’ in inglese e un po’ in italiano. Francesco lo guarda
ammirato e all’istante decide di iscriversi a quel corso d’inglese
gratuito che il vicecommissario tiene per gli agenti il giovedì
sera.

Mr. Adams guarda sgomento i due poliziotti e all’improvviso
sbotta in un moto di rabbia.

“Cocaine! It’s not mine.I don’t
understand”.

“It’s not mine”, urla Mr. Adams mentre i due poliziotti lo
spingono nella volante.
















Otto rintocchi del campanile del duomo. Venerdì sera di una
giornata infernale. Fino alle due ero rimasta in tribunale a
difendere un rispettabile padre di famiglia accusato di aver
abusato della figlia. Alle tre del pomeriggio, esausta e affamata,
mi ero seduta a un tavolino nel bar del tribunale e stavo mangiando
un tramezzino, quando si avvicina un amico civilista che a volte mi
passa del lavoro che lui non può seguire. Si trattava di un caso di
stalking ai danni di una giovane donna da parte dell’ex-fidanzato.
Dovevo studiarmi gli atti urgentemente e così alle otto di sera ero
ancora nel mio studio. Tutta sola. Il mio collaboratore se l’era
svignata già da un pezzo. Sognavo di farlo anch’io, ma il caso che
avevo appena acceinchiodata alla scrivania.

Lo squillo del telefono mi fece sobbalzare. Chi poteva essere a
quell’ora?

“Hello, This is Desmond Robertson speaking, the lawyer of
Kim Adams, may I speak to Mrs Tina Polimeni?". *

Per giorni i quotidiani e le televisioni private della Calabria
non avevano fatto che parlare di Kim Adams, uno stimato architetto
di giardini, arrestato per una storia di droga. Il paesaggista
inglese stava curando il giardino del Centro Benessere ‘Calabria,
la bella’, che appartiene a una delle famiglie più in vista di
Reggio. Il suo arresto era diventato un succulento argomento di
conversazione per quelli che non hanno molto da dirsi quando
s’incontrano nei caffè o per noi avvocati che cerchiamo un
diversivo rilassante nelle lunghe pause in Tribunale.

L’avvocato Robertson mi proponeva di affiancarlo nella difesa di
Adams. Il caso mi stuzzicava parecchio, anche se stando ai fatti,
era pressoché un caso disperato. L’architetto inglese era certo che
qualcuno avesse messo la cocaina nella sua macchina, ma non era
stato in grado di fornire nessuna prova della sua innocenza. E
dunque il pm aveva confermato il fermo deciso dalla polizia e da
circa due mesi Adams era rinchiuso nel carcere di Reggio.

Dopo aver stampato gli atti dell’interrogatorio di Adams, appena
inviati per e-mail da Robertson, li misi in una cartellina. Me li
sarei portati a casa per studiarmeli con calma il giorno dopo.
Dovevo ancora fare delle telefonate e non vedevo l’ora di
andarmene.




* “Salve, sono Desmond Robertson, l’avvocato di Kim Adams,
posso parlare con l’avvocato Polimeni?”.













Il caso Adams era una bella sfida o magari una strana trappola,
pensavo il sabato pomeriggio mentre, con una caffettiera piena e
due pacchetti di cracker, mi apprestavo a studiare gli atti
dell’interrogatorio.

Per l’avvocato Robertson c’era qualcosa che non tornava nella
dinamica dell’arresto di Adams. Un architetto inglese incensurato
viene fermato su una strada della costa calabrese e, dopo i normali
controlli dei documenti, si procede alla perquisizione della sua
auto e si scopre la cocaina nascosta nel portabagagli.

Perché la polizia aveva perquisito la sua auto? Una spiata? Ma
chi voleva incastrarlo e perché? Robertson era convinto che il suo
cliente fosse vittima di un complotto. Ed era anche esasperato. Per
due mesi si era perso nei meandri del Tribunale di Reggio e della
giustizia italiana, per lui farraginosa e incomprensibile.

Era stato Giulio Bonelli a fare il mio nome all’avvocato
inglese. Giulio, non lo sentivo da un’eternità. C’eravamo
conosciuti a Londra. Lui faceva il cameriere per mantenersi agli
studi, io ero lì per imparare l’inglese. Avevamo scoperto di essere
tutti e due calabresi e in un certo senso tutti e due in fuga. Per
stare con lui avevo lasciato la facoltà di Legge e per la prima
volta in vita mia ero perfino dimagrita. Un giorno Giulio mi
comunica che non è più innamorato di me. Aveva conosciuto Jane e
aveva perso la testa per lei, come due anni prima per me. Sì,
Giulio era il tipo che perdeva la testa facilmente!

Robertson si fidava di lui, erano amici da molti anni e Giulio
gli aveva assicurato che io sono un bravo avvocato. E che ne sapeva
che sono un bravo avvocato? Non ci vedevamo da più di vent’anni.
Solo qualche cartolina di auguri per i nostri compleanni e per
Natale. Magari si sentiva ancora in colpa per avermi mollato
all’improvviso. Chissà.

Robertson nella sua e-mail aveva aggiunto una nota dettagliata
sull’ultimo incontro avuto in carcere con Adams e anche il
resoconto dei tentativi falliti di ottenere gli arresti
domiciliari.

Il rito abbreviato era un’ipotesi da prendere in considerazione.
Il suo cliente era incensurato e la quantità di cocaina non
superava di molto l’uso personale, se la poteva cavare con un paio
di anni di prigione, poi con gli indulti e via di seguito sarebbe
stato fuori prima dell’iter normale di un processo italiano. Certo
con il rito abbreviato difficilmente sarebbe venuta fuori
un’assoluzione, ma Adams voleva uscire pulito da quella storia, a
costo di rimanere dentro tutto il tempo necessario a dimostrare la
sua innocenza.

L’avvocato Robertson mi chiedeva anche di incontrare con urgenza
Adams. Il suo cliente, o meglio il nostro cliente, gli aveva fatto
una telefonata drammatica. Si sentiva in pericolo. Era stato
picchiato da un compagno di cella e non capiva il perché. Nessuno
dei detenuti parlava inglese, come nessuna delle guardie
carcerarie.

Robertson intendeva chiedere l’intervento del consolato inglese
per ottenere che Adams fosse spostato in una cella da solo o almeno
con compagni meno violenti. Avevo visualizzato il nostro carcere,
uno dei più sovraffollati d’Italia, dove le risse sono all’ordine
del giorno e mi era scappato un sorrisetto amaro. I detenuti stanno
uno sopra all’altro in tre metri quadrati e lui pretendeva per il
suo cliente una cella da solo. Dove credeva che stesse rinchiuso
Adams, in una prigione della Norvegia?

Provai a immaginarmi l’avvocato inglese. A giudicare dal suo
modo di parlare brusco e saccente e dall’accento da upper middle
class londinese doveva essere un tipo piuttosto snob. Ero curiosa
di conoscerlo, ma non avrei dovuto aspettare a lungo, presto
sarebbe tornato in Calabria per stabilire insieme la strategia di
difesa del nostro cliente.




“Che succede mamma?”.

Erano le tre di notte. Mia figlia era appena rientrata,
scoprendomi in cucina a mangiare il gelato.

“Un nuovo caso che è un bel casino. Roba forte, spaccio di
cocaina”.

“Mamma, non ti sto chiedendo del lavoro, ti sto chiedendo che ci
fai alle tre di notte davanti a una coppa di gelato enorme!”.

Sì, era enorme. Per me non c’è migliore antidoto alla solitudine
del gelato di Vincenzo. Nocciola, cioccolato fondente e crema al
limone sono i miei preferiti, ma anche i gusti alla frutta mica
scherzano.

Che potevo rispondere a mia figlia? Il lavoro non c’entrava
granché con il senso di vuoto che mi aveva aggredito dopo la
telefonata di Robertson. Quella telefonata mi aveva riportato alla
mia giovinezza e a Giulio. Come un ospite inaspettato Giulio
tornava nella mia vita dopo tanti anni, facendomi venire l’insonnia
e la voglia di ingozzarmi di gelato.

“Sai che ti dico Valentina? Per un po’ mollo tutto, mi prendo un
anno sabbatico e me ne vado in giro per il mondo”.

Mi figlia mi guardò scettica. Sapeva quanto amo il mio lavoro.
Lei è vissuta in mezzo ai processi. Tante volte mi sono portata a
casa le carte da studiare e a volte mi sono trascinata lei in
Tribunale. E’ stato un bel casino crescere Valentina senza un
padre, o meglio con un padre che se la prendeva un week-end sì e
uno no.

All’improvviso nel silenzio della notte il suono stridulo della
sirena di una volante, seguito da quello di un’ambulanza.

“Avranno ammazzato qualcuno”, disse mia figlia.

“Magari è solo un incidente”, replicai io, senza
convinzione.

Da un anno era in corso una faida tra ‘ndrine rivali con già
cinque morti ammazzati. Tutto era cominciato quando Cettina Franzì
aveva tradito con un giovane il marito Enzo Camarra, che
stava scontando l’ergastolo. A Peppino Camarra, padre di Enzo, non
era bastato, per lavare l’onore, fare fuori il giovane e
neanche che i Franzì avessero allontanato per sempre Cettina dalla
loro famiglia. Naturalmente non era solo un regolamento di conti
per una questione di corna. Dietro c’era la lotta feroce per la
spartizione del territorio che non riguardava solo la Calabria, ma
ormai Milano e tutto il Nord.

Un’altra macchina della polizia passò sotto le nostre finestre,
lasciando dietro di sé una scia di fumo puzzolente. Poi il silenzio
e l’Etna, nascosto dietro una leggera coltre di nuvole, come accade
a volte nelle sere autunnali.

Ci ripulimmo la vaschetta del gelato, in silenzio. E poi, tanto
per lasciare andare l’amarezza che ti può cogliere alle tre di
notte se vivi in questa città, cominciammo a cazzeggiare. Su mia
sorella Felicetta e il marito dongiovanni, sui fidanzati di mia
figlia e infine su di me che con gli uomini non ne azzeccavo mai
una.

“Mamma, ti devi trovare un fidanzato!”, disse mia figlia,
ridendo.“Mica puoi passare tutti i week-end con quelle sfigate
delle tue amiche single a rimpinzarti di cibo e di vino!”.

Aveva ragione. Ma ti pare facile trovare un uomo che ti piace,
gentile e non rompiballe, della tua età e non decrepito, divertente
e non musone e soprattutto che scelga te e non una di vent’anni più
giovane? Io aspettando quell’uomo ero rimasta con il letto vuoto da
quando mio marito, dopo dieci anni di matrimonio e una figlia,
aveva chiesto una pausa e non era più tornato.

Squillò il cellulare di Valentina. Chi poteva chiamarla alle tre
di notte? Magari un nuovo fidanzato o il mio assistente che è anche
l’amico del cuore di Valentina. E’ un vero nottambulo Giuseppe
prima delle cinque non va mai a dormire, rimane incollato davanti
al computer tutta la notte e poi arriva in studio sempre in
ritardo. E gli servono almeno tre caffè per cominciare a
decollare.

Quella sera neanche io scherzavo. Anche se erano le tre del
mattino, non avevo ancora sonno, così uscii sulla terrazza e ci
rimasi una buona mezz’ora, controllando ogni pianta, staccando le
foglie secche, sradicando le erbacce. E mentre raccoglievo un mazzo
di fiori di gelsomino, ripensavo alla telefonata dell’avvocato
Robertson. Adams giurava di essere innocente e lui gli credeva. Ma
quando mai un imputato si dichiara colpevole? A me sarà capitato
una o due volte. Dicono tutti di essere innocenti, anche Adams che
era stato beccato con la cocaina nel portabagagli.
















“Ecco qua il caffè, ristretto come piace a te”.

Vincenzo posò il vassoio con il caffè e la brioche sul tavolino
e si sedette per le solite quattro chiacchiere del mattino. Sono
quindici anni che faccio colazione in quel bar e non ho mai avuto
voglia di tradire Vincenzo. Le sue brioche sono tra le migliori di
Reggio e sia in estate che in inverno ti puoi sedere nel piccolo
giardino con vista sullo stretto.

“Si è ammazzato, pace all’anima sua”, facendo con una mano il
segno della croce Vincenzo mi guardò con un’espressione disgustata.
Io, però, non avevo nessuna voglia di parlare con lui del suicidio
del dottor Petrosillo.

“In fondo se lo meritava di morire quel porco”, aggiunse e si
alzò per andare a servire un cliente che si era appena seduto a un
tavolino.

Sabato notte Petrosillo si era impiccato in cella. Sapevo che
era colpevole e che abusava della figlia da quando aveva otto anni,
ma ero scioccata lo stesso e un senso di nausea mi era rimasto
appiccicato addosso tutta la domenica.

Sul mare la Fata Morgana giocava alle sue magie, riflettendo il
miraggio della vita sulla costa siciliana e la città di Messina con
il vulcano maestoso sullo sfondo. Immersa nella mia luce
mediterranea ritrovavo la giusta carica per affrontare una giornata
che si annunciava deprimente. Quella mattina doveva esserci
l’udienza decisiva sul caso Petrosillo. Per ovvi motivi non ci
sarebbe stata più nessuna udienza. Decisi di andare al Centro
Benessere ‘Calabria, la bella’, volevo parlare con i proprietari.
Guardai l’orologio, erano appena le sette. Avevo il tempo per una
passeggiata sul Lungomare Italo Falcomatà, che, da quando sono
finiti i lavori di completamento, porta il nome del sindaco della
Primavera di Reggio.

A quell’ora incontrai poche persone e tutte sembravano avere una
gran fretta, a parte due anziani signori che passeggiavano
lentamente, appoggiandosi a un bastone e godendosi l’aria salmastra
e pulita del primo mattino. Dovevano essere due vecchi amici,
parlavano tra loro e ogni tanto si fermavano ora di fronte a un
palazzo liberty, ora accanto a un albero centenario. Forse perché
erano stanchi o forse perché ancora incantati dalla bellezza del
loro Lungomare. E io, chissà perché, feci lo stesso, sostando
davanti a palazzo Spinelli, mentre il sole illuminava la sua bianca
facciata, le finestre ad arco, la veranda con il giardino pensile,
i vetri multicolori, il grande portale d’ingresso di ferro battuto
in stile liberty.

Alle otto salii in macchina. Dopo alcuni chilometri posteggiai
vicino al lungomare di Catona ed entrai in un piccolo spaccio per
comprarmi i tronchetti di liquirizia. Le mie sigarette da due
anni.

Risalii in macchina di corsa. Non ce la facevo a guardare il
lungomare completamente trasformato. Non mi piaceva. E non mi
piacevano neppure le case che hanno preso il posto degli aranceti
della mia infanzia. Brutte, appiccicate l’una all’altra, senza
piante, senza fiori, senza alberi. Ogni volta che passo di lì mi
sento ferita e in qualche modo derubata. Me lo ricordo ancora il
profumo di zagara al ritorno dalla spiaggia e il sapore dell’acqua
gelida della fonte vicino alla quale ci fermavamo a fare merenda.
Non c’è più neanche un albero di arancio. Solo asfalto, case
abusive ed ecomostri spesso abbandonati a metà dalle mafie del
mattone.

Mi lasciai alle spalle quello sfregio e, seguendo i cartelli che
indicavano il Centro Benessere ‘Calabria, la bella’, m’inoltrai in
una via sterrata che s’inerpicava lungo una collinetta circondata
da agrumeti. Continuando a salire mi trovai davanti a un antico
cancello su cui troneggiava l’insegna ‘Calabria, la bella.’

Il cancello era aperto. Parcheggiai di fronte all’edificio
principale, una masseria della fine dell’ottocento. Mi venne
incontro un cameriere. Era alto e magro come un chiodo. Mi guardò
sorpreso, ero un ospite inatteso a quell’ora del mattino.

“Buon giorno signora, benvenuta a ‘Calabria, la bella’”.

“Buon giorno, vorrei parlare con i proprietari, sono l’avvocato
Polimeni”.

“La signora Cannistrà è a Reggio”.

Dalla sua espressione perplessa capii che doveva sembrargli
strano che un avvocato arrivasse all’improvviso e senza
appuntamento.

“Le dispiace se faccio un giro? Mi hanno parlato molto bene del
vostro Centro, ma non ho mai avuto il tempo di farvi una
visita”.

Volevo vedere il giardino che stava curando Adams e capire come
mai la proprietaria avesse ingaggiato un paesaggista inglese.

“Con piacere, le faccio strada… le posso offrire un caffè?”.

“No, grazie”.

“Un latte di mandorla allora, lo facciamo noi con i nostri
prodotti. Tutto biologico e biodinamico”.

“Grazie, magari dopo”.

Intanto eravamo entrati nella hall che un tempo doveva essere
stata il salone della ricca dimora. Una leggera brezza saliva dal
mare facendo svolazzare le tende di lino intorno alle
porte-finestre da cui si ammirava una vista panoramica sullo
stretto.

Il telefono squillò e il cameriere corse a rispondere. Uscii dal
salone e mi affacciai dal belvedere con vista sul giardino
terrazzato.

Non era un semplice giardino, sembrava piuttosto un orto
botanico con piante e alberi di ogni genere. Le palme altissime di
fronte all’entrata principale dovevano essere lì da molti anni e i
tronchi nodosi degli ulivi raccontavano una storia centenaria.

L’arresto di Adams aveva lasciato incompiuto il lavoro di
sistemazione del giardino. Bisognava ancora aprire dei varchi,
liberare da grovigli di rovi, di edera e di viti selvatiche i
sentieri che portavano ai terrazzamenti più in basso. Solo
l’aranciera che si trovava nel primo terrazzamento era impeccabile,
riordinata con una certa originalità. Mischiati ad alberi di aranci
e di limoni, c’erano mandarini giapponesi, alcuni alberelli di
kumquat, come quello che ho sul mio terrazzo, e molte specie di
sempreverdi profumati che non avevo mai visto.

“Magnifico, vero?”

Chi mi parlava era una ragazza dell’età di mia figlia. Mi veniva
incontro portando un vassoio con due bicchieri di latte di
mandorla. Era alta e sottile, con lunghi capelli biondi che le
coprivano le spalle e un sorriso luminoso. Indossava dei larghi
pantaloni di foggia indiana e una corta blusa che lasciava scoperto
l’ombelico.

“Sono stata io a convincere mia madre ad aprire agli altri
questa meraviglia. Mio nonno è all’antica e non era d’accordo, ma
quando ha capito quanti soldi sarebbero entrati da un Centro
Benessere si è ricreduto.

Sono Grazia Cannistrà, mia madre non tornerà prima di questa
sera. Posso esserle utile io? Giovanni mi ha detto che lei è un
avvocato”.

Posò il vassoio su un tavolino di marmo rosato, accanto a due
eleganti sedie di ferro battuto e m'invitò a sedere.

“Sì, sono l’avvocato del signor Adams. Il mio cliente stava
lavorando per voi quando è stato arrestato”.

“Sì, non sa quanto sono in pena per lui… sono sicura che non
c’entra con la cocaina. Era il mio insegnante di architettura di
giardini a Londra e io ho molta stima di lui, per questo gli
abbiamo chiesto di sistemare il nostro giardino. Kim è un artista,
non uno spacciatore”.

“La pensa come lei anche Robertson, l’avvocato inglese di Adams.
Che lei sappia aveva dato fastidio a qualcuno? E faceva per caso
uso di droghe?”.

“No, sono sicura di no. Sì, un bel bicchiere di vino gli piace e
magari anche qualche spinello, lo aiutano a ispirarsi, ma la
cocaina no”.

“E’ la stessa cosa che mi ha detto Robertson”.

“E ha ragione! E’ un avvocato in gamba. L’ho incontrato quando è
venuto in Calabria. E’ stato l’avvocato civilista di Kim a
sceglierlo, come può immaginare non aveva mai avuto bisogno di un
penalista…”.

“Lei sa chi frequentasse nel mese che è stato qui da voi? Magari
le sembrerò indiscreta… ma che lei sappia aveva dei gusti sessuali
particolari?”.

“Non abitava da noi e in quanto ai suoi gusti sessuali se vuole
sapere se è gay, le posso assicurare di no”.

“Ah, non alloggiava qui e allora dove stava? Mi scusi se le
faccio tutte queste domande, ma ho bisogno di avere più
informazioni possibile prima del mio incontro con l’architetto
Adams”.

“Si figuri, farei qualsiasi cosa per aiutarlo. Aveva preso in
affitto una villetta che appartiene a un amico di mia madre. Abita
in America e noi abbiamo le chiavi. Sta a circa dieci chilometri da
qui, in un posto isolato in mezzo agli aranceti. Kim ha bisogno di
stare da solo per ispirarsi, non solo è un architetto di giardini,
è anche un famoso pittore. I suoi acquerelli sono molto
quotati.

Mi deve credere, è incappato in una brutta storia. Lo deve
tirare fuori di prigione. Ho paura per lui”.

Era sincera, eppure sentivo che nascondeva qualcosa. Goccioline
di sudore le imperlavano la fronte. Faceva troppo caldo. Di sicuro
lo scirocco era in agguato e, quando dalle nostre parti arriva lo
scirocco dall’Africa, tutto si complica.




Lo scirocco imperversava da quattro giorni, con il suo carico di
mal di testa, cattivo umore e una dose di follia. Nuvole gialle
incombevano nel cielo, scaricando su di noi solo piccole gocce di
pioggia terrosa. Lo scirocco ti toglie le forze, ti lascia
inebetito là dove ti trovi, in ufficio, in casa, al bar o in mezzo
al traffico. Ed era lì che stavo, imbottigliata nel traffico, tra
lo strombazzare dei clacson e l’agitarsi dentro gli abitacoli degli
automobilisti inviperiti. Sarei arrivata in ritardo al colloquio
con Adams. Il carcere di San Pietro si trova alla periferia di
Reggio. E’ una vera impresa raggiungerlo in qualsiasi ora del
giorno.

All’ingresso del carcere c’era un agente che non avevo mai
visto. Gli mostrai il tesserino di avvocato e lui mi salutò con un
piccolo inchino.

Appena entrata nella stanza riservata agli avvocati mi accasciai
su una sedia, anelando una sigaretta o almeno un caffè. E invece
niente, la macchinetta era fuori uso. Più o meno come me.

Aspettando l’arrivo di Adams ripensavo alla violenza di cui ero
stata testimone la mattina. Stavo facendo colazione al bar di
Vincenzo, quando vedo una ragazza strattonata da un giovane uomo e
da un altro di mezza età. La ragazza tentava di divincolarsi dalla
presa dei due uomini che la trascinavano via con la forza. Corsi
con Vincenzo in aiuto della ragazza. Non potrò mai dimenticare gli
occhi assassini del giovane!

“Tu non impicciare che rompo culo”.

Dovevano essere albanesi o di un altro paese dell’Est. Mi
avvicinai alla ragazza e subito mi beccai una spinta così brutale,
da lasciarmi stramazzata a terra. Poi l’uomo più anziano colpì
Vincenzo con un pugno in pieno viso.

“Aiuto signora… loro ammazzano me…”.

Un sonoro schiaffo del più giovane l’aveva zittita. Poi la
spinsero con violenza su un suv con i vetri oscurati, parcheggiato
a qualche metro di distanza. Al volante c’era un uomo che si godeva
la scena, ridendo. L’uomo aveva messo in moto ed erano filati via,
sgommando.

Alla stazione di polizia il commissario Scopelliti, un vecchio
amico del mio ex-marito che con gli anni è diventato anche mio
amico, mi guardava con indulgenza mentre facevo la denuncia contro
ignoti.

“Senti, Paolo, dobbiamo trovare quella ragazza. Quelli lì
l’ammazzano”.

“Ma lo sai quanti ce ne sono di quelli dalle nostre parti? Le
violentano, le sfruttano sui marciapiedi, sono capaci di ammazzarle
per niente. Sono bestie, mica uomini”.

“Se avessi sentito come urlava, sembrava un capretto portato al
macello”.

“Vabbè Tina, mo’ ti facciamo vedere le foto segnaletiche di un
po’ di quei delinquenti, ma con tutti i clandestini che abbiamo
qui, dove l’andiamo a ritrovare? Noi facciamo il possibile, lo sai
pure tu che da Roma ci hanno lasciato a secco. Fra un po’ non
abbiamo più i soldi per la benzina!”.

Purtroppo nessuno nelle foto che mi aveva mostrato Paolo aveva
gli occhi assassini dell’energumeno biondo che mi aveva
scaraventato a terra.

“Domani mattina mando una volante al bar di Vladimir che magari
lui li conosce. E’ un nostro informatore e forse può darci una
mano”.

“Magari domattina è troppo tardi”.

“Che ti prende Tina? Ora non ce l’ho una volante disponibile.
Dai guarda un’altra volta ‘ste foto”.

Uno scambio di sguardi tra noi e poi Paolo mi fece un mezzo
sorriso. Ci conoscevamo da troppo tempo e troppo bene per non
sapere come ognuno di noi avrebbe reagito in quella situazione
d’emergenza. Un minuto dopo uscimmo dal commissariato per recarci
con la macchina di Paolo al bar di Vladimir…

L’arrivo di Adams interruppe i miei pensieri. Era entrato nella
stanza, accompagnato da un poliziotto.

“Sono felice di conoscerla avvocato. Non sa che sollievo parlare
la mia lingua”.

Nonostante il pallore sul viso smagrito era un uomo
affascinante. Alto e magro, con folti capelli brizzolati e gli
occhi chiari. Mi ricordava Daniel Day Lewis nel film di Scorsese
‘L’età dell’innocenza’.

“Non so proprio perché mi trovo in questo pasticcio. Non avevo
mai visto la cocaina in vita mia prima che mi arrestassero. Perché
dovrei spacciare? Guadagno bene con il mio lavoro, sono un
architetto affermato, ho una cattedra all’università e i miei
acquerelli li comprano in tutto il mondo”.

“Signor Adams faremo di tutto per tirarla fuori di qui. Però
dobbiamo ricostruire il periodo che lei ha trascorso qui a Reggio.
Deve ricordare tutto, anche le cose più insignificanti, le persone
che ha incontrato, quello che ha detto, i luoghi dove è stato.
Tutto! Mi capisce?

Se qualcuno ha nascosto la cocaina nella sua mac [...]
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