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	A Francesco Repice,

	per la sua voce intensa,

	per le sue radiocronache dal potere  psicagogico,

	per il calcio che, al posto del sangue, scorre nelle sue vene.

	 


PREMESSA

	 

	Il calcio è una cosa seria. Così seria da farci un romanzo. Si, perché non ci sono solo tattiche esasperate e paletti da saltare in allenamento, ma anche giocatori da ascoltare e da far parlare come fossero amici che ti vengono a trovare a casa, in una tiepida giornata di primavera. Allora nessun modulo, nessuna fase difensiva, nessuna ripartenza, ma una fase inedita, dove i racconti non sono quelli di chi annota numeri sui campioni, ma gli stessi dei campioni, che invece di mettere i tacchetti, per questo strambo giro e gioco di emozioni, indossano il profumo e il potere delle parole e, con esse, lanciano il pallone nel sette dei cuori dei lettori, destandoli dalla sola lettura della sacra bibbia rosa, pur inevitabile e sempre puntuale, e portandoli su un’isola variopinta e fantastica, dove parlano le scarpe di Puskas, le cavigliere di Bruno Conti, il portafoglio di Best, accanto ai ritratti di Angelillo, scovando dentro la storia di Meazza, perdendosi negli arabeschi di Savicevic e Zidane, a tu per tu con le magie di Del Piero e le follie, al di là della fisica, di Marco Van Basten. Un libro per ogni stagione, un testo che non può mancare per chi senza il calcio, non sa stare.

	 

	Se, insomma, ami il Calcio e in particolar modo come esso viene raccontato dalla mitica trasmissione “Sfide” o dai racconti epici di Federico Buffa, questo è il libro che a per te!

	Il giornalista calcistico Luca Savarese, nel suo inconfondibile stile da n. 10, mette in prosa le mitiche gesta di 50 CALCIATORI che, in un modo o in un altro, hanno fatto la storia del Pallone.

	 

	È il Calcio che si fa poesia, alla maniera del grande Gianni Brera, indimenticato maestro di tutte le penne sportive. 

	 

	In questo primo volume de “Il Romanzo del Calcio”, leggerai le storie di…

	 

	Alemao, Altafini, Ancelotti, Angelillo, Aranzadi, Baggio R., Baresi F., Bebeto, Best, Blanco, Burruchaga, Butragueno, Cafù, Cannavaro F., Conti B., Del Piero, Djorkaeff, Domingos, Francis, Gullit,  Higuita, Ibrahimovic, Iniesta, Jascin, Juary, Lato, Leonidas, Lorenzi, Maradona, Meazza, Messi, Ossola, Panenka, Pelè, Pirlo, Platt, Preud’homme, Puskas, Raul, Ronaldo C., Savicevic, Schillaci, Sindelar, Stromberg, Thuram, Van Basten, Varela, Weah, Zamorano, Zigoni.

	 


INTRODUZIONE

	 

	La bellezza è lo splendore del vero, diceva San Tommaso d’Aquino. Vale anche nel calcio, in questo gioco che è molto di più di un gioco perché, moltissimo, si avvicina alla vita, anzi spesso fornisce alla vita stessa degli assist, per comprenderla meglio, per guardarla più chiaramente, per ascoltarla con maggior silenzio. E se il calcio non fosse così bello, non contenesse, tra le sue enormi miserie, anche grazia e spirito edificante, non ci piacerebbe così tanto, non ne perderemmo la testa così massicciamente e singolarmente. Finché ci sarà un pizzico di grazia a soffiare nel pallone, esso, non si sgonfierà mai. Inoltre questo gioco antico e sempre nuovo, di fine ottocento ma anche del ventunesimo secolo, è un evento popolare ma nello stesso tempo singolare. Si sono sin qui disputate innumerevoli partite, infinite andranno a giocarsi da qui alle prossime ore, ma ogni partita dirà una cosa diversa agli occhi di chi ha già deciso o deciderà di donarli alla liturgia pallonara, che vuole essere in un solo momento e nello stesso rito, cosmica ma anche personale, esposta agli occhi di mille media ma anche protesa agli occhi di un solo soggetto, che magari nel calore della sua stanza, la sta guardando con stupore. Mistero senza fine bello, amava definire il calcio Gianni Brera, uno dei suoi più insigni narratori di tutti i tempi, anzi, già che siamo in tema, il più grande demiurgo di storie sul calcio. Magari non ha un fine o una fine, ma ha e sempre avrà un inizio per la storia dei popoli, per la storia delle persone. E la bellezza da sempre, si accomoda nel pallone attraverso la vasta e mai uguale gamma dei suoi gesti tecnici. Fateci caso, in ogni nuova giornata di serie A, ma anche della premier league inglese o della liga spagnola e in tutti i campionati, non esiste un tiro, un colpo, un passaggio che sia uguale, che sia già stato fatto e riproducibile in serie come si fa con le monete. Ogni espressione tecnica ha un conio diverso, che si butta via immediatamente dopo averlo creato. La prima rovesciata sulla faccia della terra, anzi sul volto di un campo, è quella del brasiliano Leonidas, che non è uguale a quella di Vialli con la maglia della Cremonese, nemmeno a quella pazza e coraggiosa di Bressan fatta con la maglia della Fiorentina contro il Barcellona in una notte di Champions e nemmeno a quella che sfoderò Pasquale Luiso, il toro di Sora, quando fece gioire il Piacenza ed imbestialire il Milan di Sebastiano Rossi che obnubilò con una prodezza di rara maestria. Credo che se il filosofo danese Soren Kierkegaard, avesse visto una partita di calcio (non credo che abbia fatto in tempo visto che è morto nel 1855, quando il calcio non nella sua Danimarca, ma in Inghilterra, stava per nascere), avrebbe finito col dire, dei momenti del pallone, ciò che teorizzò per gli essere umani: nessuno è uguale all’altro, perché ognuno è unico ed irripetibile. Non si può rifare, non si può ricreare, vale per gli uomini e vale anche per ciò che gli uomini, con la palla al piede, fanno e creano. Mistero tremendum et fascinans come il sacro, tremendo perché puoi perdere al novantesimo per una sfortunata deviazione dopo che avevi attaccato e prodotto occasioni da gol per tutta la partita, ma anche affascinante, perché puoi vincere con un netto due a zero davanti a dei colossi che pensavi ti avessero distrutto di gol. Figlio, come l’eros nel Simposio platonico, di Pòros, dell’abbondanza delle situazioni, delle tattiche delle partite, ma anche di Penìa, della povertà di un pallone sempre di corsa, che più cerchi di possederlo e più sfugge, che ti sorrise solo quando, leggero e disinteressato, gli dimostri di amare più suo papà calcio che lui stesso, sempre mendicante di nuovi calci e che appena lo tratti, distratto, come una routine che ha già fatto milioni di volte, lo capisce al volo e ti mette in fuorigioco subito, andando invece a mandare in gol chi a lui, si avvicina come se fosse il primo istante. Solo in questo contesto, dentro questa apertura continua alla vita del pallone e alle sue parabole inimmaginabili, si può, allora, umilmente e senza preconcetti, incontrarne la sua grandezza e lasciarsi accarezzare dai suoi più grandi interpreti. Menomale che nel 1794 quando in Francia i primi ingegneri stavano fondando l’Ecole Polytechnique non hanno contemplato il calcio tra le loro discipline. Si, perché la grandezza, all’interno di questo sport vitale ed immaginifico, non è, e non sarà mai, una grandezza intesa come misura matematica. Il calcio non lo ha inventato il fisico Laplace, ma lo ha anche reinventato, pioniere dell’estro che sottomette la fredda freddezza di logiche fredde, Garrincha, tanti anni fa. Quando il novecento stava compiendo sessant’anni, in Brasile, lui non era certo un fisico, lui non aveva nemmeno il fisico, perché una forma di poliomielite gli aveva confezionato una gamba più corta dell’altra. Questo lungi dall’essere il suo limite fisico divenne il suo punto di partenza, il suo arco segreto per le frecce secche dei sui dribbling unici, sguscianti, pieni di arte e di servo che diventa padrone. Garrincha era fisicamente piccolo ma fu grande, immenso. Molti dal fisico perfetto, più alti e maggiormente idonei all’attività sportiva di lui, sono rimasti anonimi atleti senza volto. Qui La grandezza non sarà mai in un alambicco, ma dentro i tacchetti, tra i muscoli e il cuore di chi non sarà mai convinto che la grandezza sia un dipinto distaccato e museale, una specie di Gioconda confinata al Louvre. No, chi è stato grande e chi sarà grande, nel calcio, è quello che per primo e più velocemente degli altri, ha capito che la grandezza deve abitare dentro di lui ed ha deciso, sin dai suoi primi calci, di portare la Gioconda in un campo di calcio, (certo non quella vera, stile film di Checco Zalone che ruba la tela di Santa Teresa…), ma la Gioconda di una grandezza creativa e creatrice, di spirito e materia, è andata a prenderla prima di tutti e se l’è messa ai piedi ed alla fine della sua carriera, i suoi amici, il suo pubblico, i suoi amanti, l’hanno riposta al Louvre dal quale proveniva. La grandezza, nel vocabolario del pallone, è di questi personaggi, non di chi si è accontentato di andare in un museo a vedere opere di altri, ma di chi ha creato, tra un tunnel ed un gol all’incrocio, la sua grandezza, i suoi quadri, spesso, spessissimo, capolavori. Ecco perché questa grandezza, molto democratica ed in chiaro senza alcuna pay-tv, nel calcio non è confinata ad un libro di geometria, dove i postulati dettano legge e lì dentro si snoda una grandezza assoluta di numeri e proporzioni, di solidi e formule la cui logica non può essere cambiata ma solo compresa. No, la grandezza del calcio, in questo contesto, esce dai testi di geometria, ma esce anche dai tomi di matematica, pure da quelli di fisica e persino da quelli di ottica ed optometrica, non è una grandezza foriera di assolutezza, non vuole essere mentalizzata desidera solo essere accarezzata, ma è una grandezza capace di aver ragione, attraverso emozioni e colpi di tacco, di molte pochezze e di tante paure. Ci sono nonni che grazie alla grandezza coinvolgente di Gianni Rivera sono stati capaci di dare il primo bacio alla propria fidanzata, ci sono adulti che dentro la grandezza psicagogica di Pablito Rossi sono stati in grado di fare la maturità sentendosi anche loro, un pochino, dei picici, ci sono ragazzi che nell’alveo della parabole di Robi Baggio hanno infilato e consegnato le proprie infanzie, ci sono padri che nello stile autoritario e impavido di Fabio Cannavaro hanno battezzato i loro figli. Solo per citare gli ultimi quattro italiani ad aver alzato al cielo il pallone d’oro, l’ambito riconoscimento Fifa, e quattro intensi e brividosi frammenti azzurri. Ecco questa è la grandezza che prenderemo in esame in questo libro, una grandezza mai fine a sé stessa ma che ha fatto nascere e scaturire qualcosa, sempre. Perché la grandezza del pallone non è come il motore immobile di Aristotele, che muove tutto senza però nemmeno muoversi, no, essa assomiglia molto di più ad un abbraccio, che dopo averlo ricevuto, stai molto meglio di prima. Ma, attenzione, non menzioneremo solo i sopracitati eroi nazionali, campioni capaci di raggiungere quel pallone d’oro che ne ha come indorato, in eterno, la loro memoria. No, cercheremo di ascoltare e di dare orecchie anche a chi, magari per delle quisquiglie tra i giurati o per non aver abbastanza appoggio mediatico, non è riuscito a vincere nessun pallone d’oro ma ha regalato momenti d’oro: anche questo vuol dire essere grandi e tra i più grandi di sempre. Piano piano cercando di proporre più delle carezze che delle sentenze, proveremo a vedere che questa grandezza non può venire rimandata a dispute oziose, gastronomiche ed enologiche, quasi come fosse cosa blasfema trovare davvero il più grande, colui che la dea grandezza del pallone ha baciato più riccamente di altri. Non ci accontenteremo più dei punti di domanda, ma incideremo dei fantasiosi punti esclamativi. Faremo un viaggio tra le epoche, ci fermeremo presso varie stazioni, saremo nello stesso tempo treno con carrozze comode e scompartimenti larghi, valigia piena e che non vede l’ora di essere svuotata, e località stupite ed accoglienti che non vedono l’ora di raccontarci che nelle loro strade e nei loro posti è passato chi stiamo delineando tra i più grandi. Lo faremo con un conto alla rovescia adrenalinico. Lasceremo perdere le raccolte enciclopediche dei 1000 di sempre o dei 100 della storia. Daremo voce ed un registro romanzesco a 50 artisti della pelota (con un inatteso extra time) non con la rigidità di un collegio di classe, ma ascoltando via via tracce di un cd del quale vi è una sola copia, il calcio. E, quando increduli come bambini, avremo provato a trovare il più grande, senza alcuna presunzione ma con somma ammirazione andremo idealmente a cena con lui, estasiati, gli doneremo lo scettro, ma dopo aver bevuto l’amaro con lui, a fine serata, ed esserci inchinati alla sua grandezza, siamo certi che egli non si darà arie per questo riconoscimento, perché il più grande, è colui che prima di diventare goleador ha imparato a diventare assistman, ed allora, con un cross ancora a tavola e con lo scettro addosso, metterà la palla davanti ad un collega, che tra non molto, altre classifiche del cuore, altre valutazioni del desiderio di altri amici del pallone non disposti a vedere la grandezza di questo gioco prendere la strada della sola algebra, definiranno il più grande. Il calcio continua, avvincente spettacolo che decreta non il successo di una squadra o la sconfitta dell’altra, ma un’altra vittoria ogni partita che sotto il cielo e sulla terra inizia, la vittoria del calcio stesso. Scettri e corone passano, la grandezza dei suoi giocolieri prosegue, come quella dei suoi innamorati, che proprio perché tali, emettono dei riconoscimenti netti, stipulano un loro ghota, declinano come credono il più grande, perché in fondo questa grandezza ha la stessa consistenza di quelle palline di carta stagnola che facevamo nell’intervallo alle scuole elementari per giocare prima dell’ora di scienze: malleabile ma resistente al punto giusto. Non si poteva non giocare all’epoca, non si può ora, con la stessa libertà ed incoscienza, non esprimere chi sia stato il più grande.

	 

	“Non è a furia di scrupoli che un uomo diventerà grande, la grandezza arriva, a Dio piacendo, come un bel giorno”. Albert Camus

	 

	Ecco la grandezza del pallone, ecco il bel giorno.   

	 

	Buona, anzi grande lettura!

	 

	 


PROLOGO

	
Joahn e Cesare, chiacchierando tra amici, nel centrocampo del cielo.

	 

	“Ciao Cesare, benvenuto. Oh hai visto qua come è tutto più grande? Sono qui da pochi giorni e mi sembra di essere in un Camp Nou gigante, eppure mica è piccolo quello reale”. “Ciao Joahn ma sai che hai ragione, anche a me fa l’effetto di un San Siro moltiplicato e senza tornelli”. Queste le prime chiacchiere tra Joahn Cruyff e Cesare Maldini sull’erba del Divinum Stadium, nella zona di centrocampo. “Era un po’ che non ci vedevamo e guarda un po’ ci si ritrova qui. Il tuo Milan è messo un po’ maluccio poi ho ancora negli occhi le ultime sconfitte rimediate pochi anni fa dal  Barcellona in Champions”. “Caro Joahn anche io ho ben impresso Milan-Barcellona 4-0 del 1994, con lo squadrone di mio figlio che alza la Coppa dei Campioni e tu che non ti capaciti dalla panchina di quella goleada rossonera”. Hanno appena solcato la soglia dell’Eternità, del resto sono ancora intrisi di mondo e, qualche botta e risposta un po’ pepato, ci sta. Si guardano attoniti in un verde infinito e senza spogliatoi. Sorridono. Ad un certo punto alle loro spalle, spuntano, correndo  Angelillo, Puskas, Leonidas, vanno verso loro due, li prendono in braccio, li tirano su, li sollevano, come se avessero vinto una coppa inaspettata. “Joahn, ma abbiamo vinto una coppa?” “Non mi risulta Cesare”. Poi la voce dello speaker spiega: “Quando uno entra in questo stadio ed è stato un calciatore o ha amato il calcio,  lo si innalza e lo si stritola di gioia come se avesse vinto la Coppa dalle grandi Orecchie”. In quel volteggio si azzerano le due coppe dei Campioni rossonere alzate da Cesare o i tre palloni d’oro ricevuti da Joahn, inizia un’altra partita. “Basta con queste feste”, oggi pomeriggio si torna a giocare. “Cesare lo prendi mi”, parola di Nereo Rocco, “Cruyff è mio”, sentenzia il mago Herrera, già lanciando un guanto di sfida.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Palla al centro

	e fischio d’inizio!

	Che le 50 storieraccontate in questo volumeprendano vita…



	




	1. RICARDO ROGÉRIO DE BRITO, detto ALEMAO - IL TEDESCO DEI BRASILIANI
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	Nel 1980 al Botagogo, squadra che gioca con la maglia bianco e nera, a Rio de Janeiro, c’è un ragazzino che per il baffetto assomiglia al nostro zio Bergomi. E’ alto, 1,82, fa il centrocampista, ma ama partire da dietro. Dispitò solo una partita con la compagine focosa infatti Botafogo vuol dire metti il fuoco, ma tanto gli bastò per rendersi conto di cosa voleva dire giocare a livelli alti. Quella partita gli insegnò molto, Ricardo Rogerio de Brito, questo il suo nome per intero, comprese che voleva farne altre di partite come quella, che lui era nato per giocare a calcio. Ricardo si mostrò subito riflessivo, in un paese dove tutti nascono per diventare degli attaccanti, lui fece un passo indietro e, sin da subito, imparò a togliere la palla agli attaccanti ad andare anche in difesa ad aiutare qualora ce ne fosse stato bisogno. Il suo parucchiere, quando Ricardo va a sistemarsi i suoi riccioli biricchini, continua a fargli vedere una fotografia. Tu sarai come lui, tu devi essere come lui. Ricardo la guarda e dice, magari, magari. Ma chi è il personaggio della foto in questione?  Domingos de Guia, difensore del Brasile anni che faceva della calma olimpica la sua virtù. Viveva lentamente, pensava lentamente, e lentamente, quando meno te lo aspettavi, i portava in avanti palla al piede e testa alta. I cronisti dell’epoca per definire il suo incedere avevano addirittura coniato il termine domingata, cioè un modo di procedere che aveva nelle corde solo lui, lento, cadenzato, ma intenso, tutto suo. Tu dovrai diventare come lui hai capito? Finiva il suo incitamento il parucchiere prima di liberare Ricardo dal telo copri capelli. Tra tornei statali e partitelle con gli amici, Ricardo prende sempre pi confindenza con i propri mezzi, ed il Botafogo lo chiama spesso. Sa fare il regista basso ma anche l’ultimo difensore, niente male. E’ un ragazzone biondo in mezzo ad una selva di colored. Ma per caso hai origine tedesca? Gli chiedono? Non, brasiliano al cento per cento. Allora d’ora in poi sarai Alemao. Da Ricardo ad Alemao il passo è breve, come il suo passaggio dal Brasile all’Europa, dal Botafogo all’Atletico Madrid. 1987. In Spagna i materassai notano le sue qualità, gioca poco il Liga il primo anno, ma riesce a segnare un gol. La seconda temporada, come dicono da quelle parti, stagione, è ricca di presenze e di conferme. Va assegno addirittura cinque gol. I tifosi dell’Atletico sorridono ma questo è anche un delantero, un attaccante. Una cosa è certa, Alemao sa far tutto, difendere, impostare, contrastare, proporsi ed all’occorrenza, metterla dentro. Lui si ricorda del monito del suo parucchiere a Rio, diventa come Domingos De Guia, vai piano vai sano e vai lontano. E lui, piano e sano va lontano. Italia, Napoli, Stadio San Paolo, che ha appena celebrato la conquista del primo scudetto e che ha bisogno di un grimaldello per mostrare che si vuole continuarea viaggiare ad alta quota. Alemao arriva ai partenopei per una cifra intorno ai 4.6 milioni di lire. Il gruppo, già solido, lo accoglie con una simpatia crescente. Alemao, con la calma di  Domingos de Guia, dopo aver conquistao il Botafogo e l’Atletico di Madrid, diventa un faro silenzioso degli azzurri vincenti di quegli anni.  Timbra il cartellino del gol non in una partitella d’allenamento del giovedì, ma nella finale di ritorno di Coppa Uefa, nel 1989, a Stoccarda. Quella sera, fu dolce come un tramonto nella sua Levras, nello stato del Minas Gerais. Ricardo Rogerio de Brito, detto Alemao, il Goittleb-Daimler-Stadion di Stoccarda, divenne il tempio perfetto della suo piccolo momento di gloria. Il più tedesco dei brasiliani, in uno stadio grondante di tifosi dello Stoccarda, volle far capire che lui non era teutonico, o meglio, lo era solo nell’aspetto, non nelle giocate, quelle erano da artista puro della pelota. Corsa perdifiato sulla sinistra, Careca ne fiuta il movimento e gli serve un pallone. Alemao se lo lavora, intanto guardda avanti, non lo perde, quando è in prossimità col portiere, colpisce di sinistro. Il Pallone rotola silenzioso, quasi imitando l’andatura del giocatore, e calmo, come Domingos Da Guia e come Aleamao, finisce in rete. Il popolo azzurro presente in Germania diventa paonazzo dalla gioia, una gioia bionda e riccioluta quella di Ricardo Rogerio de Brito, detto Aleamo. La Coppa Uefa non fu un unicum. L’anno successivo arrivò anche lo scudetto ed in un certo senso ancora grazie a lui. Se a Stoccarda servì il suo piede sinistro, ora determinante fu la sua chioma. Nessun gol di testa,  nessun stacco aereo. Qualcosa di diverso, qualcosa di inedito, di imponderabile. 8 aprile 1990, allo stadio Atleti Azzurri d’Italia di Bergamo è in programma Atalanta-Napoli. Giornata numero 14. Allo stadio Renato dall’Ara di Bologna, va in scena Bologna-Milan. I rossoneri sono in testa con un punto di vantaggio. Non segna il Bologna, non segna il Milan e nemmeno da Bergamo arrivano dispacci di gol. La palla non arriverà in porta, ma una monetina da cento lire finirà sulla testa di Alemao. Apriti cielo! Le regole erano diverse da oggi e quell’episodio diede la vittoria per due a zero ai campani, permettendo loro di raggiungere e superare il Milan. Una piccola monetina ferì il brasiliano e ferì il Milan. Probabilmente la tirò il calcio stesso per immortalare quel lungagnone brasiliano dall’aspetto tedesco e farlo entrare nel gotha della riconoscenza eterna dei napoletani. Un gol in una finale Uefa, fortuito bersaglio di una monetina che sancì di fatto il secondo scudetto partenopeo; ne aveva fatta di strada quel ragazzo che, in punta di piedi, rifletteva se nel Botafogo, come centrocampista arretrato, c’era posto anche per lui.

	 

2. JOSÈ ALTAFINI - AVETE MAI VISTO UN CONIGLIO IN UN CORPO
DI LEONE?
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“Quando correvo per andare
a fare un gol, aumentavo il passo e, mi veniva in mente, quando da
piccolo, rubavo le arance e dovevo correre a gambe levate,
altrimenti mi prendeva l’ortolano e mi dava una bella
strigliata”. Ipse dixit Josè Altafini, professione bomber, a
cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta. Uno dei pochi calciatori
ad aver vissuto la prima parte della vita con un nome e la seconda
con un altro. A Piracicaba, dove è nato, il 24 luglio del 1938, e
dove rubava le arance, iniziarono a chiamarlo Mazzola, a volte
anche senza una z, Mazola. Alla brasiliana. Josè cresceva e questo
nome rimaneva sulle sue spalle, che intanto, stavano diventando
quelle di un calciatore a tutti gli effetti. Il motivo di questa
strana nomenclatura? Josè, assomigliava, in maniera piuttosto
evidente, a Valentino Mazzola, papà di Sandro, e giocatore del
Grande Torino, che si spense sulla collina di Superga. In Brasile,
Josè volteggiava col pallone come un coniglietto ma quando ti aveva
fatto vedere la dolcezza, ecco che tirava fuori gli artigli di un
leone e se eri un difensore o un portiere, eri finito, morto, dead.
Con la maglia verde del Palmeiras, squadra il cui nome originario
era Palestra Italia (anch’egli, nato da Gioacchino Altafini e Maria
Marchesoni era di origine italiana) fece scintille e nidiate di
gol. Iniziò a giocare con i verdi di San Paolo a 17 anni. Esordì in
un’amichevole contro il Catanduva. Il mister gli disse: Mazola, sei
pronto? Se non sono pronto io, non è pronto nessuno. Non solo entrò
ma realizzò una doppietta. Entrò subito nella storia. A tutt’oggi
nessun pedatore professionista del Palmeiras è riuscito a fare la
stessa cosa. Oltre ad essere forte come punta ha una corazza
caratteriale che difficilmente si scalfisce. Un giorno, nella sfida
Palmeiras-Noroeste la butta dentro cinque volte. Piccole imprese
verso la grande impresa: marzo 1958, il Palmeiras affronta nel
Torneo Rio-San Paolo il Santos. Nei bianconeri gioca un giocatore
giovane con la pelle scura ma che fa gol più chiari della luna
piena: si chiama Pelè. Sarà una delle partite più pirotecniche
della storia del calcio brasileiro. La spunterà, per 7 a 6, robe
tennistiche, la formazione di Altafini. Il conileone, epiteto
azzeccato coniatogli da Gianni Brera, bucherà per due volte la
porta del Santos. Con il piccolo diciottenne Pelè, Altafini, che
mica è così grande perché ha 20 anni, prenderà parte al mondiale di
Svezia e, grazie anche alle giocate di questo coniglio-leone, la
nazionale brasiliana riuscirà a portare a casa la prima coppa del
Mondo e a far se non dimenticare, almeno a far digerire il nefasto
torneo casalingo del 1950. Altafini apre i conti contro l’Austria,
segnando il primo gol verdeoro di quella competizione e li chiude,
dopo che Nilton Santos aveva messo le cose sul 2 a 0. Mister Feola
ha trovato dei tesori: oltre a Josè, ci sono Pelè, Didì, Vavà, che
sbraneranno la Francia in semifinale con un imponente 5 a 2 e si
ripeteranno con la stessa cinquina in finale, umiliando e facendo
venire le scalmane agli algidi padroni di casa svedesi. Altafini
dopo quel tripudio non torna in Brasile ma vola in Europa,
destinazione Milano: lo attende il Milan, che già nei mesi
precedenti alla rassegna iridata aveva avuto dei contatti con lui.
Con 28 gol Altafini fa sognare la sponda rossonera del Naviglio
portandola dritta nel mare del settimo scudetto. Se in campo ti
spiazza e nove volte su dieci ti va via, anche fuori dal campo ha
dei comportamenti piuttosto spiazzanti. Altafini ama la vita
mondana, gli piace divertirsi, non tradisce la sua indole
brasiliana e gli garbano le fanciulle. Degli altri. Josè era
sposato con una giovane donzellla carioca, ma nel corso di una
festa con la squadra, perde la testa per Annamaria Galli. Josè è
già coniugato ed anche Annamaria, per di più con il suo compagno
nel Milan, Paolo Barison. La coppia ha tre figli. Josè vuole
conquistarla come si trattasse di un gol. Non molla un colpo,
scatenato ed indomabile. Alla fine segna. Annamaria Galli va a
vivere con lui ed i due poi convoleranno a nozze nel 1973. Dieci
anni prima però Josè segna con i rossoneri i due gol più importanti
di tutta la sua carriera e di gran parte della storia del club nato
nel 1899. Stadio Wembley, finale di Coppa dei Campioni, il Benfica
di Eusebio è un esercito di desideri, il Milan di Altafini, Rivera,
Ghezzi, una fanteria di sogni. I portoghesi iniziano abbandonando
il proprio atavico fado ed andando il gol con la perla del
Mozambico, Eusebio. I rossoneri però hanno un centravanti capace di
sbrogliare queste matasse, si chiama Altafini. Doppietta,
situazione ribaltata, Coppa dalle grandi orecchie al Milan. E’ la
prima. La alzerà al cielo londinese capitan Cesare Maldini.
Altafini ha energie da vendere. “Senza i crampi, sarei andato a
fargli anche il terzo al Benfica” Quella Coppa è anche una
consolazione personale. Egli infatti avendo la doppia cittadinanza
brasiliana ed italiana, aveva optato per scegliere, nella seconda
parte della sua carriera i colori azzurri. In Cile, però al
mondiale del 1962, l’Italia uscì amaramente, altro che giocate
brasiliane. Con il Milan l’aria inizia a farsi pesante. Josè si
scontra spesso con Amarildo, brasiliano come lui e con Paolo
Ferrario, detto Ciapina ( Da Ugo Ciappina, della famosa “Banda
Dovunque”) per la sua particolare predisposizione al gol di rapina.
Un’altra piazza lo aspetta, non certo calcisticamente meno calda di
Milano: Napoli. Il patron ed armatore Achille Lauro non bada a
spese per costruire un Napolissimo. Per Josè mette nelle casse
rossonere 280 milioni. Altafini assieme ad Omar Sivori, deliziano
il San Paolo molti anni prima della coppia Careca-Maradona e
portano il Napoli al secondo posto nel 1968. I tifosi partenopei
ancora serbano una rovesciata di Josè al San Paolo, nel cuore di un
Napoli-Torino. Altafini aveva preso la bicleta, così come chiamano
la rovesciata in brasiliano ed era finito in cielo, mentre lui
stava contemplando il cielo tra Fuori Grotta ed il Vesuvio, la
palla entrava, con spettacolo unico, nella porta granata. Altafini
ha delle pile che non si scaricano mai. Anche di notte,
probabilmente, invece che dormire, gioca partite. Dopo sette anni a
Napoli, via veloce in un’altra piazza non proprio piccola: Torino,
sulla riva del Pò Juventina. Sono passati alcuni anni da quando
correva rubando le arance. Ora ha 34 anni,
ma il suo spirito e la sua voglia di gol sono ancora più giovani di
allora. Arriva alla Juve assieme a Dino Zoff. Non parte titolare,
ma quando entra lascia il segno. Campionato 1974-75, Juve e Napoli
stanno duellando per lo scudetto. I bianconeri sono primi ed i
napoletani secondi, a due sole lunghezze. Si gioca lo scontro
diretto, Juve-Napoli. Altafini non è tra i titolari, la gara
viaggia sui binari di un uno pari. Carlo Parola ad una manciata di
minuti dal fischio finale sceglie di mandare in campo il goleador
brasiliano. I tifosi del Napoli iniziano a preoccuparsi, vuoi
vedere che ci segna proprio lui? Minuto 88, Josè, che era entrato
sul terreno del Comunale di Torino per sostituire Damiani, si porta
anche lui al centro. Fr [...]
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