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  Prefazione dell’autore


  Questa prefazione, anche se posta all’inizio come ogni prefazione deve essere, andrebbe letta alla fine del libro.


  Ho ricevuto una grande quantità di corrispondenza relativa a questa piccola opera, e molte recensioni  alcune delle quali lunghe quasi quanto il libro stesso  sono uscite sui giornali. Pochissime sono state negative. Qualcuno mi ha accusato di leggerezza di tono; ma siccome il tono non è, a mio parere, del tutto frivolo, questa obiezione non mi ha impressionato più di tanto. Una critica più grave, tuttavia, c’è stata  non a mezzo stampa, ma da vari corrispondenti, ovviamente, sinceri  e devo farci i conti. Nel testo anticipo che temevo questa disapprovazione. La frase che ha scatenato le proteste è la seguente: “Nella maggior parte dei casi non sente proprio la passione per la sua attività; nel migliore dei casi, non la disdegna. Comincia le sue funzioni giornaliere con riluttanza, più tardi che può, e le conclude con gioia, più presto che può. E i suoi motori, mentre lui è impegnato nella sua attività, raramente lavorano a pieno regime.”


  Mi è stato assicurato, con sincerità inconfondibile, che ci sono molti uomini d’affari  non solo in posizioni alte o con prospettive buone, ma anche modesti dipendenti senza speranza di carriera  che amano il proprio lavoro, che non arrivano in ufficio il più tardi possibile o partono il più presto possibile; in poche parole, mettono tutta la loro energia nel loro lavoro e sono veramente stanchi alla fine della giornata.


  Sono pronto a crederci. Io ci credo. Lo so. L’ho sempre saputo. Sia a Londra sia in provincia, ho lavorato come dipendente; e non mi è sfuggito il fatto che una certa percentuale dei miei colleghi mostrasse una passione sincera per il proprio lavoro, e che mentre era impegnata in quei compiti, stava davvero vivendo la propria vita al massimo potenziale. Ma resto convinto che questi individui fortunati e felici (più felici, forse, di quanto avrebbero immaginato) non costituiscano la maggioranza. Resto convinto che la maggioranza dei lavoratori medi  uomini con le aspirazioni e ideali  non arrivi a casa la sera veramente stanca. La loro vocazione li annoia piuttosto che interessarli.


  Tuttavia, ammetto che la minoranza sia abbastanza importante da meritare attenzione. Tutta la difficoltà della minoranza che lavora duro ha preso vita in una lettera di uno dei miei corrispondenti. Gli ha scritto: “Sono interessato come tutti a fare qualcosa per vivere ventiquattro ore al giorno, ma mi permetta di dire che quando torno a casa alle sei e mezza del pomeriggio, non sono per nulla fresco come lei potrebbe pensare”.


  Ora devo sottolineare che il caso della minoranza, che si getta con passione e gusto nei compiti quotidiani, è infinitamente meno deplorevole di quello della maggioranza, che scivola apaticamente e debolmente lungo la giornata di lavoro ufficiale. I primi hanno meno bisogno di consigli su “come vivere”: durante il loro giorno ufficiale di, diciamo, otto ore sono davvero vivi; i loro motori stanno lavorando a pieno regime. Le altre otto ore di lavoro della loro giornata possono essere male organizzate, o addirittura sprecate; ma è meno disastroso sprecare otto che sedici ore al giorno; è meglio avere vissuto un po’ che non aver vissuto affatto.


  Il fatto è che io, l’autore, avrei dovuto fare appello più intensamente a coloro che hanno già un interesse per l’esistenza. È sempre l’uomo che ha “assaggiato” la vita che ne richiede ancora. Ed è sempre l’uomo che non si alza mai dal letto quello più difficile da svegliare e incitare.


  Bene, supponiamo che tu che stai leggendo queste parole svolga con passione e gusto i compiti quotidiani e che l’intensità del lavoro che fai per pagarti da vivere non ti permetta di realizzare tutti i suggerimenti delle pagine seguenti. Alcuni dei suggerimenti possono comunque essere validi per te. Ammetto che può non essere possibile utilizzare il tempo speso per il viaggio di ritorno la sera, ma il suggerimento per il viaggio verso l’ufficio al mattino è possibile, per te come per chiunque. E quell’intervallo settimanale di quaranta ore, da sabato a lunedì, è tuo così di qualunque altro uomo. Rimane, quindi, la porzione importante delle tre o più sere a settimana. Se mi dici chiaro e tondo che sei troppo stanco per fare qualsiasi cosa alla sera, io ti rispondo chiaro e tondo che, se la tua giornata ordinaria di lavoro è così faticosa, allora l’equilibrio della tua vita è sbagliato e deve essere regolato. Le energie di un uomo non dovrebbero essere monopolizzate dalla sua normale giornata di lavoro.


  Che cosa, allora, si deve fare?


  La cosa più ovvia da fare è impiegare i motori in qualcosa prima, e non dopo, che li impieghi nel programma della tua giornata. In breve, alzati prima la mattina. Tu dici che non puoi, che è impossibile andare a letto prima perché sconvolgerebbe le tempistiche in famiglia. Io non credo che sia del tutto impossibile andare a letto prima la sera. Penso che se ti ostini a svegliarti prima, troverai un modo di andare a letto prima. La mia impressione, sempre più forte ogni anno, è che il sonno sia in parte una questione di abitudine e di lassismo. Sono convinto che la maggior parte delle persone dorma così tanto perché non ha alternative. Continuo a pensare che nove uomini su dieci avrebbero una salute migliore e una vita più divertente se trascorressero meno tempo a letto. Alcuni medici hanno confermato questo giudizio, che, ovviamente, non si applica ai giovani in crescita.


  Alzati un’ora, un’ora e mezza, anche due ore prima e  se proprio devi  ritorna a casa prima la sera. In materia di superamento dei programmi, si guadagna di più da un’ora alla mattina che da due ora la sera. E non dirmi che non puoi iniziare la giornata senza una colazione. Preparati una teiera con delle foglie di tè la sera prima. Quando ti alzi, ti basterà accendere un fiammifero per scaldare l’acqua e iniziare la giornata con la carica del tè. Questi dettagli possono sembrare sciocchi e banali, ma sappi che il corretto, saggio bilanciamento di tutta la propria vita può dipendere da una buona tazza di tè a un orario insolito.


  


  Arnold Bennett

Capitolo I

Il miracolo quotidiano

“Sì, lui è uno di quegli uomini
che non sanno come gestirsi. Buon lavoro. Buono stipendio, più che
sufficiente per il lusso e le esigenze. Non proprio stravagante.
Eppure è sempre in difficoltà. In qualche modo non ottiene nulla
dal suo denaro.”

“La spiegazione è semplicemente che si brucia il suo reddito e
il suo tempo. Vorrei averne anche solo la metà! Gli farei vedere
come si fa…”

Così veniamo spesso criticati, in un modo o nell’altro, nel
nostro modo di vivere.

I giornali sono pieni di articoli che spiegano come vivere con
questa o quest’altra somma e questi articoli generano risposte la
cui violenza dimostra l’interesse che provoca. Recentemente, in un
quotidiano, è infuriata una battaglia sulla questione se una donna
possa vivere bene con 85 scellini all’anno. Ho visto un saggio, si
intitola Come vivere con otto scellini a settimana ma non
ho mai visto un saggio, Come vivere ventiquattro ore al
giorno. Eppure si dice che il tempo è denaro. Questo proverbio
sottovaluta il caso. Il tempo è m [...]
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