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  Introduzione


  Per la maggior parte della mia vita sono stata impegnata nella scrittura, nell’editoria e nella critica letteraria. Ho preso e prendo la scrittura molto sul serio. L’importanza di romanzi e racconti nella nostra società è grande. La narrativa fornisce l’unica filosofia che molti lettori conoscono; stabilisce la loro etica, le loro norme sociali e materiali; conferma i loro pregiudizi o apre le loro menti a un mondo più vasto. L’influenza di qualsiasi libro famoso difficilmente può essere sopravvalutata. Se il libro è sensazionale, scadente o volgare, la nostra vita sarà moralmente la più povera in circolazione; se, come accade raramente, si tratta di un buon libro, ideato e scritto con onestà, siamo tutti in debito con esso e con l’autore. I film non hanno minato l’influenza della narrativa: al contrario, hanno esteso il suo campo, portando le idee che sono già circolate tra i lettori alle persone troppo giovani, troppo impazienti o troppo ignoranti per leggere.


  Quindi non mi scuso per il mio tono serio quando scrivo dell’importanza della narrativa. Durante il periodo del mio apprendistato  e, lo confesso, molto tempo dopo che l’apprendistato sarebbe dovuto finire  ho letto svariati libri sulla scrittura, sulla costruzione della trama e sulla gestione dei personaggi. Mi sono confrontata con insegnanti di varie scuole; ho sentito la scrittura di romanzi analizzata da un neo-freudiani; mi sono sottoposta a un appassionato che ha visto nella “teoria ghiandolare della determinazione della personalità” una miniera inesauribile per gli scrittori in cerca di personaggi; ho ricevuto istruzioni da uno che disegnava diagrammi e da un altro che iniziava con una sinossi e lentamente arrivava a una storia conclusa. Ho vissuto in una “comunità” letteraria e parlato con scrittori praticanti che consideravano la loro vocazione come un mestiere, una professione e (timidamente) come un’arte. In breve, ho avuto esperienza diretta con quasi tutti gli “approcci” attuali ai problemi della scrittura e i miei scaffali traboccano di opere di altri insegnanti che non ho effettivamente mai incontrato.


  Due anni fa  dopo anni trascorsi tra letture per gli editori, scelte di racconti per una rivista in diffusione nazionale, scrittura di articoli, racconti, recensioni e critiche, confrontandomi in modo informale con gli editori e con gli autori di tutte le età circa il loro lavoro  ho cominciato, io stessa, a insegnare in una classe di scrittura creativa. La sera della mia prima lezione, non avrei voluto aggiungere informazioni circa la bibliografia di riferimento. Anche se ero rimasta molto delusa dalla maggior parte dei libri che avevo letto e da tutte le lezioni che avevo frequentato, non capii la vera base della mia insoddisfazione finché non mi sono ritrovata dietro alla cattedra.


  Le difficoltà dello studente medio o dello scrittore dilettante iniziano molto prima che egli arrivi al punto di poter beneficiare dell’istruzione tecnica sull’arte dello scrivere. Egli stesso non è in grado di sospettare la verità. Se fosse in grado di scoprire da sé le ragioni per la sua aridità creativa, probabilmente non si iscriverebbe per niente ad alcun corso. Ma sa solo vagamente come gli scrittori di successo abbiano superato le difficoltà che sembrano quasi insormontabili per lui; crede che gli autori abbiano fatto una sorta di “magia” o, nel più squallido dei casi, abbiano un segreto commerciale, che, se vigile e attento, potrebbe carpire. Egli sospetta, inoltre, che l’insegnante che offre i suoi servizi conosca quel tipo di magia e potrebbe dargli qualche suggerimento che lo potrebbe sbloccare. Nella speranza di sentirlo, frequenterà tenacemente una serie di corsi sui tipi di storie, sviluppi di trame e altri problemi tecnici che non hanno alcuna relazione con il suo problema. Lo studente acquisterà o prenderà in prestito tutti i libri di scrittura creativa che ci sono in giro e leggerà ogni commento di autori che raccontano i loro metodi di lavoro.


  In quasi tutti i casi egli rimarrà deluso. Gli diranno che “il genio non può essere insegnato” ed ecco svanire il suo sogno legittimo; il rintocco di morte di quella che pensava essere la sua passione principale o il suo dono. Perché, che lo sappia o no, è alla ricerca proprio di quella cosa che gli viene negata con quella frase sprezzante.


  Sperava di sentire che ci fosse qualche forma di magia nella scrittura e di essere iniziato alla confraternita degli autori. Questo libro, credo, sarà unico; perché penso che quello studente abbia ragione.


  Penso che quel tipo di magia esista. Ed è insegnabile.


  Questo libro parla della magia dello scrivere.


1

Le quattro difficoltà

Così, dopo aver fatto le mie scuse e dichiarato la mia
convinzione, ho intenzione, da ora in poi, di rivolgermi
esclusivamente a coloro che sperano di scrivere.

C’è una sorta di magia dello scrittore. C’è una procedura che
molti autori hanno incontrato per caso o hanno lavorato per
sviluppare che, in parte, può essere insegnata.

Per essere pronto a impararla, dovrai prima capire alcuni
concetti. Prendi in considerazione le principali difficoltà che si
incontrano, poi intraprendi semplici ma rigorosi esercizi
auto-imposti per superare tali difficoltà. Infine dovrai accettare,
con fiducia o curiosità, un consiglio che sicuramente non hai
sentito in alcuna aula o letto in alcun testo.

In un altro modo, oltre all’ammissione che chi inizia a scrivere
deve comunque avere una certa cultura e preparazione, ho intenzione
di discostarmi dalla normale procedura di chi offre manuali per i
giovani autori. Ho letto innumerevoli libri dedicati ai problemi
degli scrittori: in nove casi su dieci si trovano, a volte
direttamente nell’introduzione, alcuni paragrafi molto cupi che
avvisano che si potrebbe anche non diventare scrittori affatto, che
probabilmente manca il gusto, il giudizio, l’immaginazione e ogni
traccia delle abilità speciali necessarie per trasformare se stessi
da aspiranti ad artisti, o anche solo creativi passabili. Si
rischia di sentirsi dire che il desiderio di scrivere è forse solo
un esibizionismo infantile, o di essere avvisati che, anche se i
nostri amici pensano che siamo dei grandi scrittori (se mai lo
pensano davvero!), non si può pretendere che gli altri condividano
tale opinione. E così via, in modo sempre più seccante. Le ragioni
di questo pessimismo verso i giovani scrittori non le capisco. I
libri che ti insegnano a dipingere non prendono in considerazione
la probabilità che il lettore non sia in grado di prendere in mano
un pennello, né i libri di testo di ingegneria iniziano avvertendo
lo studente che, poiché egli è stato in grado di fare una
cavalletta con due elastici e un fiammifero, non debba pensare che
riceverà mai dei premi nella professione che ha scelto.

Forse è vero che l’autoillusione prende spesso la forma della
convinzione di essere in grado di scrivere; su questo non mi
pronuncio. La mia esperienza è che non c’è un campo del sapere in
cui chi abbia la buona volontà e la serietà di imparare non possa
compiere passi da giganti in poco tempo. Questo libro è per coloro
che sono veramente seri e intenzionati; confido nel loro buon senso
e nella loro intelligenza.

Può darsi che io sia stata solo straordinariamente fortunata ad
aver incontrato scrittori seri e volenterosi invece di scribacchini
imbecilli illusi. Tragicamente ho incontrato un certo numero di
giovani uomini e donne sensibili che sono stati quasi persuasi a
mollare tutto perché avevano sbattuto contro alcuni degli ostacoli
alla scrittura che tra poco esamineremo. A volte il desiderio di
scrivere ha superato l’umiliazione che hanno dovuto subire, ma
altri sono ricaduti in una vita senza sbocco creativo, impedita e
inquieta. Spero che questo libro possa persuadere chi è in procinto
di abbandonare la scrittura a prendere una decisione diversa.

Nella mia esperienza ho determinato quattro difficoltà
ricorrenti.

Mi chiedono consigli su queste quattro difficoltà più spesso di
quanto me ne chiedano sulle tecniche di scrittura vere e proprie.
Ho il sospetto che ogni insegnante senta le stesse lamentele, ma
che, essendo di rado un autore egli stesso, tenda a liquidarli come
“fuori dalla sua giurisdizione” o a trovare in esse la conferma che
lo studente non abbia veramente una vocazione. Eppure sono gli
studenti più talentuosi che soffrono maggiormente di queste
difficoltà.

La
difficoltà di
scrivere

In primo luogo vi è la difficoltà di scrivere; qualsiasi cosa,
in generale. Il pieno e abbondante flusso di pensieri e idee che
passa dalla testa dell’autore al foglio di carta semplicemente non
arriva. La conclusione che se non riesci a scrivere facilmente hai
sbagliato lavoro, è pura sciocchezza. Ci sono una dozzina di
ragioni per la difficoltà che devono essere saggiate prima che
l’insegnante abbia il diritto di dire che non vede alcun segno di
speranza per questo o quell’allievo.

Può essere che la radice del problema siano la giovinezza e
l’umiltà. A volte è l’autocoscienza che fa partire il flusso.
Spesso è il risultato di malintesi circa la scrittura o nasce da
imbarazzo e scrupoli; il principiante può essere in attesa del
fuoco divino che gli dicono brilli inequivocabilmente e crede di
poter scrivere solo se illuminato da una scintilla fortuita
dall’alto. Il punto particolare da notare è che questa difficoltà è
anteriore a tutti i problemi circa la struttura della
storia o la creazione della trama; a meno che l’aspirante scrittore
non venga aiutato a superare questo primo ostacolo, non c’è
veramente alcun bisogno di altre istruzioni o insegnamenti.

Lo scrittore
“da un best-seller e
via”

In secondo luogo  e molto più spesso di quanto il profano
potrebbe pensare  c’è lo scrittore che ha avuto un successo
iniziale, ma non è in grado di ripeterlo. Anche in questo caso vi è
una spiegazione che ci viene data ogni volta che questa difficoltà
sopraggiunge: questo tipo di scrittore, ci viene assicurato, è “da
un best-seller e via”; ha scritto un frammento di autobiografia, si
è alleggerito del suo fardello contro i suoi genitori o la sua
infanzia, e, ormai sollevato, non può ripetere il suo tour de
force di emozioni. Ma ovviamente lui non si considera uno
scrittore “da un best-seller e via”, altrimenti non avremmo più sue
notizie. Inoltre, tutta la narrativa è, nel senso usato qui,
autobiografica; tuttavia ci sono autori fortunati che riadattano e
ricombinano gli elementi della loro esperienza in una lunga serie
di libri e storie soddisfacenti. Chi vive questa seconda difficoltà
ha ragione a considerare l’arresto improvviso del suo dono un
sintomo morboso e, di solito, a pensare che il problema possa
essere risolto.

È evidente, se questo scrittore ha avuto un meritato successo,
che sappia già qualcosa, presumibilmente molto, della fine tecnica
della sua arte. Il suo problema non è lì e, se non in qualche raro
caso, nessuna quantità di consigli e insegnamenti sulla tecnica
della scrittura potrà interrompere il suo stallo. Egli è, per certi
versi, più fortunato rispetto al principiante che non può imparare
a scrivere correntemente, perché almeno ha dato prova della sua
capacità di usare le parole in modo impressionante. Ma la sua
impazienza iniziale di non essere in grado di ripetere il successo
può trasformarsi in scoraggiamento e anche sfociare nella
disperazione reale; se questo accade, l’autore muore, anche se
capace e promettente.

Lo scrittore
occasionale

La terza difficoltà è una sorta di combinazione delle prime due:
ci sono scrittori che possono, a intervalli insostenibilmente
lunghi, scrivere con grande efficacia. Ho avuto un’allieva che
scriveva un racconto breve all’anno, un periodo a malapena
sufficiente per soddisfare corpo e spirito. I periodi sterili erano
una tortura per lei; il mondo, finché non scriveva di nuovo, era un
deserto vuoto. Ogni volta che non era in grado di lavorare, era
certa che non avrebbe mai ripetuto il suo successo; era quasi
riuscita a convincermi che fosse vero. Ma quando la creatività
tornava, ha sempre scritto di nuovo e ha sempre scritto bene.

Anche in questo caso, nessuna istruzione tecnica può toccare la
difficoltà. Coloro che soffrono di questi silenzi in cui non una
sola idea sembra nascere, non una frase venire in superficie,
possono riprendere a scrivere come grandi professionisti una volta
che l’incantesimo è rotto. L’insegnante-consulente deve farsi
un’idea precisa della radice del problema e dare consigli di
conseguenza. Può essere, ancora una volta, che la base del problema
sia l’attesa di un lampo di ispirazione; ma può anche essere un
accenno di vanit [...]
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