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A mia madre,

			un cuore grande che si è spento troppo presto.

		

		
			

















“Dormi sepolto in un campo di grano,

			non è la rosa, non è il tulipano,

			che ti fan veglia dall’ombra dei fossi,

			ma sono mille papaveri rossi”.

			(Fabrizio De André, La guerra di Piero)

		


		
			Prologo

			Si dice che le persone migliorino nel corso del tempo.

			A volte, invece, peggiorano e basta. Diventano più ciniche, egoiste, infami. 

			Si comportano come le tre scimmiette: non vedono, non parlano, non sentono. Sopravvivono in questa fogna terrena nascoste dietro una farsa, per ignavia, paura o semplice conformismo. E vanno avanti.

			Ma io ero diverso. 

			Non potevo più sopprimere la piovra oscura che mi stava divorando, lentamente.

			Nella giungla umana ero fuori controllo. 

			Per questo avevo deciso di uccidere. 

			***

			Nemmeno Renato, il mio analista, poteva capire.

			Pochi giorni prima, nel suo elegante studio ai Parioli, osservando il mio volto emaciato, mi aveva congedato con una rassicurante pacca sulla spalla. Non ricordo le parole esatte, qualcosa tipo: «Vedi Lorenzo, non c’è niente di male, tutti indossiamo la nostra maschera quotidiana…».

			Insomma le solite puttanate da strizzacervelli. 

			Di certo non bastava a tranquillizzarmi. Ero terrorizzato al pensiero di non riuscire più a trattenere il mio istinto, di cedere al disegno criminale che avevo in mente. L’esperienza è preziosa quando devi spargere un po’ di sangue. 

			Neanche donna Maria lo sapeva, quel venerdì sera in cui volse ingenuamente le spalle per aprire la porta del suo appartamento. Avrei potuto facilmente afferrarla da dietro e strangolarla con tutte le mie forze: sarebbe morta soffocata in pochi istanti. L’impulso di cominciare da lei mi catturò come un istinto irrefrenabile, ma trattenni il fiato.

			«Buon weekend signore, ci vediamo lunedì» disse scostandosi di lato per consentirmi di entrare.

			Quella ragnatela di rughe sul viso incorniciava un paio di meravigliosi occhi azzurri, severi, che rivendicavano un passato di bellezza e sofferenza, come tutte le ragazze che hanno vissuto la guerra o sono rimaste vedove troppo presto.

			«Grazie» risposi abbozzando un sorriso di circostanza.

			Il banale gesto di voltarsi, senza saperlo, le aveva salvato la vita.

			Il suo appartamento aveva ricevuto buone recensioni sul sito di Airbnb, ma accidentalmente avevo dimenticato di confermare la prenotazione online. Per fortuna l’ultima mansarda era ancora libera e donna Maria era stata disponibile ad affittarmela comunque, per venticinque euro a notte.

			L’arredamento era dozzinale: open space con soggiorno e cucina, tavolo da pranzo e un logoro divano di stoffa. Il soffitto era sostenuto da grosse travi di legno ridipinte di bianco; al centro un lucernario da cui trapelavano timidi fasci di luna. Avevo saltato la cena: il senso di adrenalina mi aveva fatto perdere l’appetito.

			La stanza era fredda, un ghiacciolo che accarezzava la pelle. Accesi la piccola stufa elettrica con la speranza di scaldarmi un po’ e mi sdraiai sul letto. Consultai il cellulare per controllare l’arrivo di nuovi messaggi. Nulla.

			Non sarà lei la prima, tentai di convincermi. Lei non fa parte del piano. Avrei dovuto incontrare la mia vittima poche ore più tardi, in quella graziosa e malinconica cittadina adagiata tra le colline umbre. Chiusi gli occhi immaginando quello che sarebbe successo l’indomani, quando avrei aperto il sipario sulla mia nuova vita. 

		


		
			1
Sabato

Merda!, quasi sbottò Laura Cutrì, quando l’avvocato Bianchi, con perfida nonchalance, le comunicò che avrebbe dovuto lavorare nel weekend.

			Aveva ricevuto l’invito a cena di Andrea nel suo ristorante preferito a Ponte Milvio e per l’occasione, quel sabato mattina, aveva preso appuntamento dall’estetista. Invece le toccava salire su un treno diretto a Perugia per partecipare al convegno “L’attività forense al servizio del credito bancario: prospettive e sviluppi”, e incontrare nel pomeriggio un importante cliente dello studio in una sperduta località a cinquanta chilometri di distanza.

			Nonostante quel fastidioso imprevisto, adorava il suo lavoro. Si era laureata in Giurisprudenza consapevole di dover trascorrere le giornate, a volte anche le notti, con la schiena piegata su colonne di pratiche e fascicoli.

			Il suo sogno, in realtà, era diventare primo giudice di Cassazione, ma la giustizia italiana era un mondo di uomini fatto dagli uomini, e per una donna non era semplice ottenere un ruolo così ambizioso.

			Otto mesi dopo aver concluso gli studi universitari, aveva dovuto accontentarsi di assistere il dottor Bianchi, il suo capo, negli infiniti cavilli legali necessari a recuperare i crediti incagliati per conto di avide società finanziarie. Ogni giorno si occupava dei casi più disparati: dal ragazzino che non aveva rimborsato le rate dell’ultimo modello di iPhone all’imprenditore finito in bancarotta. In fondo non le dispiaceva, lo stipendio era buono e le banche che riscuotevano i loro capitali sapevano dimostrarsi riconoscenti. 

			Promise a se stessa che non avrebbe mai contratto un debito in vita sua, neanche per un trapianto di cuore. Stava preparando i documenti da portarsi in viaggio quando Romina, la segretaria, irruppe nello studio. 

			«Allora dottoressa Cutrì, le abbiamo prenotato il regionale veloce da Roma Termini alle 06.03, poi deve fare il cambio alla stazione di Terontola-Cortona e prendere il 22807 delle 08.26 con arrivo a Perugia Centrale alle 09.14».

			Laura ascoltava distratta, i suoi pensieri erano rivolti ad Andrea.

			Se anche questa volta gli do buca è probabile che non mi richiamerà più…

			«Tra poco le invierò una seconda mail con i dettagli del treno da Perugia che parte nel pomeriggio». La segretaria le lanciò uno sguardo perplesso. «Dottoressa, è tutto okay? Ha capito quello che…».

			«Sì, certo. Grazie Romina».

			Appena la segreteria richiuse la porta, Laura afferrò il telefono e scrisse un messaggio quasi di getto: “Ciaooo! Scusami ma sono stata rapita da un branco di legali inferociti e questo weekend mi tocca soddisfare la loro fame insaziabile di procedure penali… :-))) Mio malgrado sarò costretta a rifiutare il piacevole invito, ma spero si tratti soltanto di un rinvio a breve. Baci, a presto! Laura”.

			Stava per aggiungere “mi auguro che non uscirai con qualcun’altra!” ma ovviamente si trattenne. Infilò di nuovo il cellulare nella borsa, stampò la mail di prenotazione di Trenitalia e tirò un sospiro profondo. Per un attimo la sua mente volò verso quella meravigliosa estate del 2012 in Argentina, nelle foreste del Gran Chaco insieme ad Amalio, ma interruppe bruscamente i ricordi quando ricevette un sms: “Non si preoccupi Avvocato, è solo un rinvio, vorrei evitare qualsiasi contenzioso :-)”.

			Sorrise alla dolcezza di quella risposta. 

			Andrea… 

			Si erano conosciuti un martedì sera all’Art Cafè, una famosa discoteca di Roma. Dopo aver flirtato un po’, brilli sulla pista da ballo, si erano scambiati i numeri di telefono con la promessa di rivedersi al più presto. 

			Laura non avrebbe mai potuto immaginare che un ordinario sabato di lavoro in una cittadina di provincia le avrebbe sconvolto la vita per sempre.
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			Alle nove di mattina la sveglia del cellulare mi tirò giù dal letto. A darmi il buongiorno fu un improvviso mal di testa, una pulsazione alla tempia sinistra causata probabilmente dall’eccesso di aria umida che perforava i muri della stanza. Quella misera stufa elettrica era servita a poco. Afferrai il telecomando, sintonizzai la tv sul canale finanziario Class cnbc per restare aggiornato sulle quotazioni di borsa, quindi preparai la macchinetta del caffè e m’infilai nella doccia. Sotto il getto d’acqua calda sentivo la voce della giornalista annunciare l’elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti, una notizia che faceva presagire un’apertura in negativo per i mercati finanziari, anche se in quel momento non ero molto interessato ai miei investimenti.

			Sorseggiai il caffè dalla tazza fumante, avvolto nell’accappatoio di spugna, mentre riflettevo su come trascorrere le ore successive che mi separavano dall’incontro con la preda. Avevo letto da qualche parte di una famosa fiera gastronomica e optai per un giro da turista. Impiegai qualche minuto ad asciugarmi i capelli, quindi infilai il montgomery scuro, un paio di guanti di pelle che mi aveva regalato Roberta e uscii da quel buco di monolocale che mi stava provocando i reumatismi.

			La mansarda era stata ricavata dal soffitto di un palazzo storico del Settecento che affacciava sul corso principale di Città di Castello. Scesi le scale senza incontrare nessuno. La strada era avvolta da una nebbia bassa e fitta che tagliava a metà i passanti. Feci lo slalom tra gli escrementi di piccione che costeggiavano i marciapiedi prima di entrare in una boutique di fiori che sembrava aperta da pochi minuti.

			Volevo comprare un tulipano anche per donna Maria. Ero ancora indeciso su come deviare il tracciato del suo destino, ma nel frattempo mi sarei comportato da rispettabile uomo d’affari, allo stesso modo in cui la sera precedente mi ero presentato alla sua porta con il biglietto da visita della banca. Le avevo annunciato che mi sarei fermato per il weekend, per partecipare il sabato mattina a un congresso a Perugia. Aveva accettato le mie scuse per non aver prenotato in anticipo, come da prassi. Ma io avevo deciso di andarci solo, all’ultimo momento: era stata questa la mia giustificazione.

			Come mai tanta incertezza, Lori? 

			Ora la vita ti sta suggerendo un cambio di passo, una direzione nuova. Devi masticare il dolore e sputare i suoi bocconi più amari.

			Esplorare la rabbia, la cattiveria, il Male.

			Prima che la preda cadesse nella trappola, dovevo attendere che il sole si rifugiasse dietro le colline. 
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			Avevo incaricato Giulio Zanardi, un amico e collega della banca, di firmare al posto mio nella lista dei partecipanti a quel congresso di Perugia, per garantirmi così una parziale copertura per gran parte della giornata. Gli avevo detto che avrei preferito trascorrere il weekend con Roberta, la mia ragazza, che lavorava come receptionist in un agriturismo vicino al lago Trasimeno.

			Mentivo.

			Non poteva immaginare, il povero Giulio, di essere diventato mio complice. Mentre pregustavo l’eccitazione dell’attesa, venni interrotto da un sorriso smagliante che spiccava tra due occhiali spessi e ingombranti.

			«Allora, sono otto euro in totale».

			Ero rimasto incantato a osservare un mazzo di rose bianche e non mi accorsi che la commessa della boutique aveva finito di incartare i tulipani colorati.

			«Grazie, complimenti, avete dei fiori bellissimi» mi congedai con un timido sorriso.

			Rientrai nella mansarda e poggiai il mazzo di fiori sopra il letto.

			Sarebbe stata la traccia sul cadavere, la firma inconfondibile che avrebbe incuriosito i media. Già pregustavo lo stupore nei titoli di cronaca locale: è aperta la caccia al “killer dei fiori”! Oppure all’olandese pazzo, come Vincent Van Gogh.

			Ero così eccitato che mi venne duro.

			Tornai nuovamente in strada, facendo il percorso inverso. Raggiunsi la piazza principale, dove sorgeva un elegante palazzo rinascimentale con tre grandi orologi incastonati al centro della facciata.

			Presi un’aspirina per il mal di testa e comprai una copia de “Il Sole 24 Ore”. Quindi proseguii per un centinaio di metri alle spalle dell’edificio, giungendo in un’altra piazza di dimensioni più piccole, dove si sarebbe svolta la famosa sagra gastronomica. Gli ambulanti avevano da poco allestito gli stand ma di gente nemmeno l’ombra, a parte qualche vecchietta che si aggirava con le prime buste della spesa.

			Decisi di temporeggiare, dirigendomi verso una specie di parco pubblico, dove potevo disporre di una delle tante panchine libere. Per un po’ mi sarei concentrato sulle notizie economiche, in attesa di immergermi in quella che sarebbe stata una giornata lunga e intensa. 
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			Lastre di ghiaccio invadevano i binari lungo la stazione di Terontola-Cortona, congelati dal freddo di una mattina d’autunno.

			Laura Cutrì dovette attendere una ventina di minuti, prima di intercettare la coincidenza con il treno regionale diretto a Perugia. Ne approfittò per comprare un paio di riviste e bere un tè caldo al distributore automatico. Aveva deciso di limitare al minimo il consumo di caffè durante il giorno, anche se era talmente assonnata che ne avrebbe volentieri buttata giù una caraffa.

			Si accomodò su una panchina assolata per concentrarsi sul report che avrebbe dovuto stilare per il dottor Bianchi durante il congresso e sui contratti da consegnare nel pomeriggio all’avvocato Angeloni.

			La stazione ferroviaria era uguale a tutte le stazioni di provincia: grigia, asettica, spoglia, quasi che il viaggio fosse un supplizio quotidiano. Certo, con la presenza di Andrea tutto avrebbe acquisito un senso differente. Sarebbero partiti alla scoperta di qualche posto esotico o più semplicemente in direzione del lago Trasimeno, lontano dal traffico caotico della Capitale. Magari avrebbero gustato qualche prelibatezza in una trattoria tipica di Castiglione o Passignano, per poi rifugiarsi in un romantico agriturismo isolato dove avrebbero fatto l’amore per la prima volta. Sarebbe stata un’ottima occasione per conoscersi meglio e approfondire il loro rapporto. Era curiosa di sapere se con Andrea poteva spingersi oltre, fino a riservargli un posto da primo attore sul palcoscenico della sua vita, o se era destinato a recitare il ruolo della semplice comparsa, da relegare in un dimenticatoio insieme agli altri uomini che aveva frequentato negli ultimi mesi. Non voleva accontentarsi di una scopata al volo, non questa volta.

			Il suono di un sms la distolse dalle sue fantasie. È lui, immaginò in un lampo di eccitazione.

			“Dottoressa Cutrì, buongiorno, le confermo l’appuntamento con l’avvocato Angeloni alle ore 15.30 presso lo studio di Via Albizzini 44.

			Buon lavoro, ci vediamo lunedì.

			Romina”.

			Di nuovo la segretaria, quella donna è specializzata nell’interrompere i pensieri più intriganti, pensò Laura, senza nascondere una punta di amarezza. All’improvviso, con la coda dell’occhio, si accorse della presenza di un uomo appoggiato di schiena a un pilastro della banchina. 

			La stava fissando.

			Fumava un mozzicone di sigaretta e aveva un aspetto piuttosto malconcio, con la barba incolta e i vestiti consumati dall’incuria. Più che uno stalker aveva le sembianze di un barbone, probabilmente attratto dalle sue gambe, nonostante la gonna aderente del tailleur le coprisse fin sopra il ginocchio. Le continue sedute settimanali di pilates avevano rassodato le sue cosce e le calze nere attillate si abbinavano bene alle scarpe con il tacco.

			Laura fece la vaga, aspettando il treno, che arrivò con qualche minuto di ritardo. Si sistemò subito in una carrozza affollata di studenti e ragazzi extracomunitari.

			Stavolta, seduta su una poltrona di colore blu elettrico vicino al finestrino, fu lei a spiare il presunto barbone: era rimasto in piedi nella medesima posizione, continuando a portarsi alle labbra il mozzicone ormai spento e fissando il vuoto davanti a sé, probabilmente in attesa della prossima ragazza su cui volgere quello sguardo da molestatore inconsapevole.

			Laura inforcò gli occhiali da vista, che utilizzava solo quando doveva concentrarsi sulla lettura, e riprese a esaminare i documenti che aveva ordinato in un’elegante cartellina di pelle marrone. 

			Questo è l’ultimo weekend che butto via per quello stronzo dell’avvocato, promise a se stessa.

			Non immaginava che quel weekend sarebbe potuto essere davvero l’ultimo. 
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			Mentre leggevo un articolo che analizzava la crisi finanziaria del Monte dei Paschi di Siena venni interrotto da una voce alle mie spalle.

			«Ciao amico!».

			Alzai gli occhi dal giornale, infastidito. Non sopportavo di essere disturbato nei momenti di relax. Un venditore ambulante, forse originario del Marocco. Era sulla cinquantina, di stazza robusta e con un grosso sedere sporgente. Indossava la cachia sopra la testa e uno sgargiante khamis variopinto, mentre trainava un carrello colmo di giocattoli, palloncini e cianfrusaglie di ogni tipo.

			«Ciao…» ricambiai appena il saluto, e riposizionai subito lo sguardo sulle pagine. 

			«Ascolta amico, ho l’ultimo dvd di Nicolas Cage, lo vuoi? Nuovo nuovo!».

			«No, grazie» risposi annoiato.

			Nonostante la mia indifferenza, l’uomo rimase immobile vicino alla panchina, esitante.

			«Se vuoi ho anche l’ultimo video porno di Sara Tommasi» aggiunse bisbigliando.

			«Amico, non m’interessa, davvero».

			Mentre il tizio finalmente si allontanava, consultai l’orologio: erano quasi le undici. Avevo trascorso più di un’ora seduto su quella panchina nel parco. La nebbia si era diradata e spuntavano i primi raggi di un sole timido. L’inverno stava per chiudere la porta in faccia all’autunno. In lontananza scorsi la piazza dove si svolgeva la famosa mostra nazionale del tartufo bianco, finalmente brulicante dei primi visitatori.

			La raggiunsi per curiosare tra le bancarelle che esponevano un po’ di tutto: porchetta, frutta e verdura di stagione raccolte dalle cooperative agricole locali, un vasto assortimento di abiti cinesi, vecchi libri polverosi, stoviglie e oggetti di antiquariato di dubbio gusto.

			Il maggior successo lo riscuotevano: un omone con la barba folta, simile a un monaco francescano, che spillava schiumosi boccali di birre artigianali – già gettonatissimi a quell’ora – e naturalmente i venditori di tartufi bianchi e neri, alcuni gelosamente custoditi in spesse teche di vetro, come fossero gioielli.

			Quella cittadina dal cielo plumbeo cominciava a prendere vita e l’ambulante marocchino aveva un bel da fare nell’importunare famiglie, bambini e anziani con le cianfrusaglie più improbabili.

			Non avevo mai visitato quel grazioso borgo affacciato sulle sponde del fiume Tevere, nonostante avessi abitato per anni a una manciata di chilometri di distanza. A volte sentivo di vivere in un luogo che non mi apparteneva, quasi come uno straniero in patria. In Umbria le persone sapevano essere gentili e sorridenti, ma era come se le emozioni scivolassero loro addosso: non trasmettevano nulla al di fuori di una formale cortesia. Invece preferivo i rapporti veri, intensi, dove si poteva scavare a fondo e prendersi il meglio o il peggio, i diamanti e il letame.

			Tutto l’ambiente era avvolto da un misto di fascino e inquietudine, di cui mi sentivo vittima e complice a fasi alterne. Sarebbe stato un dispiacere rompere quell’equilibrio precario, quell’armonia di contrasti in quel piccolo angolo verde d’Italia. Il mio piano avrebbe scosso il falso torpore e liberato l’essenza dei suoi abitanti, al di fuori dei vincoli imposti da un piccolo posto bastardo. 

			All’improvviso una sagoma umana mi puntò qualcosa vicino al petto.

			«Giovanotto, ma che sta facendo?».

			Mi destai di colpo, mettendo a fuoco quella strana figura che si tramutò rapidamente in una vecchia bassa e tarchiata, con un basco rosso in testa e un bastone di legno sollevato a mezz’aria contro di me.

			«Si sposti, mio caro… non vede che non ci passiamo?».

			Non mi ero accorto di essere di nuovo preda delle mie allucinazioni, come poche ore prima all’interno della boutique dei fiori. Per non so quanti minuti ero rimasto in piedi, immobile, all’inizio di un piccolo incrocio davanti a una fontana di pietra. Stavo bloccando il passaggio a chi proveniva dalla strettoia del vicolo adiacente.

			«Mi scusi» risposi affannato, scostandomi di lato con un movimento goffo.

			La vecchia mi fissò con uno sguardo a metà tra il sorpreso e l’infastidito. Aveva qualcosa di familiare, ma non riuscii a capire cosa. Sembrava stesse per dire altro, ma poi tirò dritto con il suo bastone in direzione della piazza. L’imbarazzo mi procurò alcune ventate di calore e sentii un leggero arrossamento sulle guance.

			Che diavolo stai combinando, Lori?

			Dovevo stare attento a quelle distrazioni fuori programma, non potevo dare troppo nell’occhio. Qualcuno avrebbe potuto notarmi, e la mia incapacità di mimetizzarmi avrebbe rischiato di compromettere il piano.

			Non doveva succedere. Non l’avrei permesso, mai.
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			Erano quasi le nove e mezzo quando Laura arrivò alla stazione centrale di Perugia. Il Jazz Hotel si trovava a meno di un chilometro di distanza, non aveva il contatto degli altri partecipanti al convegno e quindi non conosceva nessuno che potesse offrirle un passaggio.

			Il piazzale esterno era quasi deserto, a parte uno sparuto gruppo di ragazzini che avevano marinato la scuola e qualche studentessa universitaria che si allontanava a passo svelto, con lo sguardo distratto rivolto al cellulare. 

			L’unica strada che collegava il centro con i quartieri più a nord era invasa da una serpentina di macchine e autobus in coda. Il frastuono che producevano era insopportabile. Le ricordava la via Nomentana nelle ore di punta. 

			Si guardò intorno, ma di un taxi nemmeno l’ombra. Non sembrava una città abituata ad accogliere gli sprovveduti come lei. Notò infine una curiosa capsula rossa che circolava semivuota sulle rotaie di una sopraelevata, ma la direzione era esattamente opposta alla sua.

			Era il Mini Metrò. 

			Laura aveva letto qualcosa su quella che era considerata una pregevole opera d’ingegneria ferroviaria, disegnata da un famoso architetto francese, ma evidentemente i perugini non la pensavano allo stesso modo se preferivano lottare in mezzo al traffico per raggiungere il posto di lavoro. 

			Si rassegnò e decise di proseguire a piedi, trascinando il piccolo trolley che aveva con sé. Nonostante il passo rallentato a causa dei tacchi, riuscì ad arrivare puntuale alla convention che cominciava alle dieci. 

			I partecipanti, tutti rigorosamente incravattati, erano ancora radunati nella hall dell’albergo, impegnati a strafogarsi di cornetti e pasticcini, mentre si scambiavano sorrisi smaglianti e vigorose strette di mano.

			Laura tirò un sospiro di sollievo appena notò la presenza di altre donne.

			Non avrebbe sopportato di essere l’unico esemplare femminile in quel pollaio di avvocati e consulenti finanziari dal testosterone fuori controllo. Sembrava che la maggior parte di loro risiedesse in città o nei dintorni, a giudicare dai volti distesi. Gli ospiti che invece provenivano da fuori regione avevano probabilmente pernottato nello stesso albergo. Forse era stata l’unica a sorbirsi un viaggio di tre ore in treno da Roma.

			Durante l’interminabile welcome coffee, un importante socio dello studio, l’avvocato Marino, le presentò una delegazione di banchieri di ing Direct, lo sponsor ufficiale del congresso. In quel frangente, Laura ebbe modo di soffermarsi su uno dei partecipanti, indubbiamente il più carino, che faceva sfoggio di battute e appariva il più socievole del gruppo. 

			La conferenza, uguale a tante altre, si concentrò sui soliti argomenti che conosceva ormai a memoria. In scaletta sul palco si alternarono i più brillanti avvocati del Centro Italia, compreso il dottor Marino, impegnati a sperticarsi in lodi mielose nei confronti dei pomposi manager in trasferta da Amsterdam. Ringalluzziti dalla loro presenza, esaltavano i risultati eccellenti ottenuti durante l’anno e promettevano il raggiungimento di nuovi straordinari obiettivi grazie alla joint venture con la prestigiosa banca olandese. A rincarare la dose, oltre una kermesse di slogan autoreferenziali, non poteva mancare il tradizionale supporto grafico di numeri e statistiche. 

			Tutti erano impegnati a spargere ottimismo, annunciando un radioso Sol dell’Avvenir, mentre a Laura apparvero per quel che in fondo erano: un branco di iene assatanate davanti a una carcassa di animale, con la bava alla bocca alla sola idea di spremere i malcapitati morosi con tassi d’interesse superiori a quelli di mercato.

			Anche lei però faceva parte degli ingranaggi di quel sistema, che le permetteva di pagare l’affitto di uno spazioso appartamento nel quartiere borghese di Prati.

			Decise quindi di concentrarsi sul report da consegnare lunedì, con la stessa meticolosità che alla discussione della tesi di laurea le aveva consentito di ottenere il voto cum laude di cui tanto andava fiera.

			Durante il convegno si accorse che il consulente finanziario carino che poco prima si atteggiava, seduto un paio di file avanti, non perdeva occasione per voltarsi a lanciarle sorrisini maliziosi.

			Il solito piacione, pensò lei.
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			Quelle improvvise fughe dalla realtà potevano diventare un serio problema. Ricontrollai l’orologio, era quasi mezzogiorno e mezzo. Decisi di fermarmi in un bar a prendere un caffè per rinfrescarmi le idee.

			Se Renato mi avesse visto in quelle condizioni mi avrebbe subito spremuto altri cento euro per una maledetta analisi. Con gli occhi luccicanti, nascosti dietro le spesse lenti degli occhiali all’ultima moda, alla vista delle banconote mi avrebbe fatto una delle sue solite domande: «Lorenzo, sei proprio sicuro che le intenzioni che hai non siano superiori alle tue reali capacità?».

			Non avevo neanche cominciato e già rischiavo di mandare tutto all’aria, fottutissimo idiota.

			Pensaci bene, Lori, prima di alzare il sipario sei ancora in tempo per fare un passo indietro. Lo sapevo: una volta entrato nel vortice, la mia vita sarebbe cambiata per sempre. Avrei dovuto pianificare ogni mossa nei minimi dettagli, per poi trascorrere il resto dei miei anni a guardarmi le spalle. Non sarebbe passato molto tempo prima che qualcuno cominciasse a dubitare di me. Avrei dovuto stare attento soprattutto alle due persone che meglio conoscevano le mie abitudini: Giulio e Roberta.

			«Desidera, signore?».

			«Un caffè lungo e un bicchiere d’acqua naturale».

			Dall’accento, la ragazza al bancone doveva essere originaria dell’Est. Indossava leggings attraverso i quali s’intravedeva il tanga. I fianchi larghi e la pancetta sporgente da sotto la maglia stretta suggerivano una vita notturna piuttosto sregolata. Nonostante qualche difetto fisico, i capelli tinti di biondo e quei modi procaci rallegravano la giornata ai vecchietti che sembravano i maggiori frequentatori del locale.

			«Un gocio di Vernelii?».

			«Come scusi?».

			Mi scrutò con aria perplessa.

			«Ah, il Varnelli! No, no, va bene così…».

			Era un liquore tipico della zona, simile alla sambuca, che di solito si versava nel caffè per riscaldare le giornate come quella.

			Dal televisore appeso alla parete scorrevano gli highlights di una partita di calcio di un campionato locale. Mentre osservavo distrattamente le immagini, scrissi un messaggio a Roberta.

			“Ciao amore, ho detto a Giulio che sarei stato da te oggi ma ho del lavoro da sbrigare in città, non potrò raggiungerti prima di domani. Ti richiamo io.

			Un bacio, ti amo. Lori”.

			Dopo il caffè stavo per bagnarmi le labbra con un sorso d’acqua, quando, ai tavolini all’esterno, vidi uno degli anziani frequentatori del bar alzarsi all’improvviso, fissare qualcosa davanti a sé, poi lanciarsi in una corsa improvvisa. 

			C’era stato un rumore, poco prima, a cui però non avevo prestato molta attenzione, una specie di tonfo, accompagnato da un fracasso, che proveniva dalla zona del mercato. La barista bionda ossigenata, che era affacciata alla porta d’ingresso per fumare una sigaretta, si mosse insieme agli altri passanti. 

			Tutti scattarono nella stessa direzione, come impazziti. Decisi di seguirli. Vidi un nugolo di persone radunate a un angolo della piazza. Qualcuno teneva gli occhi inchiodati per terra con aria terrorizzata, altri indirizzavano lo sguardo verso l’alto, in direzione dei palazzi circostanti. Persino il marocchino dal culo grosso aveva smesso d’importunare i passanti e si era unito alla folla vociante. 

			Mi avvicinai, cercando di farmi spazio tra la calca di curiosi e notai una persona accasciata con la faccia spiattellata sull’asfalto di sampietrini. La riconobbi subito dal basco rosso: era la vecchietta con il bastone a cui pochi istanti prima avevo inavvertitamente ostruito il passaggio.

			L’immagine che avevo davanti era raccapricciante.

			Accanto al corpo, riverso in una pozza di sangue, c’era un vaso di fiori frantumato, probabilmente caduto da uno dei balconi che affacciavano sulla piazza. Forse aveva colpito in pieno la vecchia, sfondandole il cranio. Un’anziana, lì vicino, si mise a urlare in preda a una crisi di panico. Forse la conosceva, tutti si conoscevano in quel piccolo paese di provincia.

			Dopo pochi secondi si avvicinò una poliziotta che intimò ai presenti di fare spazio per consentire l’arrivo dei soccorsi. C’era poco da fare, la vecchia era morta.

			L’ambulanza impiegò qualche minuto ad arrivare poiché le strade del centro storico erano strette e quelle principali chiuse per consentire il normale flusso di gente verso la sagra del tartufo.

			Quando finalmente giunsero sul posto, gli infermieri non poterono fare a meno di sporcarsi il camice di sangue. La presero con garbo da sotto le braccia e la girarono per meglio posizionarla sulla barella.

			In quel breve frangente, prima che le coperte l’avvolgessero del tutto, riuscii a vederla da vicino, anche se il volto era quasi deformato. 

			Un brivido mi corse lungo la schiena, quando capii perché quel viso, poco prima, mi avesse suggerito qualcosa di familiare. Ma forse ero ancora troppo stordito per riconoscerla.

			Quella vecchia era proprio donna Maria.
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			L’appuntato Franco Laganà stava scartabellando tra interminabili pile di documenti quando il maresciallo Urbani entrò bruscamente nel minuscolo ufficio. Con le mani unte di salsiccia fece scivolare un foglio sulla scrivania ingombra di carte.

			«Laganà, oggi è il tuo giorno fortunato» disse con aria vagamente ironica.

			In realtà il suo nome di battesimo era Orazio. Colpa delle manie egocentriche del padre, insegnante di latino e greco al Liceo Galvani di Bologna, il quale, con filosofico sprezzo del ridicolo, aveva dedicato al primogenito un riconoscimento diretto al celebre poeta di Venosa.

			Franco Laganà abbassò lo sguardo per leggere il contenuto del foglio: era la stampa di una mail di posta interna che proveniva dal comando più vicino.

			“4 novembre 2016

			Protocollo N. 1955327451

			Verbale N. 3884567390

			Legione Carabinieri Umbria

			Staz. CC di Città di Castello (pg)

			via V.E. Orlando 16

			alla Staz. CC di Perugia c/o maresciallo Urbani Salvatore. 

			OGGETTO: Richiesta di intervento immediato

			Una donna anziana è stata rinvenuta priva di vita nella zona antistante piazza Venanzio Gabriotti nel comune di Città di Castello (pg).

			Causa del decesso: collusione con oggetti da identificare tramite rilievi di zona da inserire nel verbale. 

			Attendiamo invio di almeno N. 1 agente/i per sopralluogo immediato e conferma archiviazione del caso”.

			Laganà lanciò un’occhiata al maresciallo, che attendeva impaziente sulla soglia d’ingresso.

			«Mi hanno chiamato poco fa, loro non possono andare perché hanno le pattuglie impegnate a Perugia allo stadio, vacci tu» ordinò.

			«Ma, maresciallo, devo ancora finire il rapporto sulla retata di ieri sera al Red Zone…».

			«Laganà!» il maresciallo alzò il tono di voce «La mia non è una richiesta, è un ordine».

			Laganà non aveva accettato un trasferimento di duecento chilometri per farsi trattare come una giovane recluta da quello spaccone mangia cinghiali, ma dovette ingoiare il rospo.

			«Va bene» replicò sbuffando.

			Dopo la morte di suo padre, avvenuta per infarto mentre dormiva un sonno profondo, Orazio aveva commesso un gesto, per così dire “rivoluzionario”, non certo come lo intendeva il suo vecchio, comunista viscerale e vorace lettore de “il manifesto”. Si era recato all’ufficio Anagrafe del Comune di Bologna per registrarsi con il secondo nome di Franco, in onore della coppia di comici televisivi Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, che adorava fin da bambino e che il professor Laganà disprezzava, in quanto espressione di una cultura popolare a suo avviso decadente e ingannevole per le masse.

			Orazio Franco Laganà – anche se per il maresciallo Urbani esisteva soltanto il suo cognome – prese il foglio, si alzò dalla sedia e infilò la giacca per dirigersi all’uscita. Almeno ne avrebbe approfittato per sgranchirsi un po’ le gambe: non sopportava di stare rinchiuso in quella specie di bugigattolo che gli avevano dato come ufficio.

			«Quale prendo?» chiese al maresciallo indicando tra due chiavi appese alla parete.

			«L’Alfa serve a Maurizio per il turno del pomeriggio, prendi la Punto».

			Deluso, Laganà montò in macchina, imboccando la statale E45 che separava di una cinquantina di chilometri la stazione dei carabinieri di Perugia dal comune di Città di Castello.
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			La scena che avevo di fronte era emblematica. 

			Due signori anziani puntavano l’indice verso l’alto, borbottando frasi incomprensibili. Una vecchia con un foulard in testa piangeva ininterrottamente, mentre al suo fianco una giovane donna tentava inutilmente di consolarla. I più piccoli erano stati prontamente allontanati dai genitori inorriditi, mentre la poliziotta cercava di tranquillizzare un gruppo di turisti sotto shock. 

			I riflessi dei raggi del sole baluginavano dalle finestre dei palazzi attorno, complicando non poco la visuale della piazza. Guardai sopra la mia testa, per capire come fosse potuta accadere una tale disgrazia, accorgendomi che dal balcone al secondo piano si era formato uno spazio vuoto in mezzo a una ringhiera fiorita. 

			Per uno strano scherzo del destino, uno di quei vasi di coccio, a causa probabilmente di un brusco colpo di vento, si era staccato dalla sua postazione cadendo proprio addosso a donna Maria, mentre passeggiava ignara. 

			Dannata vecchia, non avrei mai potuto farle del male. 

			Quando la sera prima mi aveva consegnato le chiavi della mansarda, con i suoi modi un po’ rudi ma cortesi, per un attimo ero stato sopraffatto dalla voglia di soffocarla con un braccio attorno al collo: un istinto viziato più dal desiderio d’improvvisare, di scombinare le carte in tavola, di aggiungere un tocco d’imprevedibilità alle mie azioni, che dalla effettiva volontà di farlo.

			In realtà non avrei mai potuto stravolgere il piano soltanto per un capriccio personale.

			Avevo uno scopo preciso e dovevo evitare inutili deviazioni. Mentre riflettevo, una pattuglia con il lampeggiante acceso si accostò al luogo dell’incidente.

			Sono stato io, pensai.

			Se il mio delirio non avesse ostruito il passaggio in quel vicolo stretto davanti alla fontana di pietra, donna Maria avrebbe attraversato qualche secondo prima la piazza del mercato. Attimi preziosi, e il vaso di fiori l’avrebbe soltanto sfiorata. 

			Una tragedia che, inconsapevolmente, avrei potuto evitare.
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			Il principio d’inverno si faceva sentire, quel giorno. L’asfalto ghiacciato lo costrinse a moderare la velocità. Accese lo stereo per sintonizzarsi sulle frequenze di rtl, dove i Depeche Mode cantavano Where’s the Revolution. 

			Con la mente tornò di nuovo a suo padre. Il professor Giovanni Laganà se n’era andato quando lui aveva compiuto appena vent’anni ed era una matricola della Facoltà di Giurisprudenza. Come molti suoi coetanei, Franco non aveva la benché minima idea di quale direzione dare alla sua vita. Era consapevole di non avere la stoffa per la carriera accademica, nonostante il professor Mauro si sforzasse di trasmettergli la passione per la cultura e i classici della letteratura internazionale. E poi il solo fatto di essere il figlio del professor Laganà gli offriva di diritto l’accesso all’autorevole cerchia culturale della sinistra bolognese.

			Per fortuna il professore non aveva avuto il tempo di scoprire quanto quel figlio lo avrebbe deluso, al contrario di Vincenzo, il fratello minore, che dopo una laurea cum laude in Lettere e Filosofia, era riuscito a strappare il primo contratto da assistente universitario presso la cattedra del professor Massimo Cacciari. Era stato anche nominato segretario regionale del partito Sinistra Ecologia e Libertà, questo perché era innamorato follemente, e in senso letterale, del suo leader, Nichi Vendola. Qualcuno in città aveva sparso persino la voce che fossero stati amanti.

			Franco Laganà non attribuiva molta importanza a quei pettegolezzi, diffusi per lo più da arrivisti invidiosi che mal digerivano la scalata di un giovane rampante di appena ventisei anni. Anche se sua madre ne soffriva e non poco, lui faceva finta di nulla: Vincenzo era un ragazzo d’oro e aveva un bellissimo futuro davanti a sé. Sarebbe diventato un Laganà allo stato puro.

			Franco, invece, aveva abbandonato gli studi universitari per iscriversi all’Accademia militare di Modena. Due anni di addestramento duri e intensi che gli avevano forgiato il carattere, dandogli la forza di capire quale fosse davvero la sua strada.

			Si sentiva più uomo di azione e serbava un forte senso della giustizia, una profonda ammirazione per tutto ciò che simboleggiava ordine e disciplina. I suoi idoli di gioventù non erano Che Guevara o Mao Tse-tung, ma il magistrato Paolo Borsellino, massacrato dalla mafia siciliana il giorno successivo a quello in cui lui aveva conseguito il diploma di terza media.

			Franco guardò fuori dal finestrino. 

			La temperatura esterna doveva essere intorno ai due gradi, a giudicare dalla densità di brina che si era depositata lungo le distese dei prati. Incurante dei finestrini completamente chiusi, si accese una sigaretta, aspirò un paio di volte, volgendo lo sguardo verso il foglio consegnato dal maresciallo.

			«Stronzo di Urbani…» mormorò a denti stretti. 

			Terminato l’addestramento, si era trasferito a Roma per accedere alla scuola ufficiale dell’Arma dei Carabinieri. Dopo cinque anni poteva definirsi un onesto servitore dello Stato. Il professor Laganà avrebbe usato un’altra parola. Servo. 

			A ventisette anni Franco aveva acquisito la qualifica di carabiniere scelto ed era arrivato il momento di fare sul serio. Gli avevano affidato il servizio di scorta ai camorristi che facevano la spola tra il tribunale penale e il carcere di Secondigliano. Franco Laganà ricordava ancora quei momenti: bloccati nel traffico infernale della tangenziale, stretti in quella camionetta sotto i quaranta gradi, aveva temuto più volte il peggio. Ripeteva spesso quel gesto: afferrava con forza la mitraglietta, augurandosi che nessun commando di affiliati avrebbe cercato di liberare il boss di turno. Ma forse, in quelle occasioni, i camorristi avevano avuto altro a cui pensare.

			Al rientro nella Capitale, alla soglia dei trent’anni, aveva deciso di imprimere una svolta decisiva alla sua vita. Non voleva più essere un agente di pubblica sicurezza. Troppi rischi e una paga da fame.

			Un primo segnale d’incoraggiamento era stata la promozione al ruolo di appuntato semplice, ottenuta grazie alla sopravvivenza senza drammi nella metropoli partenopea. Aveva quindi fatto domanda per entrare nel Comando dei Carabinieri di Bologna, dove negli sprazzi di tempo libero aveva frequentato un corso privato in psicologia criminale, conseguendo infine una specializzazione in criminologia investigativa.

			Il suo sogno era sempre stato quello di diventare commissario di polizia. Tuttavia non aveva ancora fatto i conti con le disposizioni interne del Ministero della Difesa, che aveva bloccato i nuovi concorsi per quella fregatura chiamata spending review. Franco Laganà aveva quindi dovuto accontentarsi di trascorrere qualche anno dietro una scrivania a raccogliere denunce di smarrimento di cellulari e carte d’identità.

			A volte, tanto per cambiare aria, il venerdì e il sabato sera lo spedivano in centro a sanare le risse tra “fricchettoni” o per controllare le piazze dello spaccio in qualche squallido locale universitario sotto i portici bolognesi.

			Per quelle retate era stato persino coinvolto in una dura polemica con suo fratello Vincenzo, che durante un’intervista su “il Resto del Carlino” aveva accusato i carabinieri di usare metodi da squadristi.

			«Scusa Franco, ma non potevo dichiarare altrimenti. Lo faccio per il partito, d’altronde non sei mai stato direttamente nominato nell’articolo!» si era giustificato, frignando come un bambino, quando Franco si era presentato a casa sua per chiedergli spiegazioni.

			Mentre riannodava il filo dei ricordi, spense il mozzicone di sigaretta, accorgendosi di essere arrivato a destinazione.

			Le stradine del centro storico di Città di Castello erano chiuse al traffico per la mostra internazionale del tartufo bianco e fu costretto a destreggiarsi a passo d’uomo in mezzo al flusso di pedoni prima di raggiungere piazza Venanzio Gabriotti, il luogo dove era stato segnalato l’incidente. 
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			Stavo temporeggiando davanti a un’esposizione di formaggi di Norcia, quando sopraggiunse una seconda volante.

			Un carabiniere con i capelli tagliati corti e un paio di baffetti scese da una Punto e un collega più giovane gli andò incontro. Anche la poliziotta si avvicinò ai due agenti. 

			Nel frattempo l’ambulanza si stava allontanando, portandosi dietro quel corpo senza vita. La gente che si era radunata in pompa magna defluiva lentamente, quando lo spettacolo del cadavere martoriato di donna Maria sembrava giunto ai titoli di coda. 

			I venditori ambulanti cominciarono a sbaraccare gli stand, mentre alcuni già caricavano la merce dentro i furgoni. Persino il marocchino con la cachia, il khamis e il suo carrello d’inutili cenci aveva fatto perdere ogni traccia.

			Decisi di andarmene, ma attraversando il luogo dell’incidente mi fermai. C’era un dettaglio, un particolare che mi era sfuggito. Sostai nel punto in cui era caduto il vaso, fissando i frammenti sparsi tra i sampietrini, finché una voce maschile intervenne da lontano.

			«La conosceva?».

			«Come, scusi?».

			«La signora… È un parente?».

			Era il carabiniere sceso pochi minuti prima dalla seconda auto: un uomo robusto, altezza media. Aveva sicuramente meno di quarant’anni, anche se quei ridicoli baffetti lo facevano sembrare più maturo. 

			«Io? No, no, ho assistito prima alla scena e sono ancora un po’ sconvolto, ecco». 

			«Perché si è fermato qui? Ha notato qualcosa di strano?».

			Trovai irritante la sua domanda, ma feci di tutto per non risultare impacciato o nervoso. «Purtroppo, come tutti, sono arrivato quando era già a terra… morta».

			«Capisco, un brutto incidente. Ora devo chiederle di spostarsi, tra poco arriveranno i vigili del fuoco e dobbiamo isolare la zona per proseguire con gli accertamenti».

			Era meglio cambiare aria.

			Guardai l’orologio: quasi l’una. Avvertii un improvviso vuoto allo stomaco e decisi di andare a mangiare qualcosa. Avevo bisogno di cancellare dalla mente la faccia spappolata di donna Maria e soprattutto quel dettaglio che mi aveva bloccato le parole in gola.
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La Punto si fece largo tra la folla
di curiosi e si affiancò all’ambulanza, giunta da poco. Franco
Laganà notò subito il corpo di quella povera donna disteso sulla
lettiga, già coperto dal lenzuolo e pronto per essere spedito nella
camera mortuaria. Sul posto era presente la volante dei carabinieri
che lui avrebbe dovuto sostituire.

Appena scese dall’auto sentì una
voce alle sue spalle.

«Ciao Franco!».

Si voltò. Simone, uno dei pochi
colleghi con cui si sforzava di mantenere buoni rapporti, gli stava
venendo incontro.

«Ciao Simo, hai mangiato la
porchetta stamattina?».

Sorrise amabilmente, Simone. Aveva
un viso ancora giovane e pulito, con dei curiosi capelli rossi a
spazzola e una spruzzata di lentiggini sulle guance.

«Sì, ma non l’ho digerita bene»
rispose indicando con un braccio nella direzione del cadavere.

«Allora, che diavolo è
successo?».

«Un incidente assurdo, Franco. Un
vaso di fiori è caduto dal balcone al secondo piano di quel palazzo
e ha colpito in pieno la signora in testa. È morta
all’istante».

«Ci credo, deve essere stata una
bella botta…» mormorò Franco, immaginando la dinamica
dell’impatto.

Da lontano poteva scorgere il vaso
di fiori frantumato, in mezzo al terriccio sparso sopra i
sampietrini. Si era formato un guazzetto con schizzi e grumi di
sangue.

Si rivolse di nuovo al collega.
«Abbiamo qualche testimone?».

«La piazza era affollata per la
mostra del tartufo ma sembra che tutti si siano accorti del
fattaccio solo dopo aver sentito il fracasso del vaso a terra. A
quanto pare è caduto accidentalmente, forse per un colpo di vento.
Una sfortuna incredibile».

«La vecchia passeggiava da
sola?».

«Sì, altrimenti avremmo potuto
interrogare almeno chi stava con lei».

Nel frattempo si era avvicinata una
donna in uniforme.

«Lei è Rosanna della polizia
municipale, era di turno in piazza, questa mattina» aggiunse Simone
vedendola arrivare.

«Sì, ci conosciamo» intervenne la
donna. «Ciao Franco».

«Ciao Rosanna».

Durante i dodici mesi trascorsi in
Umbria, Franco Laganà era riuscito a ritagliarsi un po’ di spazio
per la sua vita privata, anche se restava sempre confinato nella
cerchia ristretta dei colleghi sbirri.

Simone interruppe il silenzio un
po’ imbarazzante.

«Bene, dato che già vi conoscete,
Rosanna potrà riferirti qualche dettaglio in più. Scusa ma devo
proprio scappare, come ti avranno informato c’è il derby e hanno
chiesto di rinforzare il servizio d’ordine allo stadio».

«Tranquillo Simone, ti farò sapere
se ho bisogno, ma non credo ci sia molto da aggiungere».

Franco Laganà era finito a lavorare
in Umbria grazie al suggerimento di Armando, un vecchio amico con
cui aveva condiviso l’esperienza tumultuosa di Napoli. Gli aveva
segnalato un annuncio sul portale online dei Carabinieri, in cui
cercavano con urgenza una figura professionale che ricoprisse il
ruolo di aiutante maresciallo al Comando provinciale di Perugia.
Anche se avrebbe preferito non allontanarsi troppo da Bologna,
aveva avvertito comunque la voglia di cambiare.

L’agente richiesto non doveva
essere troppo giovane né eccessivamente navigato e possibilmente
libero da vincoli familiari; la paga era il minimo sindacale ma in
compenso avrebbe operato in una zona considerata tranquilla.

Franco aveva da poco compiuto
trentacinque anni, non si era compromesso con un matrimonio, non
aveva mogli o figli da sfamare: era un’eccezione rispetto alla
maggior parte dei colleghi e quello sembrava un annuncio fatto su
misura per lui.

Dopo aver inoltrato la domanda, non
a caso, a distanza di un mese era stato chiamato dalla centrale di
Perugia per un corso di formazione professionale, al termine del
quale era iniziato un periodo di prova di sei mesi. Sua madre
all’inizio non l’aveva presa molto bene, ma Franco sapeva che lei,
in cuor suo, sperava che lui potesse realizzare il sogno di
diventare un commissario investigativo. In questo modo avrebbe
riscattato gli anni bui da celerino di strada e restituito un
minimo di dignità culturale al buon nome della famiglia Laganà.

Mentre Simone si allontanava con
l’altra pattuglia, Franco e Rosanna si avvicinarono per esaminare
meglio i residui del vaso sull’asfalto. I fiori erano gerani di
diversi colori. Fu in quel momento che il carabiniere colse un
particolare che lo disorientò.

«Allora signor Laganà, abbiamo
interrotto la sua luna di miele con il cacciatore?».

Rosanna conosceva bene il
maresciallo Salvatore Urbani, quasi una figura mitologica tra gli
abitanti della Valle del Tevere. Si era guadagnato quel soprannome
alcuni anni prima, quando durante una passeggiata nei boschi dalle
parti di Gubbio, alla ricerca di funghi, era stato aggredito da una
femmina di cinghiale, il più aggressivo della sua specie. La
leggenda narrava che il maresciallo fosse riuscito a tenerla a
distanza lanciando delle pietre, e che alla fine, quando la bestia
aveva caricato, l’avesse messa fuorigioco conficcandole un bastone
in un occhio. Al pronto soccorso se l’era cavata con una sola
settimana di prognosi e una lieve ferita sul fianco, che in seguito
era diventata la sua medaglia d’onore. Pochi giorni dopo
l’aggressione – si raccontava – aveva organizzato, insieme ai
colleghi del Comando, una cena a casa sua a base di porcini freschi
e pappardelle condite proprio con il sugo di quella povera bestia.
Da qui era nato il cacciatore di
cinghiali.

«Lasciamo perdere il maresciallo…
Sei al corrente di qualcosa che il buon Simone non mi ha ancora
svelato?».

«Niente di più, purtroppo. È
successo tutto in una frazione di secondo. Mi trovavo a distanza di
cinquanta metri, sulle gradinate del Comune, ho sentito un tonfo
tremendo e ho visto la donna crollare a terra».

«Dicono che sia stato un colpo di
vento… Strano, oggi non corre un filo d’aria» notò Franco, mentre
si concentrava sui fiori e il terriccio sparsi sui sampietrini.

«In effetti è una giornata
piuttosto tranquilla ma sarà bastato uno spiffero, probabilmente il
vaso si trovava già in bilico sul davanzale».

Laganà alzò lo sguardo sopra la sua
testa, il sole negli occhi gli ostacolava il campo visivo.

«Il proprietario di quel balcone da
oggi avrà parecchie grane, speriamo che il palazzo sia almeno
assicurato».

«La
proprietaria» lo corresse Rosanna, indicando il cadavere che
veniva trasportato dentro l’ambulanza. «Morta mezz’ora fa».

Laganà la guardò attonito. «Come?
Stai dicendo che l’appartamento era di proprietà di quella
donna?».

«Tutto l’edificio, in realtà. La
signora Maria Adelaide Gravaglia, soprannominata donna Maria, era
abbastanza conosciuta in paese. Possedeva diversi immobili
ereditati dal marito, il conte Nazario Vitelli. Alcuni li aveva
dati in affitto, in questo pare ci vivesse».

«Allora stava rientrando a casa
sua, che sfortunata coincidenza…» commentò Franco accendendosi
un’altra sigaretta.

«Probabile, oppure stava
semplicemente attraversando la [...]
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