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                        La passione calma di Dexter
                    

                    
                    
                        di Luca Parisoli
                    

                    
                

                
                
                    
                Un cinefilo senza vocazione accademica come me, che ha passato numerosi anni della sua vita a prendere indefettibilmente sul serio i Cahiers du Cinéma, e poi per neanche troppo misteriosi meandri psichici è passato all'apologia della serie Z in riviste tipo Amarcord, la lettura del volume di Cristiano Testa dà senso pieno all'espressione "passioni calme" che tanto era in auge nel dibattito filosofico del Settecento scozzese. Le tematiche della serie Dexter sono scabrose, agitano il calderone delle nostre pulsioni più contorte e inconfessabili, nulla nei contenuti accuratamente descritti nel volume pare esprimere una vocazione alla serenità, se non intesa con agghiacciante humour nero. E tuttavia, le analisi dell'autore riescono a cogliere l'armamentario concettuale che sta dietro alla costruzione di una serie televisiva che parlando di un serial killer parla della mente dell'uomo qualunque. Certo, con qualche scivolamento decisivo rispetto a come ci raffiguriamo abitualmente l'uomo qualunque, ma nulla è più banale del fatto di prendere qualche scivolone.
  Lo spessore psicoanalitico della storia narrata da Dexter è indubitabile: l'autore, per raggiungere il pubblico più largo, non indugia in tecnicismi, ma le problematiche della schizofrenia di Schreber, peraltro più che opportunamente preso in considerazione nel testo, le problematiche del rapporto tra delirio religioso e discorso religioso - in altri termini, lo schizofrenico non persegue una logica religiosa se non in senso fatalmente deviato e degenerato -, sono al centro della sua analisi. Ed è difficile non pensare a Lacan, anche lui fa capolino qua e là nel testo, quando il desiderio per il protagonista della serie è certamente presente nella forma della Legge del Padre - che per lui si chiama Harry -, un genuino desiderio distinto dalla mera pulsione di piacere sprovvista di normatività, ma che nella costruzione distorta del soggetto porta a disconoscere quel discorso che fa il mondo all'uomo secondo il lacaniano Pierre Legendre, per collassare sul Padre non più eteronomo al soggetto, bensì frutto di una costruzione autonoma del soggetto stesso.
  Come abbiamo avuto modo di raccontarci insieme, io vedo anche nella questione della vendetta, anzi della doverosità della vendetta, un importante spessore teologico delle vicende di Dexter. La doverosità della vendetta è una nozione che la distingue dalla vendetta come passione distorta e vizio morale: la doverosità della vendetta rinvia ad un codice giuridico e morale certo crudele e spietato, ma nondimeno ordinato e quindi in un senso genuino di ordinamento giuridico. Dexter non si vendica perché lo desidera, si vendica perché lo deve, e dovendolo, lacanianamente, lo desidera, anche se c'è qualche piccolo e letale problema sull'identità del Padre. Per secoli i codici della vendetta hanno retto società sotto ogni latitudine e longitudine: Dexter è fuori dal mondo contemporaneo, ma non come l'ispettore Callaghan, Dirty Harry, impersonato da Clint Eastwood, che è decisamente kantiano nella fedeltà ai codici normativi del mondo in cui vive, anche se sono costruiti in modo che le prove contro un omicida non sono più tali se fa difetto l'oggetto astratto "mandato di perquisizione". No, Dexter invoca la vendetta per assicurare la giustizia, ma non la giustizia definita dall'ordinamento del mondo attuale in cui vive, bensì una giustizia immemore che deriva dalla messa in opera della vendetta stessa. Ecco, se il Padre di Dexter fosse il Dio della tradizione giudaico-cristiana, Dexter sarebbe un personaggio medievale e non sarebbe più un serial killer, non dovrebbe più nascondersi - cosa di cui è perfettamente consapevole poiché la sua normatività non è quella del mondo - e secondo procedure standard potrebbe mettere in pratica la vendetta come forma primigenia di giustizia. Ecco perché Cristiano Testa, manipolando l'oggetto della sua ricerca, è stato attirato dalle mie lezioni su sant'Anselmo oppure sulla politica del diritto francescana: cercavo di esprimervi un'idea di giustizia in cui la vendetta è la forma della reazione alla violazione della norma, è la sanzione stessa, in cui la vendetta in ultima istanza appartiene a Dio e non agli uomini, che comunque se vogliano applicare una forma di giustizia devono applicare una forma di vendetta. Con uno scarto decisivo nel caso di Dexter: il suo Padre si chiama Harry, quindi per lui andrebbe detto che la vendetta appartiene ad Harry, ed allora sant'Anselmo e i pensatori politici francescani vengono maciullati nella macchina concettuale di Schreber.
  E' con immenso piacere che accosto queste mie brevissime considerazioni al testo di Cristiano e sono fiducioso che una sensazione di calmo appagamento proveranno anche i lettori che avranno la buona sorte di leggerlo. E' un testo che non esplicita tutta la potente valenza filosofica del suo oggetto, ma ne fornisce l'ossatura essenziale, affidando al lettore il gravame di percorrere i sentieri così aperti. E se il lettore non avrà voglia di leggere Lacan o sant'Anselmo, potrà sempre fare la cosa più oculata: rivedere la serie con nuovi occhiali.
  
  Luca Parisoli
  
[1]
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                Questo testo è stato elaborato nel 2010, mentre in Italia iniziava la messa in onda della quarta stagione di Dexter sul canale satellitare FX. Per questo motivo può essere ragionevolmente considerato spoiler free e - allo stesso tempo - alcune delle questioni analizzate possono essersi complicate ulteriormente o aver visto provvisorie risoluzioni. Ad ogni modo, Dexter continuerà ad essere Dexter fino alla trasmissione dell'ultimo episodio dell'ultima stagione e, ai fini della mia analisi, quel che conta risiede nel concept, completamente esplicitato nel corso delle prime tre stagioni. Buona lettura. (CT)
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                “Catacresi, retorica della vita quotidiana”.
    

  Prendere il sangue, in un italiano colloquiale che lega i pazienti ai medici e gli infermieri, escludendo il campo dei vampiri, è un trionfo metonimico. Rinvia a una verità ultima, una verità scientifica. Metafora consunta grazie alla diffusione e spesso all’abuso di una prestazione laboratoriale ormai di routine, analisi basilare come un quadro siero-proteico, la ricerca dell’aumento dell’albumina o della bilirubina. Il sangue lo si prende, lo si manipola, lo si interroga. Ma il letterale continua a prevalere sul metaforico grazie all’abuso di pipette e provette nella serialità televisiva, tutto un trionfo di test con finalità forensi, di “no matches” prodotti da sistemi automatici e pure un po’ fantascientifici di sequenziamento di tracce del DNA. Se non sono pentole da “i menù di Benedetta” o da “Hell’s kitchen”, ecco l’altra location obbligata che ci vuole tutti sulla scena del crimine o in laboratorio, grandi chef e buongustai o ematologi e detective. In ogni caso si tratta di disporre gli elementi ordinatamente, razionalmente: ecco il senso del Digesto. Con buona pace di Pierre Legendre, il “vitam instituere” ha un contraltare dogmatico in Dexter Morgan, che mette fine alla vita di chi si è sottratto alla giustizia, che riceve e comprende tutto, con una sola goccia di sangue su un vetrino per indicare la completezza della compilazione. Così Dexter usa archiviare il caso. Qualche goccia sulla soglia, già nel logo di Dexter, nei break station di Fox Crime, che scorre a fiumi in CSI, per non parlare delle serie vampiresche: il mondo sembra un immenso laboratorio di analisi ematologiche. E' tutta una red passion. Così siamo assuefatti all’idea che il sangue lo si getti (metafora della fatica), lo si dia o lo si doni (metafora dell’altruismo), o – comunque – che lo si possa prendere. (MC)
    

    

  Gestazione, carteggi, contesti e discussioni su
  
  http://dexteresantanselmo.blogspot.it/
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  “Segna con una traccia rossa la prima pagina del libro,

  
  perché la ferita è invisibile al suo inizio”

  
  Edmond Jabès

    

    

  Dexter Morgan, ematologo della scientifica di Miami e omicida seriale. Il suo lavoro, nel quale è davvero meticoloso, è legato strettamente alla sua attività segreta; Dexter analizza le macchie e le traiettorie del sangue sulle varie scene del crimine oggetto delle indagini della polizia e il suo apporto si rivela quasi sempre determinante per comprendere le dinamiche degli omicidi ed incastrare i colpevoli. Nel tempo libero, invece, si dedica alla sua attività di serial killer; anche in questa è molto scrupoloso: conduce con premura indagini personali - avvalendosi spesso dei mezzi della Scientifica - e si assicura che gli assassini sfuggiti alla legge vengano comunque puniti. Con la morte. 
    

  Dexter è il protagonista dell'omonima serie televisiva basata sul romanzo di Jeff Lindsay La mano sinistra di Dio (Darkly Dreaming Dexter), prodotta negli Stati Uniti e attualmente in onda in gran parte del globo. Fin dalla sua prima apparizione sul piccolo schermo, Dexter ha riscosso un clamoroso successo: non si riesce a non provare simpatia per l'assassino di assassini. Un serial killer di serial killer non può incarnare un modello di riferimento reale per nessuno dei suoi telespettatori, eppure il meccanismo dell'identificazione fra il protagonista e chi sta dall'altra parte dello schermo si aziona ciò nonostante. Il protagonista è un altro e - data la natura fittizia della rappresentazione - è possibile vivere le sue gesta senza correre alcun pericolo reale. Ma qual è la natura di questa identificazione? 
    

  Gentile e cordiale con i colleghi del dipartimento, dolce e premuroso con la sua compagna Rita e i suoi due figli; Dexter è uno di noi. Persino migliore di molti di noi. Determinato e implacabile nel catturare le sue vittime, preciso e freddo nel farle a pezzi; Dexter non è uno di noi. E non può esserlo. Ma allora perché stiamo dalla sua parte?
    

  Uno dei luoghi comuni più radicati, soprattutto nel mondo accademico, è quello che vede la televisione come la summa maxima di tutto ciò che c’è di riprovevole e disgustoso nella nostra cultura di massa. Di certo l’inconsistenza e la volgarità di molti programmi televisivi giustificano gran parte di queste accuse; tuttavia credo che a fare di tutta l’erba un fascio si corra il rischio di sottovalutare prodotti culturalmente validi e interessanti come Dexter.  
   La serie televisiva è arte: magia liberata dalla menzogna di essere verità, secondo la celebre definizione di Adorno, anche se si maschera dietro l’apparente semplicità della scrittura industriale appartiene a pieno titolo all’ordine dell’estetico. 
  Credo sia difficile trovare narrativa contemporanea che riesca a coinvolgere ed emozionare come una buona serie televisiva. E non solo perché la fruizione è più comoda, più veloce e meno impegnativa; c’è dietro qualcosa di più. Un lavoro profondo e coerente sul mondo in cui operano i personaggi, caratterizzazioni eccellenti, una pratica di scrittura cooperativa che tuttavia riesce a non perdere in brillantezza e autorialità mettendo in scena universi tridimensionali costruiti su una lenta e progressiva snocciolatura di informazioni. L'attenzione per le sfumature. Tutto questo è possibile solo in un pratica di scrittura che preveda, per sua stessa natura, un work in progress costante e una narrazione dilatata nel corso di anni di messa in scena. Se è vero che “si legge sempre meno”, e della cosa nessuno si rallegra, non si può non tenere conto del fatto che i ritmi quotidiani si siano trasformati radicalmente nel corso di pochi anni e che trovare il tempo per trascorrere una serata in compagnia di un buon libro è sempre più difficile. E' per questo che una buona televisione, di qualità (della quale Dexter, a mio avviso, è un ottimo sponsor), si rende sempre più indispensabile per stimolare il pensiero e la riflessione critica attraverso quei colossi della letteratura e della filosofia dai quali gli autori dei telefilm hanno attinto e continuano ad attingere per i loro script. Gran parte della serialità d'oltre oceano si nutre di intertestualità, attingendo allo sterminato patrimonio letterario della tradizione occidentale ed emulando anche la stessa struttura narrativa e le tecniche figurative dei modelli alti di rappresentazione. Davanti a una buona serie televisiva ci si sottrae all'aridità del quotidiano, si partecipa ad esperienze intense vivendo vite parallele; si sublimano passioni sempre più sopite. 
  Dexter, come molti altri serial, è ragionevolmente degno della nostra attenzione; come sostenuto dalla filosofa americana Avital Ronell e ribadito da Blitris, autore collettivo del saggio La filosofia del Dr. House, probabilmente Aristotele, oggi, si sarebbe interessato alla televisione. Da parte mia, non potendo contare sulle sue abilità logico-deduttive, il rischio è quello di aver scritto qualche sciocchezza, ma credo sia valsa la pena correrlo.

                
                

                
            

            
        

    


IL MONDO DI DEXTER








1. Morning Routine






Modellare la propria
personalità, il duro lavoro col quale ognuno di noi si confronta
fin dall'infanzia. Per Dexter Morgan, una routine da eseguire
quotidianamente. Intimamente solo a causa della sua
natura e dei suoi segreti, Dexter ha imparato a indossare
quotidianamente una maschera che gli consenta di relazionarsi col
mondo e [...]
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