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In una sezione del ministero...
Ma è meglio non dire quale sia questa sezione. Nessuno è più
suscettivo di coloro che fanno parte dei ministeri, dei reggimenti,
delle cancellerie, in una parola, di qualunque specie di casta.
Ogni individuo che fa parte di una di queste corporazioni crede che
nella sua persona sia offesa tutta la compagine cui appartiene.
Dicono che, non molto tempo addietro, giunse da non so più quale
città la relazione di un capitano ispravnik 1 nella quale era espresso chiaramente che gli
ordini del governo non si rispettavano più visto che il suo sacro
titolo era pronunziato dovunque con disprezzo: e per dimostrarlo si
allegava alla relazione un enorme volume contenente una romantica
storia nella quale, a traverso diecine di pagine, si presentava la
figura di un capitano ispravnik completamente ubriaco. Quindi, per
evitare ogni dispiacenza, sarà meglio che la sezione della quale si
tratterà venga denominata soltanto «una sezione». Dunque, in «una
sezione» del ministero c'era «un impiegato» che non posso dire
avesse un aspetto imponente: piccolo di statura, un po' butterato,
coi capelli un po' rossicci, un po' calvo, un po' miope, con delle
rughe ai due lati della bocca e un colorito che faceva pensare a
disturbi emorroidari... Che farci? Era colpa del clima di
Pietroburgo. In quanto al suo grado nella burocrazia (visto che da
noi bisogna prima di ogni altra cosa menzionare il grado di un
impiegato) era quello così detto di «consigliere titolare» 2 cioè era uno di quegli individui sui quali,
come si sa, si sono sbizzarriti parecchi scrittori che hanno il
vanto di esercitare la loro ironia su coloro che non possono
mordere. Il cognome dell'impiegato era Bascmasckin 3. Dal significato di questo cognome si
capisce che dovesse una volta aver qualche attinenza con scarpa; ma
in quale tempo, in qual modo fosse questo cognome derivato da
scarpa, questo non si sa. Suo padre, suo nonno e anche suo cognato
e tutti i Bascmasckin camminavano con le scarpe, e tre volte l'anno
le facevano risolare. Il suo nome di battesimo poi e il suo
patronimico erano Akaki Akakievic. Forse i lettori li troveranno
alquanto strani e ricercati, ma posso assicurarli che non lo sono
punto e che accaddero tali circostanze per le quali era impossibile
dargli altro nome, ed ecco come fu.

Akaki Akakievic nacque, se la memoria non mi tradisce, nella notte
del 23 marzo. Sua madre, buon'anima, moglie di un impiegato e
ottima donna, dispose subito per il battesimo del bambino, come
conviene. La mamma stava ancora a letto, di faccia alla porta, e
alla sua destra stavano il compare, uomo di alto grado, Ivan
Ivanovic Erosckin, capo di ufficio nel senato, e la comare, moglie
di un ispettore di polizia, donna di rare virtù, Arina Semenovna
Bielobriusckova. Tre nomi furono proposti a scelta alla puerpera:
Mokuis, Kokuis e Sossia, oppure chiamare il bambino col nome del
martire Khozdazat. «No», pensò la buon'anima, «tutti questi nomi si
valgono». Per compiacerla, si compulsò di nuovo il calendario,
aprendolo in un altro posto, e vennero fuori altri tre nomi:
Trifili, Dula e Varakhassi. «Ma questo è un castigo!», disse la
donna. «Che nomi son questi! Non li ho mai uditi. Fosse almeno
Varadat o Varukh, ma Trifili e Varakhassi!». Si voltò ancora una
pagina: venne fuori Pavsikakhi e Vakhtissi. «Vedo», disse la donna,
«che questo è un destino. Se è così, meglio chiamarlo come il
padre. Il padre è Akaki, sia anche il figlio Akaki». Così fu
chiamato Akaki Akakievic. Si battezzò il bambino, e lui pianse
tanto e fece tante smorfie che pareva avesse il presentimento di
dover diventare consigliere titolare. Ecco in che modo accadde
tutto ciò. Abbiamo narrato questi fatti acciocchè il lettore possa
vedere da per sè che la cosa avvenne proprio per necessità ed era
assolutamente impossibile dargli un altro nome. Quando egli entrò a
far parte della sezione e chi gli fece ottenere quel posto nessuno
lo rammenta. Per quanti direttori fossero mutati e per quanti capi
di ufficio si succedessero, lui si vedeva sempre allo stesso posto,
nella stessa posizione, occupato in quello stesso lavoro, nel
medesimo grado, sicchè si sarebbe creduto che egli fosse venuto al
mondo tal quale com'era, in uniforme e con la testa calva. In
ufficio, non avevano nessun rispetto per lui. L'usciere non si
alzava quando passava lui e neppure lo guardava, come se per
l'anticamera fosse volata una mosca. I superiori lo trattavano con
un freddo dispotismo. Il segretario del capo-ufficio gli buttava le
carte sotto il naso senza neppur dirgli «copiatele» o «ecco una
cosa interessante, un buon lavoro» o qualcosa di gentile, come si
usa fra compagni di ufficio bene educati. E lui prendeva le carte,
guardando solamente quelle, senza badare a chi gliele portava e se
avesse o no il diritto di dargli ordini; le prendeva, e si metteva
a scrivere senz'altro. I giovani impiegati ridevano di lui, facendo
dello spirito a sue spese, per quanto gl'impiegati delle
cancellerie possano avere spirito, e raccontavano davanti a lui
fatterelli della sua storia; dicevano che la sua padrona di casa,
una vecchia di settant'anni, lo battesse; gli domandavano quando si
sarebbe fatto il loro matrimonio; gli gettavano in capo dei
minuzzoli di carta, dicendo che era neve. Akaki Akakievic non
rispondeva una parola, come se non vi fosse nessuno nella stanza.
Ciò non influiva per nulla sul suo lavoro: in mezzo a tutte quelle
punzecchiature, egli non faceva neppure un errore nelle sue
scritture. Soltanto, se quegli scherzi diventavano troppo
insopportabili, quando lo prendevano per le braccia, impedendogli
di scrivere, egli esclamava: «Lasciatemi stare! Perchè mi date
noia?». E c'era qualcosa di strano nelle sue parole e nella voce
con la quale le pronunziava. Ci si sentiva qualcosa di così
commovente, di così triste, che una volta un giovane, il quale,
entrato da poco in servizio, si era permesso, seguendo l'esempio
degli altri, di ridere di lui, a un tratto si era fermato, come
inchiodato in terra, e da quel momento tutto era cambiato nei loro
rapporti e aveva preso un altro aspetto. Una forza quasi
soprannaturale parve allontanarlo dai compagni che aveva avuto agio
di conoscere e che aveva preso da prima per persone dabbene e di
buona educazione. E a lungo di poi, nei momenti di maggiore
allegria, gli veniva sempre dinanzi l'immagine del piccolo
impiegato, calvo, che ripeteva: «Lasciatemi stare! Perchè mi date
noia?». E quelle parole parevano contenerne altre: «Io sono tuo
fratello». E il povero giovane si nascondev [...]
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