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Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali parevan
d'argento. La nebbia diffusa, fumosa, penetrava coi suoi aghi nel
volto. Sui marciapiedi scorreva ondeggiando la infinita teoria
degli ombrelli. Automobili in mezzo alla via, qualche carrozza, i
tranvai colmi. Alle sei del pomeriggio il buio era fitto, in quei
primi giorni del dicembre milanese.

Tre donne procedevano in fretta, a
scatti, sembrava a folate, rompendo come potevano le fila dei
passanti. Eran vestite tutte e tre di nero, alla moda di prima
della guerra, coi cappellini di garza e perline. Portavano i mezzi
guanti di filo e con le dita ossute della destra stringevano il
manico dell'ombrello, tutte e tre con lo stesso gesto, come se
levassero minacciosamente una mazza. Avevano il profilo rostrato e
gli occhi acuti e accesi. Col mento e il naso sembrava volessero
fendere la folla e l'umidore spesso della nebbia e della pioggia.
Quanti anni avessero nessuno poteva dire. L'età si era
cristallizzata sui loro corpi. Ed erano così simili una all'altra,
che, senza i nastri di color diverso – malva, violaceo, nero –
legati a cappio sotto il mento, ognuno avrebbe creduto a
un'allucinazione, sicuro di riveder per tre volte di seguito la
stessa persona.

Risalivano via Ponte Vetero da via
dell'Orso e, quando furono al termine del marciapiede illuminato,
entrarono tutte e tre con un balzo nell'ombra di piazza del
Carmine. Subito ebbero un sospiro di sollievo, ché fino allora
avevan dovuto procedere tra la folla, in processione, e qui si
trovavano sole o quasi, con quanto spazio volevano per
trotterellare verso la chiesa. Raggiunsero la porticina e la prima
spinse il battente. Sparirono nell'interno. L'uomo, che le seguiva
e che aveva esitato a raggiungerle, quando avevano attraversato la
piazza, si fermò davanti alla facciata della chiesa, sotto la
pioggia. Ebbe un gesto di dispetto. Fissava la porticina nera.
Passeggiò entro il limite delle colonnine basse, che racchiudevano
il sagrato senza più le catene, di cui conservavano soltanto gli
anelli. Sbottonandosi a fatica con una sola mano l'impermeabile
giallo, trasse l'orologio e dovette avvicinarsi al chiarore del
fanale d'angolo, per guardar l'ora. Così, s'era accostato al grande
portone e vi si cacciò, chiudendo l'ombrello.

Attese, fissando sempre la
porticina della chiesa. Ogni tanto qualche ombra nera traversava la
piazza e spariva dietro i battenti. La nebbia si infittiva.
Trascorse mezz'ora e più L'uomo sembrava rassegnato. Era alto e
grosso, il volto rossiccio, glabro, sotto il cappello duro, gli
occhi glauchi, acquosi, la bocca carnosa e sensuale. Aveva
appoggiato l'ombrello contro il muro, perché sgocciolasse, e si
fregava le mani con un movimento lento, ritmico, che accompagnava
un monologo interiore. Di colpo dovette mettere il punto fermo ad
un periodo, perché batté le palme una contro l'altra, a mo' di
conclusione. Tornò a guardare l'orologio, che segnava le sei e
trentotto, afferrò l'ombrello, lo aprì e corse fuori dal portone,
senza dar neppure più un'occhiata alla chiesa. Sembrava, anzi, che
volesse fuggire, per la tema che uscissero e lo scorgessero quelle
tre donne vestite di nero, che pure lui poco prima aveva
seguite.

Da piazza del Carmine imboccò via
Mercato e poi il Pontaccio e, quando si trovò davanti a una grande
porta a vetri, che dava in una vasta hall illuminata, l'aprì ed
entrò. Sui vetri della porta si leggeva a grandi lettere: 
Albergo delle Tre Rose, e dietro i vetri era appesa la
lista dei piatti del giorno. Arrivato nella hall, l'uomo ebbe il
gesto di chi si sente a casa propria. Infilò l'ombrello in un
grande vaso d'ottone lucente, presso alla porta, si tirò indietro
dalla fronte il cappello, andò a sedere in un divano di vimini,
nell'angolo di fondo, sotto il grande paralume roseo di una lampada
alta da terra e, accavallate le gambe, proclamò con voce
cordiale:

"Tempaccio, signora Maria.
Scommetto che qui dentro i caloriferi sono freddi."

La signora Maria sedeva al banco,
al di là di un tramezzo di vetri opachi, che divideva la sala
d'ingresso dell'albergo dalla sala del ristorante e dal passaggio
alla cucina. E troneggiava, matronale, troppo pingue di già, ma
ancor vegeta e fresca, con la carne soda e liscia e un biancore
unito di perla. Aveva davanti un foglio di carta e vi tracciava
stancamente linee e circoli, assorta in qualche pensiero o forse in
nessuno. Aveva veduto entrare l'ospite e non s'era curata neppure
di alzar la testa bionda.

"Mario è andato proprio ora a
caricar di nuovo la caldaia..." disse con voce ovattata, quasi
roca, continuando a fare i suoi segni, con applicazione, sul
foglio.

L'uomo mandò un brontolio di
soddisfazione. Seguì un silenzio. A un tratto, si sentì tramestare
dietro il banco lungo, nella sala del ristorante.

"Mario è tornato?"

"Comandi, signor Da Como... Eccomi
qui..."

"Un bitter..."

Quando si vide il bicchiere
davanti, posato sul tavolo di vimini, tese la mano per berlo d'un
fiato, facendo schioccare la lingua. E poi di nuovo il silenzio.
L'uomo tamburellò con le dita sul tavolo. Poi si alzò. Andò a
riscaldarsi al termosifone, fece qualche passo fino alla scala,
tornò indietro. Esitava. Mise le mani sul ventre, cacciando i
pollici nei taschini del panciotto. Poi se le ficcò nelle tasche
dei pantaloni. Sempre più il cappello duro gli era sceso verso la
nuca, formando aureola alla sua faccia congestionata. Si decise,
infine, e andò ad appoggiarsi coi gomiti al banco della padrona. La
sala era ancora al buio e soltanto una lampada ardeva sopra il
banco dei conti, dov'era la signora Maria, attaccato al bancone sul
quale Mario andava disponendo i piatti dell'arrosto freddo,
dell'anguilla marinata, della frutta e quello col prosciutto e coi
salami e le mortadelle. La donna sembrò non accorgersi neppure di
lui.

"Signora Maria..."

"E così?"

"Il signor Virgilio quando
torna?"

"All'ora solita. Perché?"

L'uomo taceva. Tese un dito sul
foglio bianco e lo fece scorrere sulle linee e sui circoli, come se
volesse sentirli al rilievo, tanto per far qualcosa, per darsi un
contegno. Era imbarazzato. Levò gli occhi verso la donna, ma fermò
lo sguardo sul collo bianco, così sodo e unito da sembrare che
quella pelle mancasse di pori.

"Volevo chiedere a Virgilio... Ma
del resto è lo stesso... dirlo a lei o a lui..."

"Che cosa?"

"Ho bisogno del solito favore...
Cento lire... Questa notte le restituirò..."

"Ma ne ha già avute cento l'altra
sera. E c'è un mese di camera in arretrato... E Monti ha un conto
in sospeso di colazioni e pranzi che mette paura... Me lo ha
detto... È vero che in questo io non c'entro. Se i camerieri
vogliono far credito, è affar loro..."

"Lo so... Paura, poi. Paura a chi?
Non a me. Pagherò anche il conto di Monti. Una notte che va bene e
saldo tutto... Ma le duecento lire del prestito le restituisco
questa notte di sicuro... L'inglese ha ricevuto denaro... E
giocherà, questa sera..."

Il volto della signora Maria era
più che mai immobile. Soltanto le labbra pallide si contrassero un
poco. La donna aprì il cassetto del banco, tirandosi indietro col
petto copioso, e prese un foglio.

"Ecco le cento lire. Ma sono le
ultime. L'ho detto anche al suo amico Engel... Non possiamo far
prestiti, noi!... Non siamo una banca..."

"Grazie... Mario, dammi un altro
bitter...''

Fu in quel momento che la vetrata
si aprì e che le tre donne vestite di nero entrarono, una dietro
l'altra, nella hall. Da Como si volse a guardarle e depose in
fretta il bicchiere. Sorrise, prese tempo e poi mosse loro
incontro. Questa volta, la signora Maria sporse il capo dal banco,
vide le tre donne e si volse al maneggione:

"Se arrivavano cinque minuti prima,
risparmiavo cento lire..."

Mario fece un sorriso, che sembrava
un ghigno. Aveva la bocca da rana meravigliosamente adatta a quel
genere d'esercizio.

"Non mi aspettavo davvero una
visita vostra, sorelle mie... che io venga a cercarvi è logico, ma
voi..."

Parlava con le mani in tasca. Il
virginia spento, che s'era cacciato tra le labbra appena le aveva
vedute, gli pendeva da un lato della bocca e la voce suonava
ironica, beffarda quasi, come sicuramente non sarebbe stata s'egli
le avesse fermate in piazza del Carmine, quando andavano a vespero
e lui aveva esitato, sotto la pioggia.

"Naturalmente! Che tu venga a
cercarci è perfettamente spiegabile, Carlo. Abbiamo una casa
onorata, noi. E poi tu, quando vieni, è sempre per chiederci
qualcosa."

Aveva parlato la prima sorella,
forse la più anziana. Il suo cappio era violaceo e le si agitava
sotto il mento, mentre pronunciava quelle parole, per quanto ella
avesse appena mosso le labbra esangui.

"E perché altro dovrei venirci,
Adalgisa?"

Tutti e quattro eran fermi davanti
alla vetrata. Le tre sorelle in fila, allineate di fronte all'uomo,
che aveva sempre le mani in tasca e il sigaro penzolante. Il cappio
malva si agitò a sua volta, ma nessun suono uscì dalla bocca della
seconda sorella. Doveva essersi trattenuta con sforzo, perché gli
occhi le scintillarono. Invece, l'ultima aveva lo sguardo
stranamente supplice e dolce e le labbra contratte agli angoli, con
due solchi profondi, facevan credere che stesse per piangere.

"Carlo," mormorò con un sussurro
così lieve, che il fratello lo percepì appena e fece un moto di
meraviglia.

"Ebbene?"

"Dobbiamo parlarti," scandì
Adalgisa e si guardò attorno con disgusto.

"Volete sedervi?'

"Qui?"

Adesso il cappio malva aveva
parlato e lo stridore di quella voce, fremente d'indignazione più
che di stupore, superò lacerante il diapason di tutte le altre. Da
Como si guardò attorno a sua volta.

"Qui, e dove, se no? Non vorrete
che vi conduca nella mia camera..." Rise e si tolse il virginia dai
denti." Tutti credono che questo albergo abbia un solo piano.
Invece, c'è una porticina lì.. a destra di quel pianerottolo," e
indicò la scala, "e, se l'aprite, vedete una scaletta da torre
campanaria... Io la salgo fino al termine e trovo la mia stanza...
che è un abbaino... Ci sono quattro o cinque camerucce, lassù Una
per me, una per Engel e le altre per le cameriere e per lo
sguattero. Non sarebbe davvero decente che io vi ricevessi nel mio
lussuoso appartamento, sorelle mie..."

Adalgisa si volse alle altre due.
Il cappio malva stringeva le labbra, pizzicando il più
disapprovante disprezzo. Il cappio nero si fece ancor più supplice
e fu su di esso che gli occhi della prima sorella si fermarono.

"È per Jolanda," affermò. "Ebbene,
ascoltaci, Carlo. Possiamo parlarti anche qui. Manfredo..."

L'uomo sorrise e un lampo di
trionfo gli passò negli occhi; si volse alla sorella, che
supplicava.

"Come sta tuo figlio, Jolanda?"

"Bene, Carlo," pronunciò quella,
affrettatamente. "È un buon ragazzo. Ti vuol bene..."

"Davvero? Lo credo, per quanto non
me ne sia mai accorto. E così?"

"Sicuro. Manfredo sta per prender
moglie..."

"Ah!"

"Bisogna sistemarlo...
Occorre..."

"Naturalmente! Vorreste dargli la
tenuta di Comerio... È ottima!... Lui potrebbe farla fruttare... Ma
siccome la tenuta è mia... è l'unica cosa mia, che ancora non abbia
venduto... così, voi venite in commissione..."

"Carlo."

"Nessuna commissione. Siamo le tue
sorelle. La tenuta di Comerio è ipotecata due volte. A chiedertela,
ti facciamo un piacere, altrimenti sarai costretto ugualmente a
perderla, per cederla ai tuoi creditori. Noi pagheremo le ipoteche
e ti offriamo..."

Sempre più l'uomo gongolava. Adesso
si bilanciò sui piedi, ondeggiando col corpo massiccio. "Già! Mi
offrite..."

"Cinquemila lire..."

"Ah!"

"È molto. È troppo. Ma Jolanda ha
voluto che ti dessimo il più possibile."

"Cara Jolanda..."

"Sai, Carlo? Farebbe tanto piacere
a Manfredo aver quel po' di terra..."

"Sicuro... sicuro... Cinquemila!...
Non volete sedervi, eh?"

"E così, accetti?"

"No. Rifiuto. La tenuta di Comerio
è ancora mia e me la tengo."

Le tre donne ebbero un
sussulto.

"Carlo," supplicò il cappio nero.
Ma gli altri due cappi fremevano di ribellione contenuta.

Seguì un silenzio.

"Posso offrirvi un grappino?"

"Andiamocene!" intimò Adalgisa e,
afferrate le altre due per le braccia, le spinse verso la
porta.

Da Como s'affrettò a spalancarla.
"Arrivederci, sorelle mie!"

Quelle erano a mezzo dell'androne,
quasi sulla strada. Aprivano gli ombrelli.

"Non avreste da prestarmi cento
lire, per favore?"

Lui rideva. Richiuse la porta,
tornò verso la signora Maria.

"Se sapesse..."

"Che cosa?"

"Volevano darmi cinquemila
lire..."

"E lei le ha rifiutate," fece
beffardamente la padrona.

"Proprio. Mi hanno chiesto di
vender loro la tenuta di Comerio..."

"Ah! Ma allora lei dice sul
serio?"

"Naturalmente."

"E la tenuta vale di più di quel
prezzo?"

"No. Con le ipoteche da pagare,
vale meno. Ma io ho rifiutato, per far loro dispetto."

Fece una pausa.

"Non le ho mai detto, signora
Maria, che io odio le mie sorelle?..." disse poi con voce soave, e
accese il virginia.

                                   
                                                



Le tre donne vestite di nero
andavano in silenzio sotto la pioggia. La porta a vetri
dell'Albergo delle Tre Rose cominciò a girare sui cardini, avanti e
indietro, avanti e indietro, gli ospiti rientravano per il pranzo.
La signora Maria, voltandosi lentamente sulla seggiola, girò gli
interruttori per illuminare la hall e la sala del ristorante.
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Dopo le nove di sera,
tutte le tavole della sala da pranzo dell'Albergo delle Tre Rose si
coprivano di tappeti verdi. Appena serviti i pranzi, la principale
preoccupazione dei due camerieri era quella di toglier le tovaglie.
Su qualche tavola rimanevano la bottiglia del vino e i bicchieri. I
clienti stessi aiutavano a sparecchiare. Una specie di ansia
frenetica invadeva tutti. Là dentro si praticava il giuoco, come un
lavoro forzato. Molti ricordavano e narravano con compiacimento che
i quattro più accaniti giocatori di scopone – Verdulli, Agresti,
Pizzoni e Pico – avevano continuato per due giorni e due notti a
rimanere attorno al tavolo con le carte in mano, nutrendosi di uova
e di cognac.

 
E alle nove di sera di quel giorno,
che era il cinque dicembre 1919, Carlo Da Como, quasi il fervore
morboso si fosse propagato attraverso i vecchi muri sino all'ultimo
piano dell'albergo facendolo svegliare, cominciò ad agitarsi nel
letto sul quale, tutto vestito, si era gettato subito dopo il
colloquio avuto con le sorelle. Stirò le membra, cercò con la mano
la chiavetta dell'interruttore, tendendo il braccio e sporgendosi,
e fece luce. Una debole luce rossastra da dieci candele, a fil di
carbone. Adatta, del resto, a illuminare la povertà di quella
camera, che era un abbaino e aveva la finestra sui tetti. Il
lettuccio di ferro, il cassettone con uno specchio, il lavabo a tre
piedi, la brocca smaltata, un paio di seggiole. Ma c'era il baule
di cuoio giallo e una valigia di pelle di porco. E alle pareti tre
grandi stampe a colori di Vernet, autentiche, che coi loro cavalli
al galoppo e i fantini volanti valevano da sole tutto quello che la
lampadina polverosa illuminava. Il baule, la valigia e le tre
stampe era quanto Da Como aveva riportato da Londra. I resti di un
naufragio, del suo naufragio. Oltre, naturalmente, alla tenuta di
Comerio, pesantemente ipotecata.
 
Sorrise. Le vecchie la volevano per
darla a Manfredo. Povera Jolanda. Aveva gli occhi supplici e la
voce di pianto, mentre lo pregava di acconsentire, perché possedere
quella tenuta avrebbe costituito la più gran gioia del suo
figliolo. Lui aveva detto di no, con voluttà. Fare il male per il
male gli piaceva. Scese dal letto, si sciacquò le mani e la faccia.
Mentre si asciugava lentamente, contemplava se stesso nello
specchio. Non aveva appetito. Adesso, sarebbe sceso e si sarebbe
fatto dare da Monti due panini col prosciutto e un bicchiere di
birra. Se c'era già la compagnia ad aspettarlo per il picchetto,
avrebbe mangiato giocando.
 
La compagnia erano Engel e il
capitano Lontario. Tutte le sere, dalle nove a mezzanotte, quei tre
giocavano a picchetto. Tenevano un quaderno per segnare i punti e
facevano i conti a fine mese. Così giocavano anche quando Da Como
ed Engel non avevano neppure un centesimo in tasca, e a fine mese o
bene o male qualcuno provvedeva. E poi erano parecchi mesi che il
capitano faceva le spese. Finito il picchetto e lo scopone e il
poker, chiusa all'una di notte la porta esterna dell'albergo,
coloro che rimanevano si mettevano a provar sensazioni ben più
violente, cominciava il gioco veramente grosso.
 
Da Como continuava a guardarsi
nello specchio. Aveva cinquant'anni e li dimostrava appena, così
grassoccio, roseo e fresco di pelle da far invidia a un giovanotto.
Ma lui, dentro, si sentiva stanco e logorato. La vita che aveva
fatta doveva per forza avergli sconquassato l'organismo. A bene
ascoltare, s'accorgeva da solo che le rotelle del meccanismo gli
cigolavano nel cervello e nel cuore. Aveva incontrato alla mattina
il dottor Campi – che era stato studente con lui a Londra – e il
ridanciano dottore gli aveva gridato: "Allò! come va il cuore?" Ma
forse aveva voluto fare uno scherzo e null'altro. Di dubbio gusto,
a ogni modo, lo scherzo.
 
Si scosse, andò alla porta, spense
la luce – un lusso imposto da lui quei due interruttori, uno
all'entrata e l'altro accanto al letto – uscì nel corridoio
angusto, che piegava subito a gomito. Se possibile, la luce della
lampadina all'angolo, che faceva chiaro ai due bracci, era ancor
più debole di quella della sua camera e più rossigna. A quel
chiarore, si fermò davanti alla porta chiusa dell'altra cameretta,
che aveva il muro in comune con la sua e s'apriva sul
pianerottolo.
 
"Vilfredo!" chiamò e poi con voce
ancor più soffocata: "Engel! Engel!"
 
Quando dal silenzio che seguì fu
sicuro che la camera era vuota, si volse a dare un'occhiata alle
altre due porte, dal lato opposto, al di là delle scale, dove
dormivano lo sguattero e le due cameriere. Erano chiuse,
naturalmente. Esitò, poi andò a picchiare con le nocche a quei due
usci. Anche qui il silenzio. Allora tornò verso la porta di Engel e
deliberatamente, per quanto ogni suo movimento fosse furtivo e
infinita la cura che metteva a far sì che il battente non stridesse
sui cardini, l'aprì e penetrò nella stanza buia, richiudendo la
porta dietro di sé. Non rimase lì dentro che qualche minuto, e,
quando uscì, un sorriso sarcastico gli increspava le labbra.
Cominciò a discendere e si mise a fischiettar dolcemente.
 
Giunto sull'ultimo gradino, prima
di uscire sullo scalone principale – la scaletta che conduceva agli
abbaini si raccordava allo scalone, aprendoglisi di fianco, con una
porticina, che per chi non conosceva i nascondigli di quella
vecchia casa sembrava mettere semplicemente in una stanza
all'altezza del primo grande pianerottolo – Da Como si tolse una
mano di tasca, per aggiustarsi la cravatta. Poi entrò nella luce
chiara dello scalone e s'avviò. La parte anteriore del fabbricato
aveva un solo piano e lo scalone si componeva appena di due rampe.
Dal basso veniva il brusio indistinto dei giocatori, il rumore
delle bottiglie e dei bicchieri, le voci più chiare di qualche
persona, che doveva trovarsi nella hall.
 
L'uomo sostò, levando il capo verso
l'alto. Scendeva dalle stanze dell'albergo una sottile figura di
donna vestita di nero e ammantata dal pesante velo vedovile. Una
gran fiamma di capelli d'oro sotto il piccolo cappello di crespo
nero. Un volto cereo, illuminato da due occhi enormi, largamente
cerchiati d'azzurro. Le labbra sembravano una ferita, tanto eran
rosse di corallo. Da Como attese, per riprender la discesa, che gli
fosse passata davanti e continuò a osservarla. La donna non si
avvide di lui e passò lentamente, gli occhi fissi davanti a sé, il
volto tranquillo, quelle sue sanguinanti labbra semiaperte, come a
un sorriso.
 
"Di dove diavolo è piovuta, questa
qui," mormorò Da Como, e le tenne dietro, per discendere.
 
La vedova attraversò la hall,
sempre con quel suo passo d'automa, e appena nel salone, veduta una
tavola vuota presso l'arco, accanto alla porta, andò a sedervisi.
Ora teneva gli occhi bassi, e sembrava non essersi accorta della
curiosità suscitata. Subito Monti si precipitò verso di lei, con
gli occhi più che mai brillanti di malizia, le orecchie aguzze e
tese, un sorriso ossequioso sulle labbra.
 
"Si può ancora mangiare?"
 
"Ma certamente. Tutto quello che la
signora desidera."
 
La signora disse di sì col capo a
tutto quello che le offrirono, rifiutò soltanto il vino, chiedendo
acqua minerale. Monti si precipitò in cucina, ma nel passare si
fermò al banco.
 
"Camera numero?"
 
"Dodici," disse la signora
Maria.
 
Monti afferrò una specie di
registro e lo consultò in fretta. Lesse: Mary Alton Vendramini.


"È straniera?"
 
"Che te ne importa?"
 
"Sola?"
 
"Sì Auff! che ficcanaso!"
 
Il cameriere scomparve nel breve
corridoio della cucina. I giocatori eran subito tornati al
lavoro.
 
"Passo."
 
"Cip."
 
"Una terza reale e tre assi,"
annunciava la profonda voce di Engel, grosso e pesante come un
pachiderma.
 
Da Como giocava con un panino al
prosciutto in una mano e le carte nell'altra.
 
"È da imbecille sparigliare il
sette di prima mano, quando potevi tranquillamente levar di mezzo
il quattro."
 
Verdulli gridava, acceso in volto
come un galletto. La tavola dello scopone era la più rumorosa. Quei
quattro sembravano ossessi. Verdulli – un critico teatrale sempre
verde di bile per costituzione fisica – appariva il più accanito.
In realtà, era soltanto il più stridente per gli acuti naturali
della sua voce.
 
A quell'ora, lì dentro, c'era di
già un cadavere, e nessuno di coloro che in quelle sale giocavano,
mangiavano e parlavano, lo sapeva. O per lo meno nessuno aveva
detto di saperlo. E fu con un balzo di orrore e di stupore
angosciato, che tutti – uomini e donne – reagirono, quando alle
ventidue e trentuno precise sentirono il gobbo Bardi scender quasi
a rotoloni per le scale, gridando con la sua vocettina fessa:
 
"Lassù c'è un impiccato! Lassù c'è
un impiccato!"
 
Lo aveva veduto, infatti, il povero
Bardi, un cadavere penzolar sull'ultimo ripiano della scaletta, che
conduceva agli abbaini ammobiliati, a quegli abbaini dai quali
neppure un'ora prima Carlo Da Como era disceso con un sarcastico
sorriso sulle labbra. Gridando sempre, Stefano Bardi traversò la
hall, entrò nella sala da pranzo e, varcato appena l'arco sotto il
quale troneggiava la signora Maria, dovette fermarsi, ché sarebbe
caduto a terra, se Mario, sporgendosi di colpo con mezzo corpo
oltre il bancone, non lo avesse afferrato per il bavero della
giacca, tenendolo ritto come un fantoccio afflosciato. E si sentì
il rumore dei piatti col prosciutto e con l'anguilla marinata che
cadevano a terra, spinti dall'impeto di Mario, e si fracassavano ai
piedi del gobbo.
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De
Vincenzi sollevò il capo dalle carte che aveva dinanzi e
chiamò:

"Sani!"

"Vengo," rispose il vice-commissario
e subito si sentì il rumore della seggiola smossa.

Il commissario aveva ripreso la
lettura d'un foglio protocollo, scritto a mano, con una scrittura
chiara e posata, da saggio calligrafico per le elementari. Il
foglio conteneva una lunga lista di nomi. Cominciò a scorrerli e
poi s'interruppe per prendere un foglio più piccolo scritto a
macchina. Una lettera senza firma, che rilesse lentamente. Sani si
teneva dritto davanti alla scrivania del suo superiore aspettando.
Il grande paralume verde della lampada da tavolo – l'unica accesa
nella stanza del Capo della Squadra Mobile – proiettava tutta la
sua luce a circolo sulle carte e il vice-commissario rimaneva in
ombra.

"Ah!" fece De Vincenzi, sollevando
il capo. "Sei qui."

Mostrò la lettera: "L'hai letta? Che
ne dici?"

"L'ho letta. L'hai lasciata sul tuo
tavolo, aperta..."

"Hai fatto benissimo a leggerla," e
sorrise.

De Vincenzi era più giovane del suo
dipendente, eppure Sani gli dimostrava una deferenza, che era
qualcosa più che rispetto. Soltanto da tre mesi lo aveva per
superiore immediato alla Squadra Mobile e già aveva imparato ad
apprezzarlo in tutto il suo valore. Poiché indubbiamente Carlo De
Vincenzi era un uomo di valore. Piuttosto chiuso e come sognante;
ma quella sua aria sempre lontana e assorta nascondeva una
sensibilità squisita e una profonda umanità. Sani lo aveva compreso
e il suo rispetto era fatto soprattutto di devozione amicale, di
attaccamento spontaneo.

"Dunque? Quando il Questore me l'ha
data, stamane, ho detto anch'io con disprezzo: una lettera anonima.
Ma poi, dopo averla letta, una strana impressione mi ha
afferrato..." Tacque. Lentamente aggiunse: "È anonima ed è stata
scritta da una donna..."

"Come lo sai?"

"Ogni frase di questa lettera rivela
una morbosità isterica, che non potrebbe assolutamente appartenere
a un uomo. Ascolta." E lesse lentamente, fermandosi a ogni frase: "
C'è un locale in Milano dove tutta la notte si giuoca
freneticamente. E non si giuoca soltanto: ognuna delle persone che
lo frequenta e che vi abita ha in sé un segreto inconfessabile e si
muove e agisce, ordendo terribili trame." Alzò il capo:
"Nessun uomo avrebbe adoperato una frase di questo genere. Soltanto
una donna può averla scritta. Evidentemente non è che una
reminiscenza di letture romanzesche... Un'accolta di degenerati
e di intossicati abita l'Albergo delle Tre Rose. Un terribile
dramma vi sta maturando, che scoppierà mostruoso, se la Questura
non interviene a tempo. Si vuol perdere l'innocenza di una
fanciulla. La vita di parecchie persone è minacciata. Non posso
dirvi di più per ora. Ma il diavolo sghignazza in ogni angolo di
quella casa. E così finisce. Non c'è altro, vedi? Mezzo foglio
scritto a macchina..."

"È uno scherzo?"

De Vincenzi scosse il capo:

"Non è uno scherzo. Appunto perché
la lettera è ridicola, non può essere uno scherzo."

"Può averla scritta un pazzo."

" Potrebbe essere, forse;
ma non ne sono convinto. T'ho detto che è un'intuizione la mia e
null'altro; non mi meraviglierei affatto che qualcosa accadesse in
quell'albergo. Tanto che ho chiesto subito al commissariato
Garibaldi di farmi avere l'elenco degli ospiti attuali dell'Albergo
delle Tre Rose. Eccolo qui. L'ho ricevuto poco fa..."

"E che ci hai trovato?"

Sani non poteva nascondere il suo
scetticismo. Gli sembrava che per la prima volta, da che lavoravano
assieme, De Vincenzi stesse perdendo il tempo. Come si poteva
prendere sul serio una lettera di quel genere?

"I nomi, naturalmente. Che potevo
trovarci d'altro? E per ora essi non mi dicono nulla. Anche se il
commissario della Sezione, prevenendo i miei desideri, ha aggiunto
a ogni nome tutte quelle informazioni che ha potuto raccogliere
sull'individuo. Sono una decina di donne e circa venti uomini,
compresi il padrone dell'albergo con la famiglia e il personale."
De Vincenzi teneva adesso il foglio protocollo nelle mani e lo
fissava. "Un fatto a ogni modo è strano e colpisce a prima vista...
Guarda..." Contò rapidamente, facendo scorrere il dito sull'elenco.
"Cinque dei clienti provengono da Londra e vi hanno lungamente
soggiornato. Vilfredo Engel, Carlo Da Como, Nicola Al Righetti...
questo è un americano di evidente origine italiana... Carin
Nolan... una norvegese assai giovane... neppure vent'anni..."

"L'innocente insidiata," ironizzò
Sani.

"Può darsi... E un altro inglese,
anche lui sufficientemente giovane... Douglas Layng di venticinque
anni..."

"Dopo tutto, nulla di strano che
cinque persone, provenienti dall'estero, s'incontrino in un
medesimo albergo di Milano..."

"Infatti. Nulla di strano, se esse
si conoscevano fra loro prima o se l'albergo in cui sono discese è
uno di quelli noti all'estero. Ma come vuoi che a Londra si sia mai
sentito parlare dell'Albergo delle Tre Rose?"

Sani tacque. Le ragioni di De
Vincenzi non gli sembravano molto convincenti. De Vincenzi scorreva
sempre il foglio coi nomi.

"Che strana accozzaglia di gente,"
mormorò. "E sai chi è l'ultimo viaggiatore arrivato proprio stamane
in quell'albergo?... È una viaggiatrice e proviene anch'essa da
Londra... la signora Mary Alton Vendramini..."

"Un'italiana."

"Con un nome inglese. È la vedova
del maggiore Alton..." Il commissario piegò in quattro il rapporto
del suo collega della Sezione Garibaldi. "Mi domando perché mai
questa signora sia scesa proprio in un albergo di terz'ordine
situato in una via del centro sia pure, ma poco conosciuta e nella
quale certamente non si càpita per caso."

"Glielo avranno indicato. O forse lo
conosceva prima ancora di andare all'estero."

De Vincenzi si alzò.

"Può darsi benissimo che la mia così
detta intuizione mi giochi il tiro di farmi correre appresso alle
ombre. Il che non m'impedirà, a ogni modo, di andar questa notte
stessa a fare una visita a quell'albergo..." Guardò l'orologio.
"Sono quasi le undici..."

"E tu devi ancora mangiare."

"Infatti! Ho avvertito Antonietta
che non andavo e lei ha versato nel microfono tutti i suoi lamenti.
Povera vecchia! Mi vuol bene come a un figlio... e un po' suo
figlio lo sono, del resto, se mi ha nutrito col suo latte..."

Si diresse verso l'angolo e prese il
pastrano dall'attaccapanni. In quel momento trillò il telefono. De
Vincenzi si volse. Sani aveva afferrato il cornetto.

"Pronto! ... Sì.. Viene subito... È
il commissariato Garibaldi che ti vuole..."

De Vincenzi infilò il pastrano e si
avvicinò al telefono.

"Buona sera, Bianchi... Ah!..."

Ascoltava attentamente, il volto
concentrato, lo sguardo brillante.

"Sì, naturalmente. Fatti dare il
Questore e riferisci a lui. Digli pure che mi hai avvertito. Io
salgo a vederlo."

Depose il cornetto e rimase qualche
istante immobile a fissare il tavolo. Sani lo guardava. Aveva
compreso che era accaduto qualcosa di molto grave. A un tratto
sussultò, perché un pensiero gli era balenato di colpo. No. Non
poteva essere.

"De Vincenzi!..."

Il commissario si scosse e sorrise
al compagno.

"È accaduto assai più presto di
quanto non credessi..."

"Ma che cosa? Non mi dirai..."

"Sì," fece De Vincenzi. "C'è un
morto all'Albergo delle Tre Rose. Ed è... uno di quei cinque che
abbiamo nominati."

"No," protestò Sani. "Morto... morto
in che modo?"

"Impiccato."

"Un suicidio?"

"Sembra. Ma io..." scosse il capo
violentemente e alzò le spalle. "No. Io non credo più nulla. Non
voglio più creder nulla." Girò attorno al tavolo, prese il rapporto
coi nomi e la lettera anonima e se li mise in tasca. "Vado su dal
Questore. Può darsi che mi affidino l'inchiesta... Non credere che
io la solleciti per farmi avanti... Non è questo." Fece una pausa.
La sua voce era profondamente turbata. "Ma sento, sento, capisci?,
che davvero il diavolo sghignazza in ogni angolo di quella
casa e che non sarà tanto facile impedire che... i morti siano
più d'uno." Si diresse alla porta.

"Aspettami, Sani. Tornerò e nel caso
tu mi accompagnerai."

Il Questore depose il cornetto del
telefono, si passò una mano sui capelli che aveva lucenti e
accuratamente divisi in mezzo al capo da una dritta scriminatura, e
dai capelli recò la mano alla bottoniera della giacca per toccarvi
il fiore. Un fiore rosso sopra un pesante abito grigio, di taglio
perfetto. Piccolo, grassottello, così accurato nel vestire, poteva
sembrar tutto tranne il Capo della Polizia di una grande città. Ma
gli occhi acuti, mobilissimi, traforanti lo tradivano talvolta,
anche quando sembrava che ridessero in mezzo a quel suo volto
glabro e roseo. In quel momento quegli occhi brillavano. Tese la
mano, per premere il bottone d'un campanello. Ma un picchio alla
porta gliela fece rimaner sospesa.

"Avanti... Oh, proprio voi. Stavo
suonando, per farvi chiamare, nella speranza appunto che non ve ne
foste andato ancora."

De Vincenzi s'inchinò, chiuse la
porta dietro di sé e avanzò verso la scrivania del suo Capo.

"Sapevate che vi avrei
chiamato?"

"Bianchi mi ha avvertito di quanto è
accaduto all'Albergo delle Tre Rose e ho pensato che voi avreste
voluto dare un'occhiata alla lettera anonima, che è giunta stamane
e che mi avevate consegnata."

"Già." Gli occhi del Questore
ridevano, adesso. "Ma non soltanto per questo vi avrei chiamato.
Intendo che voi vi occupiate della faccenda, De Vincenzi." Il
commissario si inchinò. "Forse, si tratta semplicemente di un
suicidio..." Lui scosse il capo e il Questore lo fissò per qualche
istante. "Bene. Ma anche se si tratta di suicidio, occorrerà andare
in fondo alle cose. In quell'albergo si giuoca. Può darsi che
quella lettera sia frutto di allucinazione, come può darsi che sia
lo scherzo idiota di un incosciente; ma il fatto che, la sera
stessa del giorno in cui l'abbiamo ricevuta, lì dentro c'è rimasto
un morto dà a pensare. Voi siete a Milano da tre mesi soltanto.
Pochi vi conoscono. L'Albergo delle Tre [...]
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