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A coloro che soffrono e non



  

    

      

        
sanno che c’è ancora speranza
      
    
  



  

    

      

        
Roberto
      
    
  


 




  

    

      

        
A Roberto, che è d’ispirazione
      
    
  



  

    

      

        
per me e per voi
      
    
  



  

    

      

        
Pablo
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morte?
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  


                
              
            
          
        
      
    
  


 Osservo sullo schermo dell’ecografo il cuore di un bambino che
sta per nascere. Mi soffermo a contemplarlo, le sue minuscole mani,
i piedi, come se stessimo dialogando, da dentro a fuori il monitor.
Subisco l’incanto di una vita in sospeso, perché a questo cuore
manca una parte che bisognerà sostituire o compensare.

Per un istante osservo lo schermo dell’ecografo, e in quello
seguente mi ritrovo a guardare attraverso il finestrino della
fusoliera dell’aereo, intravedendo l’orizzonte scosceso, per capire
se i miei amici usciti per le prime esplorazioni a piedi sarebbero
tornati sani e salvi. Da quando lasciammo la cordigliera delle
Ande, il 22 dicembre del 1972, dopo essere stati dispersi per più
di due mesi, vivo facendomi una serie di domande che cambiano con
il passare del tempo. La prima di tutte è: cosa facciamo quando
tutto sembra giocare a nostro sfavore?

Torno alla madre incinta sdraiata sul lettino. Qual è il modo
migliore per spiegarle che a sua figlia, che lei porta ancora in
grembo, manca la cavità più importante del cuore? Fino a pochissimi
anni fa, i  neonati con questo tipo di cardiopatie congenite
complesse venivano al mondo già condannati, senza aver fatto nulla
per meritarlo, e morivano poco dopo la nascita. Il segno che
lasciavano nel mondo era una breve agonia che imprimeva un marchio
indelebile nelle loro famiglie. Però un giorno la medicina fece un
passo avanti, ci si addentrò in territori sconosciuti, e Azucena,
questa madre dall’aria sconvolta, può ora nutrire delle speranze.
Davanti a sé, la attende una sinuosa cordigliera, e così è per il
suo compagno, la loro bambina e i suoi due fratellini. Un lungo
periplo dal destino incerto, come quello da noi vissuto sulle
montagne. Con i miei amici riuscimmo a uscire dal bianco gelido
della cordigliera delle Ande e ad accedere alla verde vallata di
Los Maitenes. Io cerco un Los Mateines per ogni bambino, perché so
che li attende, da qualche parte, sebbene mi dispiaccia ammettere
che non tutti riescono a raggiungerlo.

Questo è il mio dilemma di medico, in questo secondo piano
dell’ospedale Italiano di Montevideo, Uruguay. Nello schermo
dell’ecografo rivedo me stesso, in bilico sulla cima della
montagna, con un piede dentro e uno fuori dalla vita, mentre
osservo questa bambina che ha già un nome, María del Rosario, e che
per il momento può vivere soltanto nel grembo di sua madre, immersa
nella placenta. Cosa si può fare, dopo? Proporre una lunga serie di
interventi chirurgici grazie ai quali forse riuscirà a
sopravvivere? Ne vale la pena, nonostante i rischi e i costi? Le
analogie sono talmente tante che a volte mi sopraffanno.  

Quando abbandonammo la fusoliera dell’aereo per scalare i picchi
e scendere lungo i precipizi che ci portarono fino a quella valle
in Cile, uscimmo in balìa di condizioni decisamente sfavorevoli
alla sopravvivenza. È quasi impossibile sopravvivere all’esterno,
con trenta gradi sotto zero, senza equipaggiamento, e dopo aver
perso trenta chili di peso. Non si potevano attraversare gli
ottanta chilometri della cordigliera delle Ande, da est a ovest,
perché nessuno in tale stato di debilitazione lo aveva mai fatto
prima. Si poteva solo sopravvivere nel ventre della fusoliera,
allungando la vita di un altro istante, fino a che non sarebbe
arrivato il momento in cui quell’ambiente avrebbe finito per
ucciderci, una volta terminato il cibo che ci teneva in vita, i
cadaveri dei nostri amici. Un bambino si nutre di sua madre, e noi
ci nutrivamo dei nostri compagni, il bene più prezioso che abbiamo
avuto nella nostra vita. Continuare o non continuare? Uscire o non
uscire? Durante l’ultima spedizione avevamo assemblato un nuovo
attrezzo, un sacco a pelo fatto con materiale isolante dei tubi del
riscaldamento dell’aereo, cucito con del filo di rame preso dalle
parti elettriche del motore. Una trapunta malconcia che sembrava
uscita da un cassonetto dell’immondizia.

Nella vita fetale, questa bambina, connessa alla placenta, può
vivere, come noi potevamo vivere connessi alla fusoliera, perdendo
peso tutti i giorni, aggiungendo dei buchi alla cintura. Però un
giorno fu necessario tagliare il cordone ombelicale per venire alla
luce, perché era come vivere con una data di scadenza. Io fui
quello ad impiegare più tempo per uscire, motivo per cui
quest’immagine è per me così intensa e ricorrente. Quando tagliamo
il cordone? Quando decidiamo di cambiare la nostra realtà e
affrontiamo le intemperie, in quello che sarà il mio parto
iniziatico attraverso le montagne? Sapevo che un’uscita frettolosa,
così come i parti prematuri di questi bambini con cardiopatie
congenite, era ad altissimo rischio di sopravvivenza.

La decisione di abbandonare la fusoliera fu molto difficile per
me. C’erano troppi dubbi, ed era l’ultima opportunità da prendere
in considerazione. Nando Parrado rispettava le mie perplessità
perché anche lui tentennava, sebbene non potesse darlo a vedere per
non scoraggiare gli altri sopravvissuti all’incidente, e accelerare
così la caduta. Ogni volta che qualcuno moriva, anche noi morivamo
un po’. Quando Gustavo Zerbino ci comunicò la morte di Numa
Turcatti, uno degli amici più coraggiosi e nobili tra quelle
montagne, la mia convinzione di partire si concretizzò. Era ora di
abbandonare la placenta della fusoliera, di nascere con un cuore
che non era preparato ad affrontare il mondo fuori. Arturo
Nogueira, un altro degli amici che perdemmo, un giorno mi disse:
“che fortuna che hai, Roberto: nonostante tutto puoi camminare”.
Questo perché lui si era rotto le gambe; altrimenti sarebbe al mio
posto, qui, oggi.

Il 13 ottobre 1972, quando l’aereo si schiantò contro la
montagna, avevo diciannove anni ed ero al secondo anno di medicina,
giocavo a rugby ed ero fidanzato con Lauri Surraco. Quello che feci
in quei settanta giorni fu un corso ultra intensivo di medicina
delle catastrofi, di sopravvivenza, in cui la scintilla della mia
vocazione medica dovette trasformarsi in un’esplosione.   

Vivemmo nel più crudele dei laboratori del comportamento umano,
in cui noi stessi eravamo le cavie e, cosa ancora più sconcertante,
eravamo consapevoli di esserlo. Non ho mai sentito parlare di un
laboratorio così bizzarro e sinistro. Imparai a usare dei nuovi
strumenti: guarirsi è la volontà di sopravvivere senza tener conto
delle avversità. Niente di quello che feci dopo si può paragonare a
questa sorta di seconda nascita.

           



 



 




  

    
Negli ospedali dove lavoro, alcuni colleghi mi rimproverano,
sia alle spalle che guardandomi negli occhi, di essere aggressivo,
troppo impetuoso, una testa calda che non rispetta le convenzioni,
qualcosa di molto vicino a ciò che mi accadde con i miei compagni
sulla montagna. Ai pazienti non importa delle norme che regolano il
personale medico, perché loro entrano ed escono. I miei modi sono
quelli della montagna, duri, implacabili, radicati nell’incudine
della natura agreste nel suo stato più ancestrale, che cercano solo
un unico risultato possibile: continuare la lotta per
respirare.
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 Quando chiudo gli occhi, spesso viaggio nel tempo e nello
spazio e mi ritrovo nel momento dello schianto nella Valle de las
Làgrimas, il giorno dell’incidente. Fino a quel momento, avevamo
vissuto in un universo prevedibile, ma all’improvviso qualcosa si
era rotto. Ci ritrovammo immersi in un ambiente senza tempo
cronologico, in un’altra era.

Il 13 ottobre 1972, alle quindici e ventinove, guardai fuori dal
finestrino dell’aereo. Mi sorprese vedere i picchi delle Ande che
passavano così vicino alle ali del Fairchild 571, un aereo a
turboelica con quarantacinque passeggeri che, con giocatori e
tifosi del rugby club Old Christians, composto da ex studenti del
liceo Stella Maris-Christian Brothers, avevamo noleggiato dalla
forza aerea uruguaiana, per andare in Cile a giocare a rugby.

All’improvviso ci ritrovammo in un vuoto d’aria interminabile.
Poi in un altro, ancora più lungo. L’aereo tentò di alzarsi e
recuperare quota. Il pilota spinse al massimo i motori, che
ruggirono inutilmente, perché non avevano abbastanza potenza. Un
minuto dopo arrivò quel colpo tragico, l’ala destra si scontrò con
la cima, l’aereo si spezzò in due, con un’esplosione secca,
violenta, e con rumore di ferri che si accartocciano tra loro. E
una caduta vertiginosa.  

Eravamo scossi come se fossimo nell’occhio di un ciclone. Poi
iniziò una serie di salti, colpi ed esplosioni stridenti che mi
stordirono. Mentre l’aereo scivolava sulla pendice della montagna,
a quella che mi sembrava una velocità supersonica, mi resi conto
che ero coinvolto in un incidente aereo nella cordigliera delle
Ande, e che stavo per morire, perché a un incidente come questo
segue solamente l’annientamento di tutto ciò che esiste: i corpi e
le macchine, la carne e l’acciaio contorto. Mi tenevo così forte
alla base del sedile che strappai dei pezzi di imbottitura con la
pressione delle mani, mentre gli scossoni mi rivoltavano le
interiora. Chinai la testa, aspettando l’impatto imminente che mi
avrebbe annientato. 
Come sarà morire, mi mancherà l’aria, la vista, il pensiero?
Quanto dolore riuscirò a sopportare? Vedrò le mie membra staccarsi
dal corpo? Fino a quando saremo coscienti, nell’istante che precede
la morte? Quando perderò i sensi?

Non appena l’aereo si arrestò bruscamente, il mio corpo, legato
con la cintura di sicurezza, insieme al sedile fu lanciato dalla
forza d’inerzia e andò a sbattere contro lo schienale del sedile di
fronte, anch’esso volato in avanti, uscito dalle sue guide, fino ad
impilarsi vicino alla cabina di pilotaggio…
 però sto ancora respirando. Pensai che quella fosse la
morte, perché non riuscivo a credere di essere ancora vivo.
Tuttavia, non avrei mai potuto immaginare cosa sarebbe accaduto
dopo: una morte incapsulata, a piccole dosi, goccia a goccia.  

Rimasi svenuto qualche millesimo di secondo. Mi svegliai, senza
vedere nulla, e senza capire cosa stesse accadendo. Avevo la
nausea, ero molto dolorante, sebbene non riuscissi a capire cosa mi
faceva male. Lo spazio cominciò a riempirsi di gemiti e lamenti che
non riuscivo a decifrare, e di un intenso odore di combustibile.
Guardai indietro, verso l’apertura lacerata della cabina, e la
scena era irreale: la fusoliera si era spezzata all’altezza della
fila numero otto, le mancava una parte dell’aereo e la coda. Vidi
la montagna intorno a noi, e sentii la bufera inclemente che
spazzava tutto quello che era sulla sua strada, e ci picchiava con
delle frustate. Lungo i lati vidi degli zombie che si
ricomponevano, teste e mani dei resuscitati che si muovevano tra i
sedili divelti, staccati dalle basi. Flaco Vasquez, nel sedile
accanto al mio, sull’altro lato del corridoio, mi guardava con
nostalgia. Era pallido, confuso, sotto shock… Qualcuno alle mie
spalle spostò dei sedili e dei ferri che mi immobilizzavano. Appena
mi voltai, riconobbi il mio amico Gustavo Zerbino.


Che fortuna, sei vivo! Pensai, mentre mi guardava come a
dire 
Che fortuna, sei vivo! Senza parlare, ci chiedemmo:


E ora cosa facciamo? E, all’unisono: 
Da dove cominciamo? Mentre Carlito Pàez, sotto shock,
riuscì solo a darmi una certezza a cui non potevo credere:  

“Canessa, questo è un disastro?”

Capii che Flaco Vàsquez aveva una gamba ferita, e dovevo fermare
l’emorragia. Non dovevo esitare un solo istante. Questo concetto di
rapidità guidò la prima parte della mia esperienza sulla montagna.
Non è che non fosse lecito avere dei dubbi, semplicemente non avevo
tempo per farlo.

Quando iniziai a muovermi, inciampai in qualcosa, o qualcuno:
era Álvaro Mangino, finito sotto un sedile, con una gamba
incastrata tra i ferri. Gustavo alzò il sedile mentre io tiravo il
corpo di Álvaro. Aveva la gamba destra schiacciata dal poggiapiedi
ritorto. Quando riuscii a liberarla, scoprii che la gamba non si
muoveva: l’osso era rotto. Chiesi ad Álvaro di concentrarsi su
qualcos’altro, e con un movimento rapido e deciso rimisi l’osso a
posto. Álvaro pianse lacrime di dolore ma non emise nemmeno un
gemito. Assicurai la zona fratturata con dei brandelli di una
camicia che mi passò Gustavo, finché non trovammo qualcosa di
meglio con cui immobilizzarla, più avanti, dopo un paio di
tentativi. Il ferito seguente che vedemmo fu il corpulento Enrique
Platero, che ci mostrò, come se quello non fosse il suo corpo, e
senza lamentarsi, un pezzo di metallo conficcato al centro dello
stomaco, non capivamo fino a che profondità. Gustavo gli chiese di
guardarci, e glielo sfilò, tirando fuori anche un pezzo di grasso
peritoneale, che Gustavo spinse di nuovo dentro lo stomaco. Lo
fasciammo con una maglietta da rugby. Enrique ci disse
“Grazie”.

In pochi minuti passammo dai ventiquattro gradi dell’aereo in
volo ai dieci gradi sotto lo zero della fusoliera spezzata nella
neve. Dalle borse che non erano volate dalle cappelliere
cominciammo a recuperare cappotti e camicie da strappare per
improvvisare dei bendaggi e curare le ferite.  

Non eravamo gli unici al lavoro. Il capitano della squadra di
rugby, Marcelo Pérez del Castillo, seguito da due, poi tre, aiutava
i feriti, sgombrando la strada per potersi muovere nella cabina
divelta e coperta di ferri appuntiti, che feriva le loro gambe, e
le gambe di quelli che si univano al gruppo come ombre che
giungevano da un altro mondo. Ecco poi Daniel Fernàndez e Moncho
Sabella, a cui si unì Gustavo Zerbino, che provavano a parlare con
il copilota agonizzante, per capire dove eravamo, cosa si poteva
fare.

“Questo è vivo… Questo è morto”, mi diceva Gustavo, che tornò al
mio fianco mentre cercava il battito sul collo di un terzo.
Curavamo uno, confortavamo un altro…


Che stanchezza! Perché respirare è così difficile? Tornai
a osservare la parte posteriore, la falla immensa che mostrava un
universo di neve totalmente indifferente alle scene di terrore che
vivevamo dentro il tubo di lamiere e ferri, e per la prima volta
trovai il tempo di chiedermi 
Dove diavolo siamo? Siamo caduti molto in alto sulla montagna?
Come è possibile che un aereo pieno di carburante si schianti sul
picco della cordigliera senza esplodere? E ancora più
allucinante fu vedere il mio caro amico Bobby François, seduto
sopra una valigia, fuori nella neve, sotto la pioggia gelida e
battente, scuotere la testa ripetendo “Siamo spacciati”.

Senza che me ne resi conto si fece buio, e un momento dopo era
notte fonda. Ci facemmo luce con un accendino, pensando sempre che
il combustibile sparso ovunque avrebbe potuto prendere fuoco da un
momento all’altro. C’erano altri tre accendini, che brillavano di
qua e di là, nella cavità scura della cabina lacerata, battuta
dalle folate costanti della bufera.  

                  



 



 





  Dato che l’ossigeno era scarso, arrivò un momento in cui
  rimasi completamente senza forze. Con le mani piene del sangue di
  tutti i feriti e i moribondi, andai verso un punto che avevo già
  individuato per riposare senza schiacciare i feriti, i mutilati e
  i cadaveri. Dato che l’aereo era a pancia in giù, la rete che
  delimitava lo scompartimento dell’equipaggio vicino la cabina di
  pilotaggio sostenuta da due barre di alluminio, aveva la forma di
  un’amaca paraguaiana, e potevo stendermici e riposare. Quando
  arrivai all’amaca, incontrai un altro che aveva pensato la stessa
  cosa. Tremando per il freddo, riuscimmo solo ad abbracciarci,
  dandoci delle pacche. Quello che stavo abbracciando, per me
  ancora uno sconosciuto, era Coche Inciarte. Chiusi gli occhi e
  provai a usare tutti i miei sensi. Sentivo che in tutta la terra
  non poteva esserci un essere umano più sfortunato di me. Però
  quando muovevo i muscoli e percepivo che tutti gli ingranaggi del
  mio organismo rispondevano ai segnali inviati dal mio cervello,
  provavo l’esatto contrario: non c’era sulla terra essere umano
  più fortunato, e per questo, dovevo essere grato. 
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 Mia madre, che era molto bella,
aveva coraggio da vendere. Ma quando si innervosiva cominciava a
balbettare. Questo difetto però non solo non la inibiva, ma quando
era sicura di aver ragione, addirittura la rendeva più determinata,
più audace, più immune al giudizio altrui, alla critica e alla
vergogna. Dato che la conoscevo così da sempre, non mi accorgevo
quasi mai del suo balbettare.  

La mia famiglia paterna, di origine genovese (a casa mia siamo
tutti cittadini italiani), era dedita per tradizione agli studi di
medicina e all’abnegazione, che si concretizzarono nel mio
bisnonno, un importante dottore dell’Accademia di Medicina e in mio
padre, prestigioso professore di Cardiologia nella Facoltà di
Medicina.

Nonostante mio padre fosse un uomo elegante e sempre curato,
mamma non si preoccupava di vestire i suoi figli maschi in modo
mediamente decente. La sobrietà di mio padre era, in un certo
senso, la controparte di mamma. Per questo, per tanti anni,
andarono molto d’accordo, perché erano complementari e diedero vita
a un ambiente familiare inusuale, dove non esisteva un giorno
uguale a un altro, ed ebbero quattro figli con caratteri diversi. 


La famiglia di mia madre era numerosa, e regolata dagli affetti.
Dato che mio nonno era morto molto giovane e le sorelle di mia
madre al tempo ancora non avevano figli, fui il primo bambino di
una grande famiglia di “vecchie zie”, come io vedevo le mie zie
trentenni. Fu per questo motivo che mamma chiese a mio padre di
chiamare il suo primogenito con il nome del nonno prematuramente
scomparso. Mi chiamo quindi come il mio nonno materno, Roberto
Jorge.

La famiglia seguiva la tradizione di José Pedro Varela, che nel
1876 in Uruguay aveva inaugurato il primo sistema scolastico laico,
gratuito e obbligatorio di tutta l’America Latina, e per questo in
casa si respirava un’atmosfera illuminata e umanista, in cui il
maestro e il professore erano figure preponderanti della società.
Tutto questo era così radicato che, a quel tempo, mia madre tolse
un bambino dalla strada e per anni lo tenne sotto la sua tutela,
solo per assicurarsi che terminasse la scuola e il liceo.

Poiché per molti anni fui l’unico bambino in una famiglia così
numerosa, tutti erano molto accondiscendenti con me, mi davano
troppe libertà, il che mi rese inquieto, cattivo ed estremamente
stimolato. Le “vecchie zie” coltivavano in me aspirazioni diverse,
legate molto spesso alle lettere e alla musica, al punto che
durante l’infanzia scrivevo poesie da far leggere alle mie zie, a
voce alta, o che recitavo io stesso, alternate a quelle di poeti
famosi come Gustavo Adolfo Béquer, Antonio Machado o Jorge
Manrique. Uno dei miei zii mi chiamava “la pelle di Giuda” per la
mia cattiveria, e una delle mie zie mi regalò un cavallo, Alfin,
affinché sfogassi con lui l’energia che loro ammiravano così tanto.
Fu così che il figlio di un prestigioso medico iniziò ad andare a
cavallo in un quartiere da ricchi, con i vestiti scuciti.

Una cosa certa è che questo ragazzino doveva eccellere a scuola,
come tutti si auguravano, perché la scuola era la massima virtù in
famiglia: ciò però non avvenne, e diventò il primo vero ostacolo
della mia vita, sommandosi al fatto che finché non compii
quattordici anni, ero minuto e troppo piccolino per la mia età.
Tutti si aspettavano che avrei avuto risultati eccellenti a scuola
per la luce che portavo dentro di me, ma negli anni Cinquanta e
Sessanta il mio spirito libero si scontrò con la scuola irlandese
dei Christian Brothers. E se io ero testardo, viziato e
galvanizzato dall’incoraggiamento di mia madre e delle “vecchie
zie”, i Brothers erano ancora più duri e ostinati. Andai a sbattere
contro questo muro più di una volta, perché non arrivavo ad
accettare che ci fosse un limite stabilito non da me, ma da qualcun
altro.

Cominciare il liceo fu per me come entrare in un’accademia
militare, un carcere, in cui molte volte finivo per fare a botte
con i Brothers, che non si fecero mai intimorire dal mio spirito
ribelle. Ai Brothers, per cui la disciplina era molto più
importante dei risultati accademici, sembrava di domare un puledro
selvaggio, mentre a me risultava impossibile comprendere come
funzionava il sistema.

I Brothers dissero a mia madre che ovviamente ero un bambino
diverso dagli altri studenti, ma che loro non erano disposti a
negoziare le direttive pedagogiche, di cui la disciplina ferrea ma
giusta, così come il rugby, erano due dei punti cardine. Le dissero
che mi tolleravano senza espellermi così come a tanti altri, perché
tra tutti i danni che fino a quel momento avevo fatto, non avevano
mai scoperto una bugia, cosa che mi avrebbe fatto subito buttare
fuori. Però per quanto cercassero di cogliere un mio passo falso,
consultandosi anche con tutti i miei professori, non ci riuscirono
mai.

Una cosa era certa: alla fine, dopo aver sbattuto molte volte
contro quel muro, cominciai a decifrare i codici di questa nuova
società, e i Brothers iniziarono a comprendermi. Durante il terzo e
il quarto anno di liceo, tra i quattordici e i quindici anni, gli
stessi Brothers mi dettero due delle principali responsabilità
all’interno della mia classe: capo della Casa Iona, uno dei gruppi
in cui venivamo divisi per sfidarci nello studio e nello sport, e
il ruolo di 
Prefect, il leader della classe. Fu quindi paradossale
che, quando si erano trovati a dover scegliere un referente,
avessero designato me, il peggiore del gruppo, il più
indisciplinato, quello che dava loro più problemi. Quando chiesi il
perché di tale scelta, il Brother Brendan Wall, ora mio amico, mi
rispose: “Chi riesce a capire meglio le canaglie di una canaglia in
pensione?”.

Dai diciassette anni cominciò ad andarmi meglio: entrai nella
fase seguente del liceo, la preparazione per l’ingresso in facoltà
(non ebbi mai dubbi su Medicina). Allo stesso tempo, ogni giorno
giocavo meglio a rugby, e sviluppavo i muscoli con tanta avidità e
vigore, come se questi mi ripagassero del mio periodo da grissino,
e ciò che un tempo non avevo divenne il mio soprannome, “Muscolo”.
Inoltre cambiai posizione, e smisi di giocare da 
mezzo scrum, perché tendevo a fare troppe giocate
individuali, e finii per ricoprire il ruolo che si adattava meglio
al mio carattere, il tre quarti ala, l’ultimo della linea, l’ultimo
a tenere la palla, perché dopo di me non restava nessuno, e potevo
fare con lei quello che volevo. Nel 1971 raggiunsi un obiettivo che
mi riempì d’orgoglio: iniziai a giocare nella selezione uruguaiana
di rugby.

Uno dei fatti più singolari della mia famiglia è che, durante la
mia infanzia, noi bambini venivamo lasciati per il fine settimana
nella fattoria della signora Elena Bielli, che lavorava a casa
nostra come bambinaia. Era una tenuta umile a Las Piedras, nei
dintorni di Montevideo. I miei fratelli sentivano la mancanza dei
nostri genitori, ma io mi adattavo subito all’ambiente dove avremmo
trascorso quei due giorni, un luogo in cui ci si occupava di
compiti per noi rustici e misteriosi, che, come scoprii in seguito,
mi interessavano moltissimo: aravano la terra con un bue,
coltivavano ortaggi, avevano una vigna da cui facevano vino,
allevavano maiali che ogni tanto macellavano per realizzare ogni
tipo di insaccati. Io, molto piccolo, partecipavo al lavoro come un
contadino qualsiasi, perché nella fattoria di Elena la nostra
relazione si ribaltava: a casa della nostra famiglia lei era
l’impiegata, ma a casa sua il bracciante ero io, cosa che mi
affascinava. Arrivavo lindo e pulito, ma poco dopo stavo già
macellando un maiale o preparando degli insaccati, sporco di carne
e sangue, come un chirurgo in un ospedale da campo. Quando ci
lasciavano nella fattoria della signora Elena e se ne andavano in
macchina, mamma si voltava a guardarci, e papà ci osservava dallo
specchietto retrovisore, con i suoi occhiali da sole.

In un certo senso io sono il risultato della scuola di
professionisti universitari della famiglia di mio padre, dei
principi umanisti e degli stretti legami affettivi della mia
famiglia materna, così come del mondo umile e campagnolo della
famiglia di Elena Bielli.

Se io non obbedivo mai alle convenzioni sociali, nemmeno mia
madre lo faceva, già molto prima di me. Lei rifiutava le regole
formali e, senza parlare, insegnò anche a me a farlo.  

Un giorno della mia infanzia, alcuni anni prima dell’impresa del
1969 di Armstrong, Collins e Aldrin, mia madre stava parlando con
me nella mia stanza e mi disse “Lo sai, Roberto, se un giorno
deciderai di andare sulla luna, potrai contare su di me per
preparare l’equipaggiamento”. Per questo motivo, quando alla
televisione vedevo Armstrong calpestare la superficie lunare,
osservavo mia madre, al mio fianco, assorta come lo ero io. 
Lo avrà detto sul serio? Prima di sposarsi, una volta, mia
madre andò a bussare alla porta di casa del professore di Clinica
Medica che aveva rimproverato mio padre, secondo lei ingiustamente.
Questo deve aver suscitato in mio padre sia ammirazione che
inquietudine. E se nei primi tempi la differenza dei loro caratteri
li completava, in seguito questo lato eccentrico del carattere di
mia madre dovette essere la goccia che giorno dopo giorno riuscì a
erodere il loro legame, e finì per allontanarli, sino al momento in
cui mio padre se ne andò, e tutti soffrimmo a vedere la famiglia
spezzarsi.

Non solo mia mamma non aveva paura di nulla, ma era anche priva
di filtri. Tra l’idea e l’azione non c’erano intermediari. E fu con
questa sicurezza e questa determinazione che amò e sostenne sempre
il suo primogenito. Fu con questa energia e questa determinazione
che nuotò controcorrente portandomi con sé, affinché imparassi a
nuotare in acque insidiose.

Non temere Roberto, la paura è una fantasia, passaci in mezzo e
vedrai che scomparirà”. Fu con questa energia e determinazione che
restò vicino a me, tutti i giorni, sulle Ande. Fu con questa
energia e determinazione che tutti i giorni della mia vita, quando
tornai dalla montagna, mi chiamava, o voleva raggiungermi ovunque
fossi, per vegliare su di me da vicino, per assicurarsi che non mi
sarei perso di nuovo.  

L’amore incondizionato di mia madre era così forte che mi tolse
ogni timore. Mi tolse la paura di fallire. Mi fece diventare
schietto, perché lei era molto più schietta e coraggiosa di me.
“Non serbare rancore, non ne vale la pena”, mi diceva, mentre
chiamava al telefono la nuova moglie di mio padre, medico anche
lei, per chiederle prescrizioni di medicinali per i suoi quattro
figli.

                    



 



 




  

    
Non prevaricava per umiliare, o per ferire, ma per esprimere
la sua verità a piena voce, per stramba che fosse, e malgrado la
dovessi sostenere nei frammenti del suo parlare sincopato. Qualcuno
potrebbe pensare che balbettare è sintomo di dubbio, che chi
balbetta esita a dire quello che vuole. Con mamma ho capito che è
il contrario: lei era così convinta delle sue idee che il suo
corpo, le sue corde vocali, la sua gola volevano smorzare tale
impeto, quella determinazione incredibile, ma non ci riuscivano, e
dalla sua bocca usciva questo torrente interrotto che mi lasciava
attonito e pieno di ammirazione allo stesso tempo.  La montagna mi
insegnò e mi tolse molte cose, ma fu mia madre a insegnarmi a
capire e ad affrontare la montagna.
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 Senza riferimenti temporali, la
prima notte sembrò eterna. Mi svegliai bruscamente da un sonno
frammentato. Mi guardai intorno: la fusoliera era gelata, come un
congelatore. Lo spazio intorno all’apertura era coperto di
ghiaccio, ma nella zona più vicina alla cabina di pilotaggio c’era
meno neve. La luce del giorno tardava ad apparire nel cielo
nuvoloso. Quando i primi raggi entrarono nell’aereo spezzato in due
sul ghiacciaio, non volevo credere a quello che avevo davanti agli
occhi. Coche Inciarte mi guardò in faccia: rimase a osservarmi,
stordito, come se avesse visto un fantasma. La notte gelida,
popolata da lamenti e grida, ci faceva sembrare più vecchi.  

Ciò che rimaneva della fusoliera era inclinato: su un lato otto
finestrini guardavano verso il cielo, e sull’altro solo cinque
erano schiacciati contro la neve. L’aereo si era spezzato prima
della coda, in diagonale, con un taglio curvo. Dal tetto pendevano
tubi e cavi rotti. Uscii e osservai, sconvolto, questo gigantesco
anfiteatro che si apriva verso est (l’Argentina), e dall’altra
parte la parete inaccessibile a forma di U che ci chiudeva dal lato
ovest. Non ebbi tempo nemmeno di avere compassione di me
stesso.

Iniziai subito la ronda medica, accompagnato da Gustavo Zerbino.
Molti erano morti durante la notte, altri erano stabili, come
Enrique Platero, e alcuni erano peggiorati, come Susanna, la
sorella di Nando. Quest’ultimo, che credevamo morto, era ancora in
coma, ma respirava.

La prima cosa che facemmo fu togliere i cadaveri dalla
fusoliera. A differenza della notte precedente, quando la neve
intorno era morbida e pastosa (in cui era affondato e scomparso il
nostro compagno Carlos Valeta, che era volato fuori prima che la
fusoliera si fermasse e poi nel tentativo di raggiungerci era
caduto in un buco nella neve), ora era più dura a causa del freddo.
C’erano rocce nere che affioravano qua e là, insieme a una scarica
di pezzi di metallo e plastica disseminati tutto intorno.

Alcuni cadaveri erano rigidi, e ci vollero tre persone per
portarli fuori, dopo averli assicurati con dei lacci che ricavammo
dalle cinture di sicurezza. La strategia era ‘stabilizzare’ i
feriti, affinché resistessero fino al salvataggio. In quel 14
ottobre ci eravamo tutti rifugiati nell’illusione che saremmo
sopravvissuti grazie a un miracolo. Dato che credevamo di essere
molto più in basso rispetto a quanto non fossimo in realtà,
supponemmo che saremmo stati soccorsi da un momento all’altro.
Questo evitò il panico, dopo l’isteria della notte di grida acute e
disperate, con sottofondo di lamenti di dolore. Prima di morire, il
copilota Dante Lagurara (l’unico sopravvissuto tra i membri della
cabina di pilotaggio) aveva detto che in Cile sapevano che avevamo
passato Curicó, nel lato cileno della precordigliera, cosa
fondamentale per iniziare le operazioni di salvataggio. Inoltre,
l’altimetro dell’aereo segnava 2.134 metri, un numero che in
seguito capimmo era errato, perché la lancetta era impazzita al
momento dell’impatto.  

Coordinati da Marcelo Pérez del Castillo, un gruppo raccoglieva
il cibo e gli elementi utili che erano a bordo. Trovarono una
quantità minima di generi alimentari. Vennero poi fuori delle
peculiarità che marcarono la nascita di una nuova società. A parte
le provviste, che mettemmo insieme affinché venissero amministrate
equamente, ognuno di noi prendeva quello che trovava, senza che
nessuno rivendicasse la proprietà di un sacco, un maglione o dei
pantaloni supplementari.

Agivamo con serenità: se avessimo avuto timore, saremmo morti di
spavento. Ci muovevamo lentamente, debilitati dall’altitudine.
Contenevamo i clamori e i lamenti per non farci vincere dal panico.
Il peggio è passato, ci dicevamo, e ai feriti davamo, oltre che
speranze, fiducia: era la nostra priorità, non li avremmo ingannati
e mai li avremmo abbandonati.

Marcelo Pérez de Castillo e il suo gruppo organizzarono la
costruzione di una croce gigantesca, fatta con le valigie che erano
volate con l’impatto, per orientare i soccorritori. Scrivemmo anche
un SOS orinando nella neve.

Per nostra sorpresa, contro ogni nostra aspettativa, nessuno
venne per noi. Quando calò la sera tornammo alla fusoliera per
un’altra notte da brividi, anche se meno sinistra, perché avevamo
costruito una parete di valigie e sedili per chiudere il punto in
cui si era rotto l’aereo.

A metà mattina del giorno seguente sentimmo chiaramente il
rumore di un aereo a reazione che volava in alto. Immediatamente
passò un altro aereo a elica, più in alto del primo. Chiunque
gridava, confermava con più veemenza e sicurezza che l’aereo aveva
mosso le ali, dandoci senza dubbio un messaggio, un segnale
affinché ci preparassimo, per dirci che stava arrivando il
benedetto soccorso. A ulteriore riprova della nostra convinzione,
un’ora dopo avvistammo, molto distante, un piccolo bimotore che
stava facendo il riconoscimento definitivo, trasmettendo le
coordinate alla base, indicando il luogo preciso dove si trovavano
i resti dell’aereo e scoprendo punti in movimento, noi, i
sopravvissuti, tra mucchi statici, le vittime e i pezzi rotti del
velivolo.

Saltammo, gridammo e piangemmo di felicità perché ci avevano
visti, eravamo salvi. E in questo effimero momento di euforia la
nostra principale preoccupazione era in che modo comunicare alle
famiglie delle vittime cosa era loro accaduto. Ignoravamo che da lì
a poco i morti saremmo stati noi stessi.

Ma nonostante tutti i pronostici e la certezza dei segnali
inviatici dagli aerei, quel giorno i soccorsi non arrivarono, né
ricevemmo altri segnali concreti, né ci lanciarono delle coperte, o
del cibo. E cominciarono le domande senza risposta: 
Perché? Dove siamo? Quando arrivano? Cosa abbiamo fatto di
male? Tornammo a mentirci per guadagnare tempo, per non
spaventarci e non impazzire: il soccorso non era così semplice,
dovevano agire con degli elicotteri, o forse a piedi e con muli che
da un momento all’altro avremmo visto scendere dai picchi meno
scoscesi a Est.

Al calar della sera rientrammo nell’aereo. La notte tornò a fare
paura.

Il terzo giorno sentimmo rumore di velivoli, però, per nostra
sorpresa, non passavano più sopra la fusoliera, perché avevano
abbandonato le ricerche nella zona dove ci trovavamo. Indovinavamo
anche le rotte degli aerei di linea del mondo che continuava a
girare e al quale, a poco a poco, stavamo smettendo di appartenere.
Pregavo affinché apparisse una mano magica che mi facesse salire
verso quegli aerei e chiedere aiuto per noi. Sento lo stesso, al
giorno d’oggi, ogni volta che in aereo passo sulla cordigliera, e
chiedo a Dio che benedica il pastore laggiù, che dorme nelle
caverne e si occupa del suo gregge.

Non capivamo cosa stesse accadendo, però eravamo convinti che i
soccorsi via terra fossero in cammino. 
Però, cosa stanno cercando quegli aerei, sempre più lontano?
Forse il resto del Fairchild? Il luogo dell’impatto? La coda
dell’apparecchio che è volata non sappiamo dove? Eravamo in un
limbo.  

                



Con il passare dei giorni, la fusoliera smise di essere parte di
un aereo, con un destino determinato, per trasformarsi in un
miserabile rifugio in mezzo alle montagne spietate. Né l’aereo, né
noi stessi, appartenevamo a questi luoghi. Eravamo ventisette
intrusi (poi diventammo diciannove, e dopo ancora sedici) che
venivano da un’altra dimensione. E mai sospettammo, in quei primi
giorni, che quel rifugio si sarebbe trasformato in una caverna.
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Carlos Canessa, padre di Roberto
  



  

    

      


    
  


 Alle diciannove del 13 ottobre 1972, mi trovavo al volante
della mia macchina sulla rambla di Montevideo, costeggiando il Río
de la Plata, e sentii alla radio che, apparentemente (lo davano
come notizia non certa) un aereo uruguaiano era appena scomparso
sulla cordigliera delle Ande. Qualche minuto dopo specificarono che
era diretto a Santiago del Cile e non era arrivato a destinazione.
Cominciarono a tremarmi le mani. Però, dato che Roberto e i suoi
amici erano partiti il giorni prima, il 12, fermai la macchina e
sospirai, in un misto di spavento e sollievo: si sono salvati, ci 
siamo salvati! Per poco Roberto non cadeva sulla
cordigliera!

Ma quando arrivai a casa, a Carrasco, la confusione sul
marciapiede mi mise a disagio. C’era una folla in attesa,
mormorante. Mi ricordava una veglia funebre. Scesi dall’auto, mi
avvicinai alla gente, e capii: quello era l’aereo di Roberto. 
Come può essere accaduto, se è partito ieri? Feci i conti,
provai a cambiare la data, a riportare indietro il tempo. “Si è
fermato una notte a Mendoza per il maltempo”, sentii commentare.
Ciò che provai quando udii queste parole fu un colpo al petto, come
avevo sempre sentito che accade con un infarto del miocardio. Ero
molto giovane per avere un infarto, però sentii la botta, quella
che nei libri di medicina è descritta in chi muore per
complicazioni al cuore: per un dolore o una gioia troppo intensa da
sopportare.

Il giorno seguente, il 14 ottobre, volai in Cile con Luis
Surraco, il padre di Lauri, la fidanzata di mio figlio, perché
volevamo partecipare alle ricerche, ma non ci permisero di salire
sugli aerei: la missione era svolta dal Servizio Aereo di Soccorso
cileno (SAR), e non c’era posto per i genitori. Tornai a
Montevideo, e dopo cinque giorni, il 19, quando capimmo che il SAR
non riusciva a trovarli, tornai a Santiago. Mi piazzai davanti la
residenza del Presidente della Repubblica di allora, Salvador
Allende, perché il miglior elicottero per questo tipo di missione
era di proprietà della Presidenza, ma non riuscii ad ottenerlo. 


Tornai a Montevideo a mani vuote. Senza mio figlio vivo, o
morto.  

      



 



 




  

    
Passò il tempo, del quale non ho ricordo, perché non so se
fosse reale o immaginario, in un incubo costante, fino a quando il
SAR non abbandonò le ricerche, il 23 ottobre.
  



  

    

      

        

      
    
  


                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo 6






Lì sulle Ande, in mezzo alle
tempeste di ottobre, che a volte ci lasciavano imprigionati nella
fusoliera per ventiquattr’ore, il gruppo della morte cresceva, e
includeva una nuova vittima ogni pochi giorni, mentre il gruppo dei
sopravvissuti arretrava, in posizione di difesa, perché in realtà
ogni volta era sempre più chiaro che morire fosse più facile che
continuare a lottare per la vita, nell’ospedale da campo della
fusoliera.

Il gruppo si stava trasformando in un organismo unico, e
comprendeva anche coloro che quasi non riuscivano a muoversi a
causa di vertigini e carenza di ossigeno, insieme ai più sofferenti
e gravemente feriti. La squadra si consolidava con le idee
migliori, stabilendo gli elementi imprescindibili per la
sopravvivenza, come faceva l’uomo all’alba dei tempi. Ognuno di noi
contribuiva come poteva, ma con un’attitudine personale e
differente: tutti erano disposti a dare il massimo e nessuno
pretendeva favori per il proprio lavoro, bensì si integrava alla
massa anonima del gruppo, moltiplicando più che sommando. Come nel
rugby in quel periodo, non potevamo sostituire i componenti durante
la partita – se un giocatore si infortunava, la squadra restava con
uno meno sul campo – e ciò ci costrinse a tirar fuori il meglio da
ognuno di noi. E così, tutto ciò che era retaggio della nostra
società della pianura, come l’egoismo, la disonestà, la vanità, la
meschinità, finì per dissolversi con il freddo.

Nando Parrado aveva un brutto edema cerebrale che lo avrebbe
ucciso se non fosse stato per una serie di eventi fortuiti che gli
permisero di ricevere la miglior cura immaginabile: passò una notte
con la ferita contro il ghiaccio. Il ghiaccio, la medicina più
abbondante a nostra disposizione, si rivelò il trattamento migliore
per curare edemi e alleviare dolori; di fatto, vent’anni dopo, la
medicina cominciò a impiegarlo in modo sistematico.

In quei primi giorni Fito Strauch aveva capito che, sebbene
fossimo circondati dalla neve, la cosa più dolorosa era la sete,
perché far sciogliere i grumi in bocca ci danneggiava le gengive, e
gola e lingua si gonfiavano. Il sistema ideato da Fito per
sciogliere l’acqua era semplice ma ingegnoso: metteva un mucchietto
di neve sopra una placca di alluminio ricavata dalla parte
posteriore di un sedile e piegata a mo’ di imbuto, la metteva al
sole e da lì le gocce cadevano in una bottiglia.

Smontammo i sedili e mettemmo i cuscini in terra, per ripararci
dal metallo gelido della fusoliera. Io sfilai le fodere e la
tappezzeria dai sedili, che erano di spessa tela sintetica color
turchese, e le cucimmo con i cavi del circuito elettrico per farne
delle coperte. Con i pezzi più piccoli creammo guanti e
cappelli.

L’acqua di colonia che trovammo nelle valigie si trasformò in
disinfettante; le lame dei rasoi in bisturi; le magliette da rugby
in bendaggi.

Fito notò come i riflessi del sole sulla neve ci danneggiavano
la vista, rischiando di renderci ciechi. Trovò la soluzione che
poteva salvarci fabbricando delle lenti: utilizzò la plastica di
protezione che i piloti avevano sul parabrezza. Scelse inoltre i
cuscini più adeguati, li unì con dei cavi e delle cinte di
sicurezza per fissarli ai piedi e creò delle racchette da neve, per
poter camminare dopo mezzogiorno senza sprofondare fino alla
vita.

Inventammo poi un sistema di turnazione equa per dormire nei
posti migliori e peggiori della fusoliera, e più in avanti il sacco
a pelo per chi partiva in spedizione: in definitiva, a salvarci fu
il calore.

Un giorno in una valigia trovammo un oggetto che si rivelò
strategico: una piccola radio portatile, non funzionante. Roy
Harley la smontò e la asciugò, e dopo dieci giorni riuscì a
rimetterla in funzione.

Con il passare del tempo, il gruppo, di cui l’età media era
vent’anni, diventò una famiglia, con i vincoli incondizionati di
madri, padri, figli, nonni e zii.

Li vedo ancora: Gustavo Nicolich e Fito Strauch intenti a
disporre le valigie a forma di croce, che ogni giorno si copre di
neve, affinché ci individuino dal cielo; Álvaro Mangino e Arturo
Nogueira alle prese con il sistema per fare l’acqua; io che mi
prendo cura delle ferite di Vasco Echevarren; Daniel Fernández che
massaggia i piedi di Bobby François per evitarne il congelamento;
Coche Inciarte che ra [...]
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