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  Proprietà riservata. Nessuna parte del presente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell'editore.


  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


  


  


  


  


  


  


  


  A Rachele


  


  


  UNO


  


  Il viale per l’aeroporto era deserto, come sempre a quell’ora: solo sterpaglie, alberi allineati che costeggiavano le piste di decollo sotto un cielo senza nuvole.


  Guido Maltese non amava cambiare abitudini. Anche quella mattina, di buon’ora, aveva caricato il suo bastardino sulla Giulietta rossa e aveva guidato nello scarso traffico di Milano fino a viale Forlanini.


  Aveva poi accostato lungo il ciglio della strada per poi concedere a Pizza, così si chiamava il cane, mezz’ora all’aria aperta.


  Lo teneva al guinzaglio, fumando un paio di sigarette, una dietro l’altra, con una mano nella tasca dei pantaloni e la camminata resa storta dagli strappi che Pizza infliggeva al guinzaglio. Il cagnolino frugava, scavava, annusava, richiamava l’attenzione di Guido, scodinzolava e, a volte, emetteva qualche breve latrato.


  Questo rito del risveglio, completamente privo di poesia, declinava il rabbioso vivere di un uomo alla deriva: un compiacimento autolesionista, tipico di quelle persone che devono fare virtù della propria solitudine.


  Non si trattava, però, di una solitudine cercata. Per Guido era una condanna inflitta dalla sorte, una specie di vuoto pneumatico che progressivamente lo aveva avviluppato senza che lui fosse riuscito a opporsi.


  Si era svegliato scoprendo che il mondo di relazioni che aveva costruito faticosamente con compromessi e inseguimenti si era volatilizzato: lutti, incomprensioni ed eventi inspiegabili lo avevano privato di ogni rapporto sociale.


  Così si era portato in casa un animale domestico che lo aveva aiutato a familiarizzare con la propria singolarità e le troppe sigarette.


  Lentamente era sopravvenuta la rassegnazione.


  Come capita spesso alla vittima con il carnefice, aveva successivamente protetto quella stessa solitudine con un castello surrettizio di mediocri abitudini: il giro mattutino del quartiere, il caffè bevuto sempre nello stesso bar, il giornale acquistato all’alba, la passeggiata col cane, la sosta in panetteria per mendicare un sorriso della cassiera col grembiule, il bianco sporcato di Campari prima di cena e due chiacchiere confidenziali con il barista.


  Abitudini che assomigliavano tanto alle suppellettili vezzose collocate in un appartamento lugubre e squallido per cercare di renderlo più gradevole. L’aspetto delle stanze non cambia poi di molto; tuttavia ci si scopre affezionati alle tende colorate, ai fiori finti sul tavolo o al soprammobile, e non ci si accorge più del grigiore dell’appartamento.


  Maltese svolgeva un lavoro talmente solitario e monotono che spesso gli faceva perdere la cognizione del tempo: era il commesso di un negozio di colori e vernici. Dal mattino alla sera collocava sugli scaffali i barattoli e le scatolette per codici, per scale di colori, per dimensione.


  Le otto e venti e il sole cresceva dritto dietro la torre di controllo. La luce pallida si rifrangeva nelle molecole dell’umidità che la notte, ritrattasi rapidamente, aveva fatto evaporare dai campi.


  Il silenzio, la foschia, la luce biancastra del cielo milanese: tutto gli appariva irreale, quasi disperatamente magico, in quel silenzio appiccicoso e caldo dell’agosto 1954.


  Una macchina, con una coppia a bordo, sfrecciò lungo il vialone, diretta probabilmente ai voli internazionali; lei aveva degli occhialoni neri e un foulard che le copriva il capo svolazzando.


  L’uomo solo, per gioco, immaginò la destinazione di quei voli. Per un fugace momento, sembrò anche a lui di decollare, abbandonando a terra quella vita ottusa.


  Sulla corsia opposta un furgone per traslochi sfilò rumorosamente in direzione del centro, lasciando dietro di sé una scia di fumo nero che si attaccava in gola. Guido aveva finito la seconda sigaretta e non aveva ancora deciso che fare di quella mattina. Il cane strattonava il guinzaglio, dando l’idea di aver scelto anche per il padrone. Maltese sibilò un’imprecazione rivolta al bastardino, barcollò svogliatamente dietro di lui, allungò il braccio in modo innaturale e si portò un’altra sigaretta alle labbra.


  – Pizza, – disse annoiato, – Pizza, stai esagerando, vieni qui.


  Si stupì di sentire la propria voce nel silenzio, quasi estranea, priva di convinzione, stanca.


  Il cane agitò la coda, alzò il muso rivolto verso il padrone e poi ricacciò in basso la testa, frugando sotto un ampio cartone color nocciola, di quelli che si usano per spedire merci alle Poste, ma molto più grande.


  Bestemmiò. E questa volta la voce uscì come un ruggito.


  – Pizza, non rompere! – ringhiò; poi, arrendevolmente, si fece portare due passi in avanti, fino ad arrivare con i piedi a pochi centimetri dalla grossa scatola sventrata e distesa a terra.


  Un cadavere, quasi completamente coperto dal cartone: sembrava quasi raggomitolato in posizione fetale, ma forse era solo una suggestione. L’uomo, o quella parte inerte che ne restava, aveva la pelle scura, molto più che olivastra, e folti capelli neri, ricci e unti. Un mulatto, probabilmente.


  In quel mentre un grosso aeroplano lanciato verso il decollo sfilò rombando sulla pista, assordando Maltese e scuotendolo dallo stato confusionale nel quale era caduto alla vista di quel corpo senza vita.


  Guido buttò lontano la sigaretta e rimase inebetito a filtrare le immagini che gli arrivavano agli occhi, ancora poco convinto che si trattasse di uno stato reale. Il cane aveva cessato di tirare la cinghia che lo tratteneva e scodinzolava soddisfatto annusando la testa dell’uomo sotto il cartone. Un fastidioso odore di marcio si stava levando nell’aria calda del mattino.


  Quando giunse alle narici di Maltese, questi si riscosse definitivamente e ululò un’imprecazione blasfema, prolungata, gutturale. Poi diede uno strappo al guinzaglio, tirò il cane a sé, lo prese in braccio e cominciò a correre in modo goffo, con le lunghe gambe sguaiatamente slanciate in avanti e indietro, la schiena sbilanciata e il collo allungato. Emetteva un lamento ininterrotto, simile a un pianto.


  Gettò senza troppi complimenti il cagnolino sui sedili posteriori della cabriolet; Pizza abbaiò, ringhiò, ma Guido non ci fece proprio caso; fece rombare il motore e partì sgommando in direzione della città, senza per questo interrompere il lamento che usciva incontrollato dalla sua gola.


  


  DUE


  


  Due figure filiformi, sotto il sole allo zenit, due divise verdi della Polizia.


  – È un africano, dai retta a me.


  – Macché! Cosa dici? Non vedi che la pelle non è nera, ma marrone?


  – E quindi: cosa vuol dire?


  – Vuol dire che sarà marocchino; tutt’al più caraibico.


  – Caraibico? E tu che ne sai? Non sei mai andato più lontano di Bresso.


  – Lo so. Punto.


  I due agenti messi di guardia in attesa che arrivasse l’autolettiga per rimuovere il cadavere ritrovato avevano un tono di voce così alto e sgradevole che Stefano Turati, Commissario di Pubblica Sicurezza, faceva fatica ad annotare gli appunti sul proprio taccuino. Scriveva due parole, poi alzava la testa dal notes; si voltava verso i due, scuoteva il capo e riprendeva a scrivere. Annotava tutto quello che vedeva, che gli sembrasse sospetto, utile, irrilevante, importante. Annotava tutto con una matita dalla punta troppo consumata: era il suo metodo per cominciare a ragionare sui fatti.


  L’uomo era effettivamente un caraibico, di circa trentacinque anni; il fisico era atletico. Era rasato di fresco. Indossava un paio di pantaloni neri, aderenti ai fianchi. Scarpe di vernice e una camicia che, almeno in origine, doveva essere stata bianca. Le suole delle scarpe erano consumate pochissimo, soprattutto nella parte anteriore. Al collo portava una catena d’oro con un crocefisso, al dito un anello d’oro giallo come la catena, con una perla incastonata. Sull’avambraccio destro era tatuato un piccolo scarabeo, disegnato con inchiostro nero.


  Intorno al collo erano evidenti i segni della violenza: una pesante striatura bluastra testimoniava la morte per soffocamento. Probabilmente era stato strozzato con una spessa corda o una cintura.


  Turati guardò l’orologio, impaziente.


  I colleghi della scientifica tardavano ad arrivare, mentre i due agenti continuavano a battibeccare sottovoce, come dentro a una stupida barzelletta. In tutta quell’inutile immobilità il Commissario si sentiva un po’ idiota, seduto sul paracarro di un vialone periferico.


  Si prese le ginocchia fra le mani, osservando le piste: non era mai salito su un aeroplano, ma gli sarebbe piaciuto.


  Passò ancora mezz’ora prima che arrivasse a tutta velocità una Lancia Appia blu. Inchiodò a mezzo metro dal paracarro dove Turati stava fumando. Dall’automobile sbucò un tipo smilzo dall’aria trasandata. Indossava un abito decoroso, che tuttavia trasmetteva la sensazione che non fosse il tipo di abbigliamento che lui preferiva.


  Si trattava di Fausto Ghidelli, della Polizia Scientifica. Si strinsero la mano guardandosi negli occhi, si fecero un cenno con il capo.


  – Hanno macellato un tale in centro, e gran parte dei colleghi è impegnata lì. Fammi guardare questo cadavere, adesso.


  Ghidelli fece alcuni passi intorno al corpo, osservò lo spazio circostante, s’inginocchiò, mentre un altro collega scattava fotografie da ogni angolo.


  Avvicinò il viso al collo del morto; si soffermò per alcuni istanti sulla striscia bluastra; annuì; disse: «Eh…»; arricciò le labbra; si passò una mano sul mento sporgente e quadrato con una profonda fossetta nel mezzo; volse al Commissario uno sguardo di traverso e si alzò.


  Tutt’intorno, tre agenti setacciavano fra l’erba ingiallita alla ricerca di qualche traccia.


  Ghidelli si avvicinò al Commissario, guardando all’orizzonte: – Rientra, – aveva un leggero accento dell’Italia centrale, – L’umidità della notte complica un po’ le cose. Va a bere una Coca-Cola e aspetta mie notizie.


  – Che sia morto strangolato, non è un mistero: l’ho visto da me. Ho bisogno di sapere chi sia. Non aveva documenti: per il momento è un fantasma. A parte quel tatuaggio sull’avambraccio. Lo hai visto?


  – Certo, l’ho visto: uno scarabeo con un numero sei nel centro. Non mi dice nulla.


  – Hai visto la segatura sulle suole?


  – Sì, banalissima segatura. Magari lavorava in una falegnameria. Poi ti farò sapere.


  – Poi.


  Ghidelli gli diede una bonaria pacca sulla schiena e l’invitò con un cenno della mano a rientrare verso Porta Nuova.


  – Vai a bere una Coca-Cola.


  


  TRE


  


  Alla centrale, davanti all’ingresso principale, c’era una gran confusione. Uomini con taccuino, altri con macchine fotografiche si accalcavano davanti al pesante portone di bronzo e cristallo, dove un piantone spaesato cercava di mantenere l’ordine.


  Il Commissario fendette la ressa senza lesinare modi rudi.


  – Mi perdoni, lei è un poliziotto?


  Un giovane reporter, sbarbato alla perfezione e dalla pelle abbronzata e lucida, vestito come uno studentello di buona famiglia, gli si era affiancato cercando di sovrastare il baccano con la propria voce.


  – Sì, sono il Commissario Turati e vorrei passare. Mi può spiegare cosa è successo? – chiese guardando i capelli precocemente ingrigiti del giovane, – Perché siete qui?


  – Ma questo è ciò che avrei voluto chiedere a lei, signore! – sorrise confuso quell’altro.


  – Allora mi dispiace. Se non si tratta del cadavere di viale Forlanini, ha sbagliato interlocutore, – rispose l’investigatore, dando una spallata a un tipo grassoccio con la camicia intrisa di sudore che cercava di mettersi in punta di piedi.


  – Non sa dirmi nulla dell’omicidio di Colzani?


  – Colzani, chi?


  – L’onorevole Colzani. Sto parlando del braccio destro del sottosegretario alla Difesa!


  Turati fece spallucce e, toccando il braccio di un tale con una grossa macchina fotografica, riuscì a fare due passi in direzione dell’accesso alla centrale. L’altro, muovendosi con agilità, non lo mollava.


  – Mi creda, non so nemmeno chi sia questo tale. Dice che l’hanno ucciso?


  – Sì, signore. Durante la notte, nella sua abitazione di via Leopardi.


  – Lei chi è, mi scusi?


  – Mi chiamo Alessandro Galdiolo. Lavoro per “La Notte”. Posso chiedere di lei, prossimamente?


  – Salvo che non voglia invitarmi in bottiglieria a bere un bicchiere, non credo.


  Allungando il passo riuscì finalmente ad arrivare alla rampa di scalini di marmo. Afferrò per il braccio un giovane agente che si muoveva nel corridoio con aria stralunata.


  – È vero che hanno accoppato Colzani?


  – Sissignore, è vero.


  – Chi è che ha preso in mano l’indagine?


  – Nell’ufficio di Soldan è in corso una riunione. Cercavano anche lei.


  Davanti alla scrivania del capo erano seduti tre suoi colleghi e pari grado: Gibertoni, Silingardi e Besta. Gibertoni gli fece l’occhiolino appena incrociarono gli sguardi, gli altri due un semplice cenno del capo; Silingardi, in particolare, aveva l’espressione aspra e quasi sdegnata.


  Soldan, adagiato allo schienale della poltrona di pelle, teneva le mani abbandonate sui braccioli. I suoi baffi grigi, a manubrio, sembravano più elettrici del solito.


  – Eccoti, Turati. Ti riepilogo sinteticamente ciò che stavo raccontando agli altri. Nella notte, uno o più individui si sono introdotti nell’appartamento dell’onorevole Colzani per massacrarlo a bastonate. Si trovava a Milano per ragioni ufficiali, al seguito del sottosegretario: doveva incontrare i prefetti domani pomeriggio. La scientifica ha già fatto i rilevamenti.


  Si passò le mani sul volto, sfregando su e giù per un paio di volte e proseguì.


  – Ho deciso di affidare a Gibertoni il coordinamento delle indagini; Marcello ha già preso contatto con il sostituto procuratore Meneghin. Turati, tu arrivi da Linate?


  – Sì, dottore. Si tratta di un uomo, al momento non identificato. Non italiano, probabilmente centroamericano, ma attendo un riscontro da Ghidelli. È certo che sia stato strangolato e gli hanno lasciato addosso quasi due etti di oro. Questi, al momento, sono gli elementi.


  – Va bene. Ovviamente la priorità va al caso Colzani. Qualora Marcello avesse bisogno di risorse o del vostro appoggio, dovrà ottenerlo, chiaro?


  Gli altri annuirono: con Soldan non si discuteva. Il vicequestore, lisciandosi i baffi, sciolse la riunione. Gibertoni prese Turati sottobraccio: – Ti offro un caffè, vieni?


  – Ho un testimone da interrogare.


  – Stiamo via dieci minuti.


  – Va bene. Però usciamo dall’altra parte, qui davanti ormai non si passa. C’è confusione.


  S’infilarono in un baretto di una via secondaria. Una grossa pala al soffitto muoveva impercettibilmente l’aria nella penombra. Il bar aveva un aspetto tranquillizzante, col grosso ripiano in marmo candido e il lungo specchio alle spalle del barista. La macchina del caffè, lucida e cromata, colava l’espresso nelle tazzine.


  Turati, ipnotizzato dalle mattonelle del pavimento che componevano una scacchiera di bianco e nero, si accese una sigaretta e rivolse gli occhi chiari al collega. Gibertoni era un reggiano non ancora quarantenne, dal pelo ispido e nero: dieci anni prima aveva combattuto in montagna con una brigata che era stata decimata, ma lui era sopravvissuto.


  – Me ne offriresti una? – chiese muovendo gli occhi scuri. Turati gli porse il pacchetto.


  – Ho la certezza, – iniziò Marcello, – che questa indagine scoperchierà una fogna.


  – Perché dici così?


  – Nel soggiorno della vittima sono state rinvenute due paia di mutandine femminili.


  – Non significa granché.


  – Non direi. Non erano mutandoni da signora: di quelle che ti aspetteresti di trovare nella casa di un sessantenne sposato con una donna di cinquantaquattro anni che peserà, sì e no, ottanta chili. Inoltre, le suddette mutandine erano state indossate.


  – In che senso?


  – Questo è il punto. Mi sono fatto l’idea che due ragazze, certo snelle, siano entrate in quella casa per poi uscirne senza mutandine.


  – D’accordo.


  – Sono sicuro che questo sia il tombino per calarsi nella fogna. Tieni conto che Colzani appartiene alla corrente più conservatrice e bigotta del partito di maggioranza.


  – Quindi, secondo te, al momento dell’omicidio, era in una riunione particolare.


  – È probabile.


  – Oppure vogliono sputtanare lui e la sua corrente di bigotti moralizzatori.


  – Non ti seguo.


  – Come hai detto che è stato assassinato?


  – A bastonate. Quando ho fatto il sopralluogo, subito dopo la chiamata del custode, ho trovato una scena terribile. Sangue ovunque e il cadavere completamente sfigurato: devono averlo picchiato con delle mazze o delle spranghe, non so. Il volto era ridotto a poltiglia, il cranio sfondato. Sulle pareti c’erano schizzi di sangue, – Gibertoni aspirò dalla sigaretta, poi la spense nel portacenere, – Ci ho letto tanta di quella violenza, che non so che idea farmi.

– Era vestito?

[...]
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