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  A mio zio Giovanni


  


  


  PARTE PRIMA


  


  CAPITOLO 1


  


  Rocco Novaretti stava osservando la sua figura in controluce, riflessa nel riverbero del tramonto pomeridiano. Si trovava sul treno rapido Voghera-Baldovino che lo avrebbe portato alla sua prossima “casa” per chissà quanti anni; lui stesso aveva chiesto il trasferimento in una città che fosse più vicina al suo modo di intendere la vita e il questore aveva accettato senza opporre alcuna resistenza. Meccanicamente portò la mano all’interno della giacca ed estrasse il suo tesserino, che lo qualificava come commissario capo degli agenti di pubblica sicurezza. All’interno del piccolo lucido c’era anche la sua tessera di iscrizione al PNF, datata maggio 1924.


  Erano già passati dodici anni e la foto incollata sul documento ritraeva una persona molto differente dall’uomo che era oggi. L’espressione di quel volto sbarazzino di diciotto anni – che cercava l’avventura, l’azione e credeva nel futuro di un partito che avrebbe portato alla rinascita della nazione – strideva con il suo presente incerto e pieno di pensieri.


  Eppure sembrava che la scelta che aveva compiuto fosse quella giusta, in quel preciso momento storico. Pochi giorni prima, il maresciallo Badoglio era entrato trionfalmente ad Addis Abeba, eretto sul suo cavallo come un eroe rinascimentale nel pieno delle sue forze. Il Duce si era affacciato alla finestra, dal suo ufficio a Palazzo Venezia, e aveva proclamato che l’Italia aveva il suo impero!


  Poco importava al popolo se, nel corso del conflitto, fosse stato autorizzato l’uso dell’iprite sulla popolazione inerme e se gran parte dell’Impero Etiope fosse ancora in mano agli agguerriti ras locali; del resto, lui sapeva quelle indiscrezioni solo perché aveva vari amici nel SIM. Per gli italiani, la gloriosa epoca fascista aveva raggiunto il suo apice in quei quattordici anni di governo totalitario.


  Novaretti era ancora a Milano, nella sua stanza alla pensione Tiberia, quando era arrivato l’annuncio per radio. Molti per strada avevano esultato, qualcuno aveva fatto esplodere qualche petardo e alcuni erano scesi in strada a festeggiare. I giornali si erano ben guardati dal mettere in luce i lati più oscuri del conflitto e la propaganda aveva magnificato la grandezza di Mussolini e del re Vittorio Emanuele III, ora rispettivamente primo maresciallo dell’Impero e imperatore d’Etiopia.


  Lui aveva deciso di fare il poliziotto perché aveva ritenuto di portare avanti quel senso del dovere che gli avevano trasmesso prima suo nonno e poi suo padre. Era nato nel 1906, in una risaia, non lontano da Novara, dove suo padre e sua madre lavoravano duro per sbarcare il lunario. Suo nonno era una figura leggendaria in famiglia: Aristide Novaretti aveva servito il Regio Esercito fino al 1888, per circa una quindicina di anni, poi era stato congedato e aveva preso servizio nelle guardie cittadine, un corpo antesignano degli agenti di pubblica sicurezza. Aveva servito a Roma e a Milano prima di tornarsene al Mulino, la frazione di Fabbrica Curone in provincia di Alessandria, dove era nato, per stare vicino alla famiglia. Il 29 luglio del 1900 stava ancora facendo il suo lavoro, nonostante il congedo: era di guardia a un deposito caseario del Mulino, quando aveva colto in flagrante due ladri, intenti a forzare una finestra.


  Lui, uomo grande e grosso, non aveva mai voluto portare la rivoltella mentre era in servizio. Gli bastavano quattro scapaccioni ben dati e anche il più coriaceo dei delinquenti si arrendeva, soverchiato dalla primordiale forza contadina di quel gigante, cresciuto nei campi.


  Ma quella notte non riuscì a stendere nessuno.


  Uno dei ladri estrasse un coltello e glielo conficcò nel ventre, prima di scappare, assieme al suo compare, col magro bottino di cinque formaggi e due bottiglie di latte.


  Il povero Aristide venne trovato dal figlio la mattina seguente, in una pozza di sangue, con un’espressione sorpresa e impaurita nel volto. Lui, che cercava sempre di fermare i suoi avversari senza mettere a repentaglio la loro vita, ucciso in maniera subdola e impari, ferito mortalmente da una volgare arma.


  Così Aristide Novaretti, poliziotto in pensione di cinquantasei anni, era morto la stessa notte dell’omicidio del re Umberto I, ucciso a Monza dall’anarchico Gaetano Bresci. A livello locale la notizia fece scalpore, ma poi quella strana coincidenza svanì in mezzo alle notizie della turbolenta politica nazionale di inizio secolo.


  Il vecchio venne seppellito nel cimitero di Fabbrica Curone, dopo una messa a cui avevano partecipato alte cariche locali, carabinieri e poliziotti che avevano collaborato con il buon Aristide.


  Il senso civico di Aristide Novaretti si era poi trasferito al padre di Rocco, Matteo Novaretti, che era morto nel 1917, durante la disfatta italiana di Caporetto, colpito a morte dalle pallottole degli austriaci. Un anno prima gli era arrivata la cartolina per la chiamata alle armi e dovette partire per il fronte, nonostante fosse padre di famiglia.


  Quando morì, aveva quarantuno anni e faceva il falegname, cercando di trasmettere a suo figlio la passione per quel lavoro che era sì molto duro, ma anche creativo e gratificante nel suo svolgimento. Rocco ricordava ancora quando due soldati a cavallo erano arrivati al negozio, in un piovoso pomeriggio di novembre. Portavano con sé una busta, che consegnarono a sua madre senza battere ciglio, senza la minima emozione. Sua madre e lui avevano pianto a dirotto, proprio mentre i due soldati si allontanavano nella fioca luce serale. Lui non aveva mai superato il dolore di quel lutto. Si era chiuso in se stesso, parlando poco e dando ancor meno confidenza agli altri.


  Se ne stava solo nella sua camera a leggere qualche romanzo d’avventura che gli portava suo zio paterno Oreste, che era tornato dalla guerra qualche mese dopo. Uomo di grande umorismo e spirito d’azione, Oreste era stato uno dei primi aderenti ai Fasci di combattimento che Benito Mussolini, l’ex direttore del giornale socialista «Avanti!», aveva fondato nel 1919, in piazza San Sepolcro, a Milano.


  Era il cosiddetto “biennio rosso”: grandi scioperi contadini e operai infiammavano le grandi città e le provincie di un’Italia ancora legata alle tradizioni agricole e al capitalismo rurale. I comunisti spingevano per la rivoluzione, così come era avvenuto in Russia, e i proprietari terrieri erano spaventati.


  Furono loro i primi a finanziare le squadracce dei fascisti, composte da reduci disoccupati, per sedare le rivolte e scoraggiare i rossi dall’inculcare concetti reazionari nelle masse.


  Oreste faceva parte di uno di questi gruppi che agiva nell’alessandrino; aveva insegnato a Rocco a tirare di boxe e a difendersi dai ragazzini più maneschi. Gli aveva mostrato come scaricare la sua rabbia, come trovare la pace in se stesso in una buona lettura, e a sapersela cavare nelle tante avversità della vita. D’estate faceva svolgere al nipote una miriade di piccoli lavoretti: aiutare il fornaio a fare il pane, portare il latte casa per casa fino a Caldirola in bicicletta, scaricare carri e molte altre cose. Lo zio voleva che imparasse a stare al mondo e, secondo lui, non c’era niente di meglio che il lavoro per imparare a vivere.


  Se furono così nobili i principi di vita che gli aveva insegnato, non lo furono altrettanto quelli politici.


  Sua madre Maria, che conosceva fin troppo bene il cognato, sapeva che lo avrebbe messo nei pasticci. Era una persona troppo diversa da suo fratello Matteo, uomo buono e semplice, l’uomo che lei aveva sposato e che aveva perso. Non voleva perdere anche il figlio.


  Tuttavia, Oreste non sentì ragioni e lo prese sotto la sua ala protettiva. A quindici anni, Rocco iniziò a partecipare alle spedizioni punitive, ai pestaggi, alle azioni contro le sedi comuniste e socialiste. A sedici aveva partecipato alla marcia su Roma, a cui suo zio lo aveva portato contro il parere della madre.


  Compiuti i diciotto anni, prestò il servizio militare tra l’esercito e le camicie nere, che nel frattempo si erano istituzionalizzate, poi si iscrisse ufficialmente al Partito. Aveva deciso di entrare in polizia, proprio come suo nonno, e di seguire la sua strada, fermando i nemici della nazione, del Duce e del Re. Oreste, che nel frattempo stava facendo carriera, lo favorì nella sua scelta. Dopo che ebbe completato gli studi superiori, poté iniziare la sua carriera di uomo d’azione.


  Inizialmente rimase nella Milizia volontaria per la sicurezza nazionale nella capitale, anche come guardia personale di Italo Balbo durante il suo periodo presidenziale, poi riuscì a diventare agente di pubblica sicurezza. Dopo un breve periodo a Voghera, scalò in fretta le gerarchie, lavorando tra Milano e Roma.


  A soli ventuno anni, dopo un concorso passato con ottimi voti, fu promosso e assegnato all’Ispettorato speciale di polizia, che, pochi anni dopo, sarebbe diventato noto con il famigerato acronimo di OVRA, la neonata polizia politica segreta di Mussolini. In quegli otto anni che ci rimase, capì che le sue idee, in cui credeva con la cieca obbedienza di un giovane indottrinato, avevano dei risvolti fin troppo cupi. Nella società che si stava creando non c’era libertà, non c’era equità e nemmeno possibilità di scegliere. Una sola via, un unico modo, per come la vedeva lui.


  Il suo lavoro era basato su paure e intimidazioni: torture, manganellate, violenze gratuite e omicidi erano all’ordine del giorno. Anche se non lo sapeva, stava raggiungendo un livello di saturazione che sarebbe esploso, di lì a pochi anni, in una maniera imprevista. Questo gli causò dei problemi, ma almeno gli diede la possibilità di tornare a fare il poliziotto nel senso più lodevole del termine.


  Per questo, nel 1935, a soli ventinove anni, divenne commissario capo e chiese il trasferimento a Milano, presso la Questura cittadina. I suoi ex colleghi dell’OVRA lo tenevano d’occhio, ma lui sapeva come batterli. Avevano delle ragioni per volerlo morto, ma cercava di non pensarci. Lavorava duramente, risolveva i casi che gli venivano assegnati e si guardava le spalle a ogni piè sospinto.


  Nonostante si stessero formando delle crepe sempre più ampie nel suo intimo, ormai lui aveva scelto da che parte stare e quello che poteva fare, semmai, era una sorta di operosità alternativa dall’interno. Non si sarebbe sottratto al destino delle sue scelte, non era un codardo.


  La paura e i ripensamenti erano qualcosa di molto pericoloso in quell’epoca storica. Doveva stare attento.


  Faceva il suo lavoro con scrupolo, cercando di ragionare con la sua testa, e partendo dal presupposto che i sospetti non erano dei semplici condannati a prescindere, come voleva il Partito, ma degli esseri umani che meritavano, come minimo, il beneficio del dubbio.


  La cosa non gli era affatto facile: in quegli anni si era indurito terribilmente e aveva cambiato profondamente carattere e atteggiamento. La violenza era diventata una parte radicata nel suo animo, come una moneta con due facce complementari.


  Però si sforzava, perché era un ottimo poliziotto e aveva fiuto. Credeva fermamente nell’ordine e nella giustizia e adorava il suo mestiere; inoltre, aveva un profondo senso di rispetto per lo Stato, che i suoi avi erano morti per servire.


  Ancora oggi provava la stessa eccitazione quando riusciva a scovare il colpevole di un crimine. Proprio come quando, da bambino, non vedeva l’ora di arrivare alla fine dei romanzi del mistero per scoprire se il colpevole che aveva trovato lui era lo stesso dello scrittore. Lavorando nella repressione politica aveva abbandonato le investigazioni, essendo gran parte del lavoro improntato su soffiate e intimidazioni.


  “Baldovino! Stazione di Baldovino!” La voce tonante del capostazione lo fece rinvenire dai suo pensieri. Era arrivato a destinazione e stava per cominciare una nuova storia. Doveva ritrovare il senso di giustizia per il quale suo nonno e suo padre avevano lottato.


  Intascò il giornale della sera che stava leggendo e scese dal treno. Era iniziata una nuova fase della sua vita. Una fase migliore, sperava.


  


  CAPITOLO 2


  


  Baldovino era una grossa città del basso Oltrepò che contava circa 120.000 abitanti, escludendo le zone limitrofe, cioè i paesi di collina e quelli di montagna. Aveva subito un rapido sviluppo nei primi anni Trenta, che aveva portato a un significativo sviluppo urbano e a un regolare deflusso dalle campagne circostanti. Si narrava che avesse preso il nome dal conte Baldovino VI delle Fiandre, il quale aveva soggiornato nella zona per circa una settimana nel 1079.


  Grandi campi di grano attorniavano questa grande cittadina, che il regime fascista aveva nettamente rimodernato secondo i canoni della grandezza italica. Le zone rurali erano state acquistate per pochi soldi e, nel giro di cinque anni, erano stati costruiti alloggi popolari, uffici statali e infrastrutture che avevano cambiato nettamente il profilo di quello che era stato un anonimo centro di provincia.


  Il commissario Novaretti era arrivato alla stazione ferroviaria alle sei di sera. Non era stupito della grande quantità di gente che affollava il posto: era domenica, in fin dei conti, e i lavoratori ne approfittavano per fare qualche gita al lago di Garda o in Valtellina, grazie ai modici costi dei treni popolari. Molti stavano rientrando proprio in quel momento, stanchi, ma felici della giornata passata in famiglia.


  Novaretti si diresse subito verso l’uscita. Sapeva di non essere aspettato perché aveva insistito per poter fare una passeggiata e osservare la città in prima persona.


  Estrasse dalla tasca della giacca una rudimentale cartina che aveva comprato in un’edicola di Milano e scrutò attentamente ogni minimo particolare per orientarsi. Non era mai stato bravo in quelle cose, ma, per fortuna, la stazione ferroviaria era evidenziata chiaramente sulla mappa.


  Alla sua destra poté ammirare le famose colline, sulle quali le nobili famiglie del posto e i nuovi ricchi si erano fatti costruire enormi ville, nelle quali venivano serviti in tutto e per tutto da una servitù necessariamente preparata.


  Alla sua sinistra, invece, c’era la vera essenza della città. Operai che trascorrevano il giorno di riposo facendo un giro in bicicletta, massaie che tornavano dai lavatoi con le borse del bucato e persino giovani coppie che scendevano dal tram, dopo essere andate al cinema a vedere una commedia di Raffaello Matarazzo.


  Si incamminò per corso Martelli e percorse tutto viale Belvedere. Era una strada piena di negozi: boutique, tappezzerie e profumerie in primo piano. Dalle vetrine delle boutique, manichini maschili e femminili si ergevano con dei graziosi vestiti in lanital, il popolare tessuto autarchico, salito alla ribalta dopo le sanzioni economiche all’Italia per l’invasione dell’Etiopia, nell’autunno dell’anno precedente.


  Guardò il prezzo di un completo da uomo: duecentoquaranta lire. Anche se non era uno che badava spesso al suo guardaroba, pensò che una parte del suo stipendio lo dovesse risparmiare per un abito estivo.


  Uscì in largo del Cardone, dove un uomo stava fumando una Milit, appoggiato a un muro. Fissava la parete dinnanzi a sé, con uno sguardo perso nel vuoto.


  Indossava un impermeabile logoro, dei pantaloni rattoppati da senzatetto e un floscio cappello che gli conferiva un’aria bohemien alquanto strana per quel luogo. In fondo alla strada, un uomo e una donna stavano conversando animatamente, come se fossero in quel posto da tanto tempo e non avessero alcuna intenzione di accomiatarsi.


  Novaretti, però, aveva capito che erano lì per lui.


  A distanza di un anno e mezzo, gli agenti dell’OVRA lo seguivano ancora e, forse, non avrebbero mai smesso di farlo. Quello che poteva fare, semmai, era di rendere loro il lavoro più difficile. Temeva che un giorno o l’altro l’avrebbero ucciso, visto che ci avevano già provato; anche se suo zio aveva una carica molto in alto, non erano di certo mancate le occasioni. Ma avevano fallito.


  Ormai era a pochi passi da quello strano individuo, che aveva l’aria di aver bevuto troppo. I suoi occhi erano rossi e ciondolava vistosamente, mentre si muoveva verso Novaretti. Aveva lasciato cadere la Milit e avanzava, con una bottiglia vuota in mano.


  Il commissario aveva notato, con la coda dell’occhio, che la coppietta in fondo alla strada li stava osservando, senza smettere di parlare.


  “Scusa, amico,” biascicò l’ubriacone, “hai qualche spicciolo?”


  Novaretti non rispose e accelerò il passo. Sapeva che quell’uomo non era veramente ubriaco, ma era solo un metodo per seguirlo da vicino e non destare sospetti.


  Continuò a camminare verso il fondo della strada. Arrivato a dieci metri dalla coppia, si mise a correre verso di loro, puntandoli come farebbe un toro verso il matador nell’arena.


  L’uomo smise di parlare e si mise in posizione di difesa, mentre la donna armeggiava nella borsa. Un dettaglio significativo, notò il commissario: i civili non ragionano a mente fredda quando vengono aggrediti, ma spesso si fanno prendere dal panico. Questi due, sebbene sorpresi, agivano con calcolata precisione.


  Novaretti spinse l’uomo contro la donna, facendoli cozzare l’uno contro l’altra. Nell’urto, alla donna cadde dalla borsa un revolver di piccolo calibro, che finì a terra.


  “Fermo!” gridò con voce stentorea quello che sembrava un ubriacone, in maniera stridente con il ruolo che interpretava.


  Il commissario corse a perdifiato per viale Amerigo Vespucci, nascondendosi dietro al muro di un piccolo ufficio del servizio postale cittadino. Nonostante avesse un fisico robusto, da ragazzino aveva praticato tanti sport, come l’atletica leggera e il calcio, i quali l’avevano reso svelto e agile. Le poche persone che erano per strada, abituate forse alle violenze della MVSN, si erano richiuse i portoni delle loro case dietro le spalle o si erano rintanate in qualche androne. In quel periodo era meglio non avere grane.


  Novaretti cercò di alleviare il suo fiatone e rimase in ascolto, mentre sbirciava da dietro il muro di mattoni. Proprio una squadra di camicie nere si era avvicinata all’uomo e alla donna, brandendo i manganelli. Lui non li poteva vedere, ma dopo una breve discussione, gli squadristi si erano allontanati, indispettiti, entrando nella loro caserma di via Trento. Qualcuno aveva assistito alla scena e, evidentemente, aveva fatto la spia, oppure c’era un quarto agente dell’OVRA che aveva richiesto rinforzi, ma era improbabile.


  Poco dopo sbucò l’ubriacone, guardando a destra e a sinistra. Fortuna volle che girasse proprio per viale Amerigo Vespucci, correndo verso il vicolo dove Novaretti stava acquattato. Mentre correva a fianco della piccola rientranza, questi allungò il piede, facendolo cadere rovinosamente a terra. Quando l’inseguitore si girò per vedere in cosa era inciampato, il commissario gli mollò un destro che gli fece perdere i sensi, poi lo portò nel vicolo. Nonostante i tanti sport, il pugilato rimaneva quello in cui riusciva meglio.


  Frugando nei risvolti del logoro giaccone trovò il tesserino.


  Una carta d’identità lo qualificava come Fantoni Enrico, un disoccupato trentacinquenne di Abbiate Grasso. Ma come faceva un disoccupato di Abbiate Grasso ad avere quasi mille lire in tasca, due foto di Novaretti e una cartina con disegnati tutti gli itinerari possibili dalla stazione ferroviaria a viale Parco Sempione, dove lui aveva affittato una stanza in una pensione? Novaretti sorrise, ributtò le carte e i soldi sul corpo inerme e se ne andò.


  Gli volevano forse dare una lezione, ricordargli che non avevano ancora chiuso i conti con lui.


  Ma il primo round l’aveva vinto lui.


  


  CAPITOLO 3


  


  La pensione Villa Florida si trovava esattamente al centro del lungo Viale Parco Sempione, proprio di fronte al fiume Gioiosa, che tagliava la città in due parti. Era gestita da una simpatica signora di mezza età, Enzina de Vittis, che era rimasta vedova da pochi anni. Il marito, un ex industriale napoletano col vizio della bottiglia, gli aveva lasciato in eredità un misero conto in banca, qualche debito di lieve entità e la pensione. In quei due anni di gestione, Enzina aveva riportato ai fasti dei gloriosi anni Venti Villa Florida, e ora era la scelta più gradita per gli scapoli, le signorine e le coppie, oltre che per i membri dell’apparato statale cittadino. Le duecentocinquanta lire mensili comprendevano il pranzo e la cena, una sala per conversare con gli altri pensionanti, un’altra sala in cui si poteva giocare a carte, ascoltare la radio o leggere i quotidiani di giornata e, ovviamente, la stanza in cui soggiornare.


  Quando il commissario Novaretti arrivò alla porta della pensione, la De Vittis lo stava aspettando con un colorato vestito a fiori. Era una donna prorompente, dal fisico giunonico e da un viso segnato dalle rughe; forse troppo rovinato dall’eccesso di cipria e belletti vari.


  Il rossetto, di una tonalità molto accesa, risaltava terribilmente sul suo volto. Tuttavia il suo sorriso e le sue braccia aperte lasciavano trasparire un grande senso di accoglienza.


  “Commissario! Benvenuto a Villa Florida!” Fece il giro del bancone e venne a stringergli la mano. Novaretti constatò che aveva una presa ferma e decisa, da donna forte.


  “Buonasera, Signora De Vittis,” ricambiò la stretta, arrossendo lievemente in viso.


  “Allora, avete fatto buon viaggio?”


  “Sì, signora, vi ringrazio.”


  “Guardate, non vi voglio disturbare. Sarete molto stanco…”


  Novaretti annuì. “Sì, in effetti è stato un viaggio abbastanza lungo. Preferirei ritirarmi nella mia camera.”


  “Ovviamente. La valigia è arrivata con uno spedizioniere poco fa, gliela faccio portare su immediatamente.”


  “Ma no, non ce n’è bisogno.”


  “France’! France’!”


  Da dietro la porticina del bancone uscì un uomo piccolo e dai folti baffi, che aveva l’aria di uno che si era appena svegliato da un brutto sogno.


  “Che succede?” grugnì, strofinandosi gli occhi.


  “Porta su la valigia al signor commissario! Stanza 3C.”


  Francesco, o almeno così aveva intuito Novaretti, raccolse la valigia e si avviò per le scale.


  “Andate con lui, commissa’, che fra poco vi porto una minestrina calda calda e nu’ poco ‘e pane.”


  “Vi ringrazio ancora, signora De Vittis. A dopo, allora.”


  Mentre saliva, Novaretti osservava le scale, coperte con dei lussureggianti tappeti rossi e vistosi candelabri che adornavano il soffitto. Dopo due rampe di scale Francesco girò a sinistra, lungo un corridoio che aveva sei stanze, tre per lato. La 3C era l’ultima sul lato destro, confinante con una finestra che dava sul piccolo cortile esterno della pensione.


  Il facchino accese l’unica, fioca, lampadina della stanza e appoggiò la valigia sul pavimento. Si girò verso Novaretti, che capì immediatamente ed estrasse una moneta da dieci lire.


  Francesco la fece sparire all’interno della sua giacca in livrea rossa e sparì dopo aver mormorato un “buona notte”.


  A quel punto era davvero solo.


  


  


  CAPITOLO 4


  


  Stava disfacendo i bagagli e si guardava attorno, per orientarsi meglio. C’erano due piccoli locali: uno adibito a salotto e l’altro a camera da letto.


  Nel salotto l’arredamento era abbastanza spartano: c’erano una stufa a carbone, un mobile per tenere freschi eventuali cibi, un tavolo di legno d’acero e una poltrona vicina alla finestra. Una branda si trovava al centro della camera da letto, affiancata da un grazioso comodino su cui era posizionata una lampada a olio. Su una parete, un grosso armadio a muro sarebbe servito a mettere i suoi vestiti. Lo affiancava un cassettone.


  Uno scrittoio con calamaio e portamatite erano posizionati strategicamente, vicino alla finestra con le persiane chiuse. Certo, non era l’Excelsior, ma era una bella stanza e a lui piaceva.


  Mise due camicie, una bianca e una nera, sugli omini, poi passò alle giacche e ai pantaloni, infine alla divisa da poliziotto, che non doveva mettere se non nelle feste ufficiali. Messo a posto l’armadio, infilò la biancheria e i calzini nel cassettone, poi si tolse la giacca e il cappello e li appese alla piantana nell’atrio della stanza.


  Si allentò la cintura, si tolse le scarpe e si sedette sulla poltrona, riprendendo a leggere l’edizione del Giallo Mondadori di Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson. Per non consumare troppa luce, accese una candela.


  Poco dopo dovette subito interrompere la sua attività, perché donna Enzina aveva bussato alla porta ed era entrata. Aveva nelle mani un vassoio con un piatto di minestra, un tozzo di pane, una brocca d’acqua e un bicchiere.


  Novaretti la aiutò, prendendo il vassoio e posandolo sul tavolo.


  “Vi chiedo scusa per la pochezza della cena, commissario, ma se avessi saputo che foste arrivato a quest’ora, vi avrei preparato qualcosa di meglio.”


  “Sarà più che sufficiente. In effetti avevo un certo appetito…”


  “Bene, allora vi lascio mangiare e vi auguro ‘na buona serata.” Si inchinò e se ne uscì dalla stanza, ricordandogli che l’indomani mattina una cameriera sarebbe passata a riordinare e a ritirare i resti della sua cena.


  Il commissario addentò subito il tozzo di pane. Non era esattamente fresco, ma era sempre meglio che rimanere a stomaco vuoto. Si sforzò anche di mangiare la minestrina, con la quale aveva un pessimo rapporto sin da bambino. Lui era più un tipo da risotti e pasta, i due piatti che gli cucinava spesso sua madre e che erano le sue pietanze preferite, oltre ai dolci e al cioccolato.


  Dopo aver buttato giù due cucchiaiate, lasciò il resto nel piatto e si versò due bicchieri di vino, che bevve uno dietro l’altro. Era sempre stato uno veloce nel mangiare, che guardava più all’atto di saziarsi che a quello di gustarsi il cibo. Si ripromise di imparare a farlo, poi riprese il suo romanzo, ma non riusciva a leggere.


  I rimorsi di coscienza per il lavoro svolto negli ultimi anni, l’ansia per l’incognita del futuro che lui stesso aveva scelto e la stanchezza del viaggio lo distraevano dalle sortite notturne del terribile signor Hyde, che si aggirava di notte per le fumose vie di Londra, spaventando a morte la popolazione.


  Aveva già chiuso il libro e stava pensando di andare a coricarsi. Stava per spegnere lo stoppino della candela per riutilizzarla in un altro momento, quando qualcuno aprì la porta della sua stanza.


  “Signora De Vittis? Siete voi?” domandò Novaretti.


  Nessuno rispose alla sua domanda. Poteva essere qualche pensionante nuovo come lui che aveva sbagliato stanza oppure qualcuno che era ubriaco e non aveva più ritrovato la via per la sua camera. Qualunque cosa il commissario stesse pensando nella sua mente, niente poteva avvicinarsi alla visione celestiale che vide poco dopo.


  Sull’uscio della porta c’era una ragazza giovane, girata di spalle, che sbirciava dall’uscio della porta. Indossava solo il reggiseno e le mutandine, ed era in una posizione bizzarramente sensuale. Era leggermente piegata in avanti, la gamba destra che si incrociava dietro il ginocchio della sinistra in un precario equilibrio e le sue unghie, sia delle mani che dei piedi, tinte perfettamente di un rosso tenue.


  Era proprio una bella ragazza.


  Aveva dei lunghi capelli biondi che le arrivavano fino alla schiena, un fisico asciutto, ma ben tornito. Il sedere che riusciva a intravedere Novaretti, tra il chiaro e lo scuro della luce della candela, era tondo e di belle fattezze.


  La schiena e in generale tutto il suo corpo era di una carnagione pallida, tipica dei Paesi Nordici. Forse veniva dalle zone di Trento e Trieste, che un tempo facevano parte dell’Austria o, forse, veniva da qualche Paese ancora più a nord, come Svezia o Danimarca.


  Il cuore di Novaretti aveva iniziato ad accelerare i battiti. Il suo viso si stava arrossando velocemente e non sapeva cosa fare. Gli venne spontaneo sussurrare: “Vogliate scusarmi…”


  La ragazza si girò, mostrando dei bellissimi occhi di un azzurro glaciale. Mise l’indice davanti alla bocca: “Ssst! La signora De Vittis mi sta cercando per l’affitto e io non ho i soldi. Aspetto che se ne vada dal corridoio, poi me ne vado.”


  “Venite dentro, altrimenti vi prenderete un malanno, vestita così! L’aria di questa stagione è malsana e imprevedibile.”


  La ragazza si immobilizzò, battendo nervosamente le dita contro la porta, poi girò la testa, gli sorrise e richiuse la porta dietro di sé.


  “Vi ringrazio, signor…”


  “Novaretti, Rocco Novaretti,” indeciso sul da farsi, le prese la mano e mimò un bacio.


  “Piacere di conoscervi. Io sono Anna. Anna Steffenberg.”


  Inizialmente fu bloccato, era sempre stato timido quando si trovava con delle belle ragazze. Alla fine le offrì di sedersi al tavolo: “Prego, sedetevi, signorina Steffenberg.”


  Lei non sembrava particolarmente a disagio. Si sedette, accavallando le lunghe gambe e si mise a muovere il piede scalzo su e giù, ritmicamente, mentre osservava con attenzione l’arredamento attorno a sé.


  “Possiamo darci del tu?” domandò.


  Novaretti accusò il colpo, poi rispose: “Certamente, se lo desideri.”


  “Benissimo. Non mi sono mai piaciute le formalità.” Sorrise e, prendendo uno dei bicchieri che la signora De Vittis aveva portato per il commissario, si versò un bicchiere di vino, colmo fino all’orlo. Bevve avidamente.


  “Ah! Ci voleva proprio! Così tu saresti il famoso commissario della Questura, non è così?” gli fece l’occhiolino.


  Non c’era malizia nella sua domanda, ma semplice curiosità genuina. Erano sfumature vocali che Novaretti aveva imparato a riconoscere nel suo mestiere: il terrore, l’ansia, la menzogna e, ovviamente, anche la verità.


  “Esatto,” rispose, “sono appena arrivato da Milano. Ma, come fai a conoscermi?”


  Lei alzò una mano in segno di scherno: “Questa è una piccola pensione, si sa tutto di tutti. Girava voce che sarebbe arrivato un commissario di polizia, poi io mi sono infilata in questa stanza perché credevo fosse vuota, e invece ho trovato te. Come dite voi della polizia, due indizi fanno una prova, no?”


  Questa volta fu Novaretti a sorridere, colpito dalla sua ironia: “È vero, hai ragione.”


  “Comunque,” proseguì, “non voglio che ti faccia strane idee sul mio conto…”


  “Non ne avevo alcuna intenzione.”


  “Lo immaginavo. Io sono solo una ragazza di venticinque anni che lavora come centralinista alla Stipel e, con lo stipendio che prendo, faccio fatica ad arrivare alla fine del mese. Poi, con i corsi serali…”


  “Vai ancora a scuola?”


  “No, no,” lo fermò lei, “purtroppo ho dovuto smettere prima del diploma. Frequento un corso per diventare maestra.”


  Novaretti era sorpreso: “Complimenti, è un proposito molto nobile. Devi essere fiera di te stessa.”


  Per la prima volta dall’inizio della conversazione, Anna arrossì: “Ti ringrazio, mi piacciono molto i bambini e mi dà soddisfazione vedere i loro piccoli volti felici perché hanno imparato qualcosa di nuovo. Se non fosse che ci obbligano a insegnare…”


  Si bloccò, mettendosi la mano davanti alla bocca.


  “…tutta quella stupida propaganda?” concluse lui.


  “Oddio, cosa ho detto. Spero che…”


  Novaretti la interruppe: “Non ti preoccupare, è un pensiero più che legittimo. Ma è meglio non farlo sapere in giro.” L’ultima frase la pronunciò con un tono volutamente caricaturale, con una mano a nascondergli la bocca e guardandosi attorno, come se qualcuno lo stesse osservando.


  Anna rise di gusto: “Sei simpatico, lo sai?”


  “Grazie, lo sei molto anche tu.”


  Finì di bere il suo bicchiere e poi guardò il grande orologio a cucù che era vicino alla finestra: “Accidenti! Sono già le otto. Chissà quanto tempo ti ho fatto perdere.”


  Si alzò in piedi e si avvicinò alla porta: “È meglio che vada.”


  “Aspetta!” la chiamò lui. Si avvicinò all’armadio e tirò fuori un borsello che aveva nascosto sotto alla biancheria intima. Dentro c’erano le foto di sua madre, di suo padre e di tutta la famiglia.


  Sotto, guardando bene, c’erano alcune banconote e monete in centesimi. Stava risparmiando dei soldi perché voleva comprarsi il nuovo modello di Radio Balilla, così da potersi sentire finalmente la cronaca delle partite della sua Juventus alla domenica pomeriggio, dalla viva voce di Nicolò Carosio.


  Anna si era avvicinata, incuriosita da quello che il commissario stava facendo. Ora lui poteva sentire il suo profumo, dolce e pungente allo stesso tempo.


  “Quanto ti serve?” chiese lui.


  “No!” fu perentoria lei, “Non posso accettare.” Fece per andarsene, ma lui la fermò, prendendola dolcemente per il braccio.


  “Ascoltami, io sono nuovo di qui e mi piacerebbe iniziare con il piede giusto. Tu mi hai tenuto una gradevole compagnia e, da quello che mi hai detto, hai un problema, giusto?”


  “Sì, ma non spetta a te risolverlo,” rispose, pronta, lei.


  “Qui ti sbagli perché, se tu non paghi il tuo affitto mensile, io non potrei più usufruire della tua compagnia. Quindi, per favore, accetta questi soldi e paga l’affitto. Così la prossima volta mi organizzo meglio e possiamo passare più tempo a parlare insieme.”


  Era serio e irremovibile. Non aveva avuto mai dei grandi successi nelle relazioni personali, un po’ per colpa sua, certamente, ma anche perché il suo lavoro e gli altri ci avevano messo un po’ del loro.


  Quando riusciva a superare quel velo di timidezza che lo aveva sempre contraddistinto fin dall’infanzia nei rapporti con gli estranei, e quando riusciva a scrollarsi di dosso quel ruolo più violento e istintivo che aveva imparato e adoperato in quei lunghi anni di lavoro all’OVRA, era una persona amabile e cordiale con tutti. Fin troppo gentile e altruista, come lo rimproverava sempre sua madre, sin da quando era ancora un ragazzino spensierato e innocente.


  Anna non aveva guardato ai modi goffi e imbarazzati che il commissario Novaretti mostrava superficialmente, ma aveva atteso poco per vedere il lato migliore di quell’uomo grande e grosso. Così, secondo l’ottica di Novaretti, si meritava il suo aiuto.


  La ragazza sorrise, si alzò in punta di piedi e gli diede un bacio sulla guancia. Prese i soldi e la camicia che lui le diede per coprirsi. Quindi, dopo aver controllato a destra e a sinistra perché non la vedesse nessuno, corse in camera sua, salutando ancora Novaretti dalla porta. Lui ricambiò il saluto e rientrò.


  Il commissario si mise il pigiama, riassettò il tavolo e andò a letto. Si erano fatte le dieci e per il giorno seguente voleva essere riposato per la sua prima giornata di lavoro. Mentre si addormentava era felice.


  Dopotutto, pensò, le cose, forse, possono ancora andare meglio.


  


  CAPITOLO 5


  


  Si alzò, come aveva previsto, di buon umore e uscì presto, salutando la signora Enzina, Francesco e anche Rosaria, la cameriera, che era venuta a ritirare i resti della cena e a riassettare la camera. Prima di recarsi alla Questura, in piazza Cristoforo Colombo, andò al bar Italia, proprio a due passi dalla pensione. Ordinò un caffè, che era puntualmente un surrogato autarchico, e mangiò un cornetto.


  Per le strade si notava nettamente che la settimana lavorativa era ricominciata. I negozianti tiravano su la saracinesca, i travet e gli operai andavano con passo spedito verso il luogo di lavoro e i genitori accompagnavano i bambini, con i loro graziosi grembiulini e la cartella in mano, a scuola. La città aveva riacquistato la normalità che i due giorni feriali sembravano stravolgere.


  Passò vicino alla caserma della Milizia, vicino al luogo dello scontro con gli agenti dell’OVRA, e vide che un drappello di camicie nere marciava con il passo dell’oca per la strada, in una comica prova di forza. Alcuni sorvegliavano la strada, altri chiacchieravano distrattamente mentre si fumavano una sigaretta.


  Aveva notato che due uomini con l’impermeabile e il cappello di feltro lo seguivano a distanza, ma sapeva che non poteva fare altro che ignorarli e andare per la sua strada. La sera precedente era riuscito a tirare loro un giochetto, grazie anche alla scarsa folla che circolava per la città, ma ora era troppo rischioso. Vide anche un uomo che stava leggendo il giornale, sul balcone di una casa cinquecentesca vicino a corso Cavour, che lo osservava con occhiate inquisitorie.


  Novaretti arrivò puntuale, alle otto del mattino, in piazza Cristoforo Colombo. Era la piazza centrale della città, quella degli uffici burocrati e amministrativi: c’erano la Casa del Fascio, il Municipio, la Questura, la Procura, la Pretura e il Tribunale. Il rigoroso ordine che era stato dato all’architettura della piazza principale doveva infondere quel timore reverenziale e quel rispetto per la disciplina che il Partito voleva incutere nei cittadini. Soprattutto gli edifici preposti all’ambito legale erano particolarmente rigidi e cupi, a dimostrare che la giustizia fascista era implacabile. Questo era l’obbiettivo della propaganda.


  La statua di Cristoforo Colombo, bronzea, eretta su un piedistallo a indicare con l’indice della mano destra chissà quali nuove terre da scoprire, era una delle poche note particolari del luogo. Nel piedistallo una scritta in argento lo qualificava come il più grande scopritore di tutti i tempi. UN ITALIANO!


  Perplesso, Novaretti entrò dal portone in legno pregiato della Questura e si presentò all’usciere: “Sono il commissario capo Rocco Novaretti. Ho un appuntamento con il questore Satanasso.”


  L’usciere, un omino su cinquant’anni impegnato nella «Settimana Enigmistica», sollevò a malapena i tondi occhiali dalla rivista e guardò il suo interlocutore, come se gli avesse chiesto un’informazione stradale che non conoscesse.


  “Secondo piano, terza porta a sinistra,” biascicò, poi ritornò al suo cruciverba.


  “Grazie, buon uomo,” lo salutò Novaretti, chinando il cappello in feltro. Poi si diresse verso le scale.


  Due avvocati in toga stavano discutendo animatamente sull’ultima sentenza del Tribunale speciale per la sicurezza nazionale.


  “L’hanno condannato già in partenza! Non hanno nemmeno preso in considerazione le prove per la sua discolpa,” diceva il primo avvocato, probabilmente il difensore dell’accusato.


  “Non te la prendere, lo sai che è così quando il giudice è Caselli,” lo rincuorava il secondo.


  “Hai ragione, Paolo. A me ieri sono persino arrivate delle lettere di minaccia.”


  Mentre Novaretti ascoltava quel dialogo surreale, che solo in una dittatura poteva avvenire, sentì che veniva richiamato.


  “Scusate, né.”


  Si girò e vide che l’usciere lo richiamava, sporgendosi a mezzo busto dalla sua scrivania. Non aveva nemmeno guardato i suoi documenti di identificazione, né guardato se il questore Satanasso fosse presente nel suo ufficio, chiamando al telefono il piano di sopra. Novaretti tornò indietro, estraendo il tesserino, ma si fermò, non appena ascoltò la domanda che pronunciò l’usciere dall’accento torinese.


  “Sapete mica il titolo di un romanzo di Dostoevskij con sei lettere che inizia per I?”


  “L’idiota” rispose Novaretti.


  “Avete proprio ragione, né, ci sta!” esclamò trionfante il vispo usciere, rientrando nella sua postazione.


  Mai definizione fu più azzeccata, pensò Novaretti dirigendosi al piano superiore.


  


  


  CAPITOLO 6


  


  Il questore Rodrigo Satanasso era un uomo pingue e dal volto segnato, con una corona di capelli che contornava la sua calvizie incipiente. Sui cinquant’anni, basso e tarchiato, aveva più di trent’anni di esperienza nel mondo della giustizia applicata allo stato. Il cognome buffo che lo accompagnava era spesso usato come scherno dai suoi dipendenti, ma mai in sua presenza, pena una nota di biasimo.


  Nato nel 1876, era diventato un poliziotto quando aveva vent’anni, nella sua natia Partinico, in provincia di Palermo. Era riuscito a scalare la gerarchia fino a diventare questore, grazie alla laurea in legge che aveva comprato a ventisette anni e all’utilissima capacità di essere un arrivista servizievole, che non calpestava i piedi ai potenti baroni latifondisti delle campagne siciliane e ai mafiosi, che imperversavano senza regole in quei primi decenni del secolo. Si diceva che prendesse soldi per stare zitto sui delitti e che avesse aiutato soggetti come Giuseppe Morello, Joe Masseria e Peppe Bonanno a espatriare. Alcuni politici avevano chiesto che fosse aperto anche un fascicolo su di lui all’epoca dell’omicidio Notabartolo e della morte di Joe Petrosino, ma le accuse erano cadute.


  Suo padre era un povero contadino che aveva lavorato per anni in un frantoio nelle campagne di Corleone, prima di trovare un altro lavoro come bracciante. Gli aveva insegnato il rispetto per il denaro, per il lavoro e per le persone che si impegnavano per sfamare una famiglia. Lui, tuttavia, la vedeva diversamente, e non disdegnava regali dai criminali.


  Per lui era meglio usare il suo potere per arricchirsi ed elevarsi socialmente in una terra che ne aveva patite già a sufficienza, a partire dall’unità d’Italia.


  Negli anni aveva imparato che era meglio comandare, piuttosto che essere comandati, quindi, una volta raggiunto il suo obiettivo, aveva scelto di appoggiare i più potenti per riceverne qualche favore personale.


  All’avvento del fascismo si era iscritto al PNF perché, secondo lui, era come scommettere su un cavallo che in una corsa partiva a due metri dal traguardo, mentre gli altri erano ancora fermi alla partenza.


  Dopo anni tra Palermo e provincia, aveva usato le sue amicizie politiche per un trasferimento al nord. I suoi protettori accettarono, a patto che si desse una calmata.


  E lui, da consumato attore, ci riuscì e divenne più oculato.


  Quando il commissario capo Rocco Novaretti entrò nel suo ufficio, era chino su dei verbali di arresto e scrutava, minuziosamente, le veline giunte da Milano, dalla locale sezione dell’agenzia Stefani, per quanto riguardava le statistiche sui crimini nella vicina provincia di Pavia. Alzò gli occhi quando entrò il suo nuovo subalterno e quindi si sollevò dalla sedia, facendo il saluto romano. Fu un saluto informale, tutt’altra cosa rispetto alla precisione geometrica sulla flessione del braccio a centosettanta gradi che suggeriva Starace.


  Novaretti rispose al saluto, poi si mise sugli attenti: “Commissario capo Rocco Novaretti ai vostri ordini, questore.”


  Satanasso si risedette e frugò tra le sue carte. Trovò quello che stava cercando ed estrasse un breve fascicolo ingiallito dal tempo, consistente in tre pagine dattiloscritte.


  “Sedete, prego, commissario,” disse il questore.


  Novaretti si sedette, attento e preoccupato allo stesso tempo.


  Il questore sospirò, rileggendo a bassa voce il fascicolo. Poi si tolse gli occhialini da lettura e guardò negli occhi il commissario che aveva di fronte.


  “Voi siete un ottimo elemento, Novaretti. Ve lo riconosco.”


  “Vi ringrazio, questore.”


  “No, dico davvero, credete.”


  Batté l’indice sul foglio: “Non mi è mai capitato di incontrare un elemento così qualificato che abbia solo trent’anni, ne sono meravigliato.”


  Si mise a leggere il fascicolo, questa volta a voce alta, così che potesse sentire anche Novaretti.


  “Avete preso parte alle spedizioni punitive, partecipato alla marcia su Roma, prestato il servizio militare, lavorato nella Milizia nazionale e siete stato un agente dell’OVRA. Siete commissario capo da un anno, dopo aver avuto esperienze a Roma, Milano e Voghera.”


  Si strinse nelle spalle: “Insomma, non ho a che fare con un uomo qualunque.”


  Novaretti si schiacciava nervosamente le mani: “Ho fatto solo il mio lavoro.”


  Satanasso lo fissò, poi riprese a parlare: “Vi sottostimate, caro Novaretti. Voi siete fin troppo qualificato per una cittadina di provincia come Baldovino. Dovete avere combinato qualcosa per essere qui, non vi pare?”


  Il commissario si incupì e iniziò a sudare: “Non so di cosa stiate parlando.”


  Satanasso ticchettò il pollice, l’indice e il medio sulla scrivania: “Voi avete avuto dei problemi quando lavoravate nella polizia politica?”


  “No,” rispose fermamente Novaretti, “Ho sempre fatto il mio dovere con disciplina, rispondendo agli ordini.”


  “Bene, è quello che volevo sentirvi dire. Il dirigente dell’OVRA, il colonnello Guglielmo Osso, vostro diretto superiore, ha scritto che siete un elemento molto qualificato per questo lavoro.”


  Era sorpreso, non credeva che il colonnello Osso, dopo le questioni che avevano portato a un suo allontanamento volontario, avesse dato una buona presentazione per un suo lavoro. Evidentemente il questore non sapeva dei fascicoli aperti sul suo conto, dopo gli incidenti.


  “Comunque,” riprese, alzandosi a fatica dalla poltrona “sono lieto di darvi il benvenuto a bordo, commissario.”


  “Vi ringrazio, sarò onorato di potervi essere utile, questore.” Si alzò anche lui.


  “Lo sarete, non vi preoccupate. Ora, lasciate che vi faccia fare… come possiamo dire? Un giro turistico per la Questura.”


  Uscirono, fianco a fianco, dall’ufficio e iniziarono a girare per i vari uffici.


  “Come vedete, la nostra è una Questura all’avanguardia, caro Novaretti. Meglio della nostra vicina Pavia, oserei dire, ma sono troppo modesto!”


  C’era un grosso casellario centrale, con un enorme archivio storico, ricco di record criminali, foto segnaletiche e impronte digitali. Esistevano uffici destinati a varie sezioni speciali del corpo, come, per esempio, la polizia scientifica e la balistica.


  Un enorme laboratorio medico, vicino all’obitorio, era il luogo dove venivano eseguite le autopsie per i crimini violenti.


  Oltre a quello, piccoli e medi uffici davano lavoro a qualche centinaio di impiegati, uscieri, segretarie, dattilografe e centraliniste. In tutto, c’erano a disposizione una trentina di uomini operativi e una buona dozzina di riserve.


  Dopo aver salito varie rampe di scale, Novaretti arrivò al suo ufficio, proprio sullo stesso piano del questore. All’interno di una grossa stanza erano presenti due uomini, che lo accolsero con il saluto romano.


  “Vi presento il vice commissario Giovanni Maffei e il maresciallo Candido Maranzano. A vostra disposizione ci sono anche il brigadiere Faraoni e le guardie Sangro e Miceli. Questa è esclusivamente la vostra squadra, se volete altri effettivi non dovrete far altro che sceglierli tra gli altri agenti in servizio.”


  Novaretti si era fermato per conoscere più approfonditamente i suoi subalterni, quando il questore lo richiamò: “Aspettate, vi devo ancora far incontrare una persona.”


  Usciti dall’ufficio, iniziarono a scendere le scale, rampa dopo rampa, fino al pianterreno. Da lì – Novaretti non l’aveva notato quando era entrato – si poteva scendere ancora più in basso, tramite una scala buia e umida.


  Il questore Satanasso si fece dare una candela dall’usciere, l’accese e iniziò a scendere i gradini: “È un luogo ben nascosto, ma è importante che voi sappiate della sua esistenza e di chi ci lavora.”


  Oltre alla mancanza di luce elettrica per illuminare il passo, c’era un’aria spettrale ad accompagnarli. Sembrava di attraversare una città fantasma del vecchio West o, meglio ancora, una delle antiche catacombe cattoliche dell’epoca romana.


  C’erano stanze vuote, finestre sbarrate, polvere dappertutto. “Non vi spaventate, è soltanto la vecchia sede di una stazione dei carabinieri, sopra la quale è stata ricostruita la nuova Questura.”


  “In effetti è un luogo abbastanza decadente, oserei dire,” constatò Novaretti.


  “Oh, ma per chi ci lavora è il posto più adatto. È meglio che non si senta cosa avviene quaggiù,” rise Satanasso.


  Il commissario aveva finalmente capito e impallidì: lo stava portando nel quartier generale della polizia politica cittadina, con la quale aveva già avuto a che fare la sera prima.


  “Rimarrete sorpreso, perché la persona che vi voglio mostrare la conoscete già.”


  Arrivarono all’ultimo piano del sotterraneo. Dovevano aver sceso all’incirca tre piani di scale e più giù non c’era nulla.


  Il pavimento in legno scricchiolava e sulle travi campeggiavano grosse ragnatele. Se si stava zitti si poteva sentire lo squittio di un topo che correva fuori da qualche rifugio per nascondersi nella sua tana.


  L’odore di muffa impregnava fortemente tutto il luogo. Il muro doveva essere stato ridipinto circa dieci anni prima, ma l’umidità aveva eroso gran parte dell’intonaco e grosse macchie dovute alle infiltrazioni d’acqua stavano intaccando le pareti.


  “State attento dove mettete i piedi, Novaretti, siamo quasi arrivati.”


  Continuando per il corridoio si poteva intuire che, sebbene le condizioni non fossero eccelse, quella era l’unica zona del sotterraneo a essere stata lievemente modificata per un altro uso. In fondo al percorso c’era una grossa porta rinforzata, oltre la quale non si sentiva alcun rumore. Era stata costruita con una lega particolare di metalli, così da assorbire tutti i suoni provenienti dall’interno. La parete era stata perfettamente rinforzata, in modo che anch’essa fosse insonorizzata. Dalle stanze che si trovavano ai lati del corridoio proveniva un forte odore di fluidi corporei di vario genere, che disgustarono il questore talmente tanto che fu costretto a mettersi un fazzoletto davanti al naso.


  Satanasso girò la chiavetta e si sentì un suono oltre la porta, una classica suoneria da campanello che stonava terribilmente con il posto. Non appena l’uscio venne aperto, un urlo lancinante uscì dalla porta.


  Un uomo, totalmente nudo, legato a una sedia al centro della stanza, veniva picchiato a turno da tre loschi figuri. Aveva il labbro spaccato, un occhio talmente tumefatto da non riuscire ad aprirlo, e vari segni di cinghiate sul corpo.


  “Allora… ci vuoi dire chi sono i tuoi compagni o vuoi che ci divertiamo ancora un po’?” gli stava dicendo un gigante, con una bombetta in testa e un completo di lana, con cravatta.


  L’interrogato alzò lievemente la testa, tremando, e gli rise in faccia, mostrando una bocca priva di tre denti. Probabilmente, pensò Novaretti, erano caduti prima che il questore e lui arrivassero.


  Il gigante ghignò: “Questo qui è un duro. Proseguite.”


  Gli altri due rovesciarono la sedia e ricominciarono a massacrarlo, con calci dietro la nuca, sullo sterno e alle reni. Chi aveva aperto la porta era un giovane ragazzo bruno, dall’aria cinica, che guardò il questore come un bambino osserva un noioso libro di scuola.


  “Che c’è?” chiese al questore, con tono beffardo.


  “Mandami il colonnello,” rispose, fermo, il questore.


  Il ragazzo guardò Novaretti con aria di sfida, ma il commissario non abbassò gli occhi, così si girò e chiamò il suo superiore.


  “Colonnello! Il questore vuole parlarvi,” urlò.


  I tre aguzzini si fermarono. Uno di essi si girò e Novaretti riconobbe Enrico Fantoni, il ricco disoccupato di Abbiate Grasso, che era riuscito a mettere KO mentre lo inseguiva.


  Guardò il commissario come se potesse incenerirlo, ma poi fu costretto a girarsi verso la zona d’ombra. Un guanto bianco vi era emerso, protraendosi verso la luce di una fioca lampadina che illuminava il trio spietato e il prigioniero.


  Novaretti conosceva quel guanto, l’aveva visto molte volte…


  “Voglio che parli entro stasera, mi sono spiegato?” disse la voce dietro al guanto. Anche la voce gli era nota…


  Quando apparve, con il cranio traslucido e i guanti immacolati, gli sembrò che un morto fosse riemerso dall’oltretomba.


  “Commissario, credo che conosciate già il colonnello Guglielmo Osso dell’OVRA.”


  


  


  CAPITOLO 7


  


  Fabbrica Curone, frazione di Morigliassi, estate del 1921


  


  Dovevano dargli una lezione, su questo non c’erano dubbi.


  Avevano preso l’autocarro, che i camerati gli avevano mandato su da Tortona, ed erano partiti.


  Lo zio Oreste aveva insistito a tutti i costi affinché venisse pure Rocco, nonostante sua madre fosse contraria. Poveretta… si era pure messa a piangere; tuttavia Oreste aveva portato fuori il ragazzo prima che la compassione lo facesse desistere.


  In certi momenti, secondo lui, non c’era il tempo di pensare e farsi prendere da stupidi sentimentalismi, ma bisognava agire e combattere, come avevano fatto suo fratello e lui stesso contro gli austriaci in guerra.


  C’erano stati dei forti scioperi nelle terre del conte Mazzelli, nel periodo primaverile. I contadini chiedevano una redistribuzione più equa del profitto che le coltivazioni rendevano al conte; ormai non accettavano più le cinquanta lire mensili che il blasonato dava loro, oltre a una baracca in cui vivere e il poco cibo a disposizione.


  I comunisti avevano messo loro in testa che la terra è di chi la coltiva, che i contadini dovevano ribellarsi e prendere il potere, così come era stato anche in Russia. Le rivolte erano state sedate, grazie all’assegno mensile di trecento lire che il nobile faceva arrivare al fascio di Alessandria.


  Sembrava che i fascisti non gli fossero solo utili per sedare le rivolte, ma che egli desse anche credito alla nuova ideologia politica che Benito Mussolini stava dando alla nazione. La marmaglia politica che aveva permesso quella deriva sinistroide sarebbe stata spazzata via dal braccio armato dell’ordine e della disciplina fascista.


  Comunque fosse, a lui importava che i contadini lavorassero per poco e non rompessero le palle. L’unico che continuava, imperterrito, a lamentarsi era un certo Ferrucci Gino, un contadino grande e grosso, che aveva preso anche la tessera del PCI. Continuava a sobillare gli altri braccianti, li invitava a ribellarsi, a sconfiggere il sistema capitalistico, a fare resistenza sia passiva che armata.


  Per Mazzelli doveva buscarsele, e anche forti.


  Per questo motivo avevano incaricato Oreste, che era capo della squadra del paese, di una spedizione punitiva.


  “Se le cose degenerassero, io non farò storie,” disse Mazzelli, fra i denti. Il messaggio era chiaro.


  Erano pronti con l’olio di ricino e i bastoni in mano.


  “La casa è quella,” disse Oreste.


  Stava piovendo forte, era in atto il tipico temporale estivo. Rocco era eccitato e allo stesso tempo nervoso; era la prima volta che poteva partecipare alla punizione di un rosso: non vedeva l’ora.


  L’abitazione era una classica casa rustica, costruita in sasso, con le persiane in legno e il lume fuori dalla porta. Avevano parcheggiato il carro poco lontano, in modo che il Ferrucci non li sentisse arrivare. Qualcuno aveva insistito per portare anche la pistola, perché “non si sa mai”…


  I cani abbaiavano, attaccati alle loro catene, e anche le galline erano in fermento.


  Assieme a Oreste in prima linea c’erano Luciano ed Enrico, che erano ben piazzati, poi dietro c’erano Giulio e Paolo, che dovevano badare che Rocco imparasse bene quello che stava per succedere.


  Lo zio Oreste diede delle forti manate alla porta: “Ferrucci, vieni fuori, che ti dobbiamo dire due parole.”


  Luciano ed Enrico ridevano sotto i baffi, così come Giulio. Solo Paolo si manteneva rigido, impassibile.


  “Allora, lurido comunista, vieni fuori o dobbiamo buttare giù la porta?”


  Aprì una donna, minuta e anziana, che li guardò con aria spaventata.


  “Chi siete? Cosa volete?” balbettò.


  Oreste si levò il fez che aveva alla testa, in segno di saluto: “Cerchiamo tuo figlio. Dov’è?”


  “Mio figlio non c’è, è all’osteria,” rispose lei.


  Oreste la spostò dall’entrata. “Non dirci bugie, Marina. Sappiamo che è qui!”


  Notarono che qualcuno, spalancata all’improvviso la finestra della cucina, stava scappando attraverso i campi dietro la casa.


  “Presto! Sta scappando!” urlò Giulio.


  Ferrucci era uscito con un balzo e correva a perdifiato in mezzo ai campi di grano. Non era il primo e non sarebbe stato l’ultimo che cercava di scappare da quegli assurdi pestaggi, ma l’esito era sempre lo stesso.


  Oreste e i suoi, in men che non si dica, aggirarono la casa e si lanciarono all’inseguimento. Si allenavano spesso per situazioni del genere, a correre e a menare con il manganello, così erano pronti.


  La scena era drammatica.


  La madre che urlava: “Gino! Gino! Corri, ché questi ti ammazzano!”


  Gli altri contadini, nelle loro case, non uscivano per paura di ripicche.


  Rocco correva, con l’adrenalina a mille, davanti a tutti, pronto a prendere il comunista. Suo zio e gli altri gli stavano a dietro e lo incitavano.


  “Dai, Rocco! Prendilo! Prendilo, che poi ci divertiamo!”


  Paolo era più cauto: “È troppo giovane per queste cose; se poi quello lì è armato?”


  “Ma va’ là! Che armato?” gli rispose Oreste. “Mio nipote lo prende. A scuola è un campione di corsa!”


  In effetti, al ginnasio, aveva vinto la corsa campestre di fine anno e il maestro di educazione fisica gli aveva dato una piccola coppa di bronzo, assieme al sindaco di Tortona e al vescovo.


  Ferrucci, che aveva corso scartando e zigzagando tutto il tempo, non ne poteva più. Aveva Rocco indietro di tre passi e si girò per affrontarlo. Serbava una sorpresa per quei porci fascisti…


  Si girò e tirò fuori una lama di venti centimetri. Si trovò faccia a faccia con quel quindicenne robusto e brufoloso.


  A lui non importava nulla. Lui l’avrebbe ammazzato, così come avrebbe fatto il ragazzo se ne avesse avuto l’opportunità. Nemmeno Rocco si aspettava una situazione del genere. Aveva il suo manganello, ma un coltello era più infido e pericoloso.


  Ferrucci si mise in posizione d’attacco e iniziò a menare fendenti, in moto circolare.


  Il giovane iniziò a muoversi e a schivare i colpi, ma le braccia gli erano diventate di marmo. Aveva paura di morire e non riusciva a contrattaccare. Proprio prima che Ferrucci ritornasse alla carica, Luciano gli diede una bastonata tra capo e collo che, dopo un urlo simile a quello di un animale, lo fece stramazzare al suolo. Oreste e gli altri iniziarono a calare il manganello, mentre Rocco rimaneva in disparte. Lo zio gli fece segno: “Vieni anche tu, Rocco, ché ormai questa merda è innocua.”


  Alla fine si convinse e si avvicinò. Al vedere quell’uomo grande e grosso, con il viso pieno di tagli, massacrato da calci e manganellate, gli sembrò come se lui stesso fosse stato ridotto in quello stato.


  Mentre Luciano lo teneva fermo, Enrico gli versava l’olio di ricino in bocca.


  “Su, su; manda giù ché ti fa bene,” gli diceva Oreste, con aria di scherno.


  Il poveraccio sputava sangue e sembrava soffocare, ma il suo sguardo offuscato trasudava odio.


  Poi Enrico e Giulio lo presero per le braccia e lo costrinsero ad alzarsi in piedi. Lo tenevano, invece Paolo era appoggiato a un albero e aveva preso a fumare; era stato il meno convinto della necessità di quella spedizione punitiva. Non gli piaceva come Oreste e i suoi prendevano quella storia della violenza su comunisti e socialisti.


  Lui, eroe decorato della Grande guerra, era stato spinto da una voglia di rivincita verso quella società che non gli rendeva il giusto rispetto. Faceva il ciabattino per pochi soldi e nessuno lo ringraziava per quello che aveva fatto. Aveva studiato, si era anche laureato in Legge, ma faceva fatica a inserirsi nella società post-bellica. Gli unici che gli avevano dato un futuro erano i fascisti, che reclutavano reduci addestrati a combattere.


  Dopo poco, però, quella nuova avventura aveva perso tutto il fascino che gli si era palesato. Doveva impedire a Rocco di fare delle stupidaggini che gli sarebbero costate in futuro. Lui ormai ci era dentro e ci sarebbe rimasto, volente o nolente, fino alla morte. Ma il ragazzo no. Poteva ancora salvarsi da quella spirale di violenza.


  Fece per avvicinarsi, però Oreste lo precedette: “Adesso tocca a te, Rocco.”


  Luciano, Giulio ed Enrico tennero fermo il Ferrucci, che era semi-incosciente.


  “Io? Ma cosa devo fare? È già mezzo morto…”


  Non voleva picchiarlo anche lui.


  “Devi dargli il colpo di grazia.”


  Gli tremava la mano.


  “Su! Avanti, non sarai mica una femminuccia?” lo sbeffeggiava suo zio.


  “Non farti remore, siamo dalla parte giusta,” proseguì Luciano.


  “Sì, ammazzalo! Coraggio!” dicevano Giulio ed Enrico.


  Ma Rocco si girò e fece per andarsene.


  Paolo ne fu felice, tuttavia Oreste sapeva come smuoverlo, anche in quella situazione.


  “Mi deludi, Rocco, sei una vergogna per il nome di tuo padre.”


  A sentire quelle parole, il ragazzo si girò di scatto. Tremante e infuriato, guardò suo zio dritto negli occhi.


  Era calato un silenzio tombale.


  Tornò indietro e cominciò a colpire la testa di Ferrucci, fino a che non ebbe le mani sporche di sangue. Poi si girò e li vide.


  Gli altri squadristi ridevano e gli davano grosse pacche di complimento. Ma lui non era felice. Non avrebbe mai più dimenticato lo sguardo supplicante di quel contadino, in fin di vita.


  


  


  CAPITOLO 8


  


  “Ne è passato di tempo, eh, Rocco?”


  Sì, pensò Rocco, ne era proprio passato. Eppure il colonnello Osso non era cambiato per nulla. Alto sul metro e ottantacinque, spalle da nuotatore e bicipiti da pugile; l’unico segno dell’età era dato dal cranio lucido e da qualche ruga sul viso. Per il fatto di essere calvo, molti lo paragonavano al Duce e lui non disdegnava il complimento.


  Il suo soprannome, Osso duro, se l’era guadagnato sul campo, all’epoca delle spedizioni punitive. Come suo zio, era stato un sansepolcrista e aveva partecipato alla Marcia su Roma, per poi diventare uno dei primi ufficiali dell’OVRA. Il suo sguardo di ghiaccio era sempre temibile, figlio di una mente fredda, spietata e calcolatrice.


  “Allora,” proseguì, “che ci fai qui?”


  “Ho fatto domanda di trasferimento, colonnello.”


  “Non ti piaceva più la nebbiosa Milano?”


  “Preferisco qui. Sono più vicino a casa.”


  “Capisco,” disse lui, mentre giocherellava con il proprio accendino. All’interno si sentivano urla, il rumore di qualcosa immerso nell’acqua e di botte secche. Il lisoformio, di cui era intriso l’interno della stanza, riusciva a coprire a malapena il fetore che ne usciva.


  Novaretti si girò verso il questore, con aria di stupore.


  Satanasso sorrise allargando le braccia: “Non guardatemi così. Vi volevo solo fare incontrare il vostro vecchio capo, tutto qui.”


  “Oh, non preoccupatevi, questore,” minimizzò Osso, “vi lascio al vostro lavoro. Io e Rocco avremo tempo di ricordare i bei vecchi tempi. Non ho ragione, Rocco?”


  Aveva calcato la voce su “bei vecchi tempi”. Novaretti lo sapeva: avrebbe dovuto guardarsi meglio le spalle, soprattutto adesso che il suo passato ritornava a galla così velocemente.


  Si salutarono con il braccio teso e si allontanarono. Mentre raggiungevano la porta per salire le scale, il commissario si girò a guardarsi indietro, non visto dal questore Satanasso. Il colonnello Osso era ancora sulla porta della camera di tortura, sorridente come Caronte sull’altra sponda dello Stige, che gli mimava il gesto di una pistola.


  Novaretti gli sorrise spavaldo e fece segno di no con le dita prima di girarsi e risalire le scale assieme al questore.


  Non doveva mollare, proprio adesso che aveva ritrovato una condotta più civile. Non avrebbe permesso a quei mostri di averla vinta su di lui. Non più.


  Arrivato alla soglia d’entrata della sua sezione, il questore lo congedò e lui poté finalmente conoscere i suoi colleghi.


  Il vicecommissario Giovanni Maffei portava degli occhiali rotondi e aveva i capelli corti, di un castano scuro. Era alto e magro, forse fin troppo per quello che poteva vedere Novaretti, e indossava un impeccabile completo di lana verde oliva, con una cravatta di colore blu chiaro. Dal modi sembrava anche un uomo gioviale, dal velato accento romagnolo. Aveva all’incirca quarantacinque anni.


  “Vicecommissario Maffei, al vostro servizio, signor commissario.”


  Il maresciallo Candido Maranzano era un uomo muscoloso e deciso, come si poteva vedere dai tratti somatici. Aveva dei baffi folti, quasi alla Pancho Villa, ma leggermente spuntati, e capelli mossi. Indossava un bel completo gessato grigio, accompagnato a una cravatta marrone.


  Fumava nervosamente una sigaretta Nazionale, ma si sciolse in un sorriso quando salutò il commissario Novaretti. Aveva un forte accento pugliese.

“Bari?” azzardò Novaretti.

“Sì, signor commissario,” rispose subito Maranzano.

“Io ho fatto il militare lì vicino. È proprio una bella zona, ne
devi essere fiero.”

“Vi ringrazio.”

Si apprestò a entrare nel suo ufficio. Era una stanza di medie
dimensioni, con una grande scrivania, un telefono e una finestra
che dava sull’esterno. Alle pareti c’erano due librerie, colme di
testi giuridici e giudiziari, mentre dietro alla scrivania non
potevano mancare gli stentorei ritratti di re Vittorio Emanuele III
e del primo ministro, Benito Mussolini. Nel ripiano della
scrivania, c’era già il mattinale con gli ultimi crimini della
giornata precedente:una donna era stata aggredita in via della
Vittoria e un fornaio era stato derubato dopo aver ricevuto una
botta in testa con una roncola.

Il primo caso era stato assegnato alla stazione dei carabinieri
di piazza Nardi, mentre il secondo al tenente Gabanelli della
Milizia volontaria per la sicurezza nazionale.

Era prevista per la serata una manifestazione del sindacato
fascista dei metalmeccanici e il podestà Carmignano sarebbe stato
presente. Allora si poteva contare su circa cento uomini, divisi
tra gli agenti di pubblica sicurezza e quelli Milizia volontaria
per la sicurezza nazionale, e circa ottanta carabinieri, suddivisi
in quattro stazioni.

Una giornata abbastanza tranquilla, pensò Novaretti.
Pertanto convocò entrambi i suoi uomini e anche i tre agenti che
aveva a disposizione, e decise di presentarsi in maniera più
ufficiale.

“Come sapete,” iniziò, “io sono il commissario capo Rocco
Novaretti e mi sono appena trasferito qui dalla Questura di Milano.
Confido che insieme potremo lavorare bene e riuscire a catturare i
delinquenti, che sono una piaga all’interno della nostra società.
Spero altresì che il nostro ambiente sia il meno formale possibile
e che ognuno di voi possa dare il proprio contributo con idee
personali o giudizi, che non dovrete aver paura di esternare. Non
amo le gerarchie, anche se sono il vostro superiore. Facciamo tutti
il medesimo lavoro, quindi è importante che andiamo tutti nella
stessa direzione, senza primedonne o meriti per [...]
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