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  Proprietà riservata. Nessuna parte del presente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell'editore.


  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


  


  1.


  


  


  


  La neve sulle grosse lastre di marmo stava rapidamente trasformandosi in poltiglia.


  I passanti, che frettolosamente attraversavano Piazza San Fedele, camminavano in equilibrio precario, con la schiena leggermente flessa in avanti per non scivolare, e lasciavano orme sulla superficie candida, alcune profonde altre solo accennate.


  I grossi fiocchi di neve che cadevano senza far rumore dal cielo lattiginoso andavano a confondersi sui cumuli di quella precedentemente spalata.


  Affacciato a una finestra del primo piano della Questura, il Delegato di polizia Vittorio Ripamonti osservava il brulicare confuso del pomeriggio che precedeva la festa di Sant’Ambrogio e il suo respiro lento e silenzioso appannava il vetro a intervalli regolari.


  Egli indugiava perplesso su quegli incomprensibili raggruppamenti umani che erano le famiglie, colpevoli di esercitare su di lui, abituato suo malgrado alla solitudine, un effetto destabilizzante.


  Anche dalla finestra, al freddo dell’androne lugubre, dove il silenzio era rotto solo a tratti da rare voci o dai passi di qualche funzionario fra un ufficio e l’altro, Ripamonti percepiva l’eccitazione prefestiva che animava le strade.


  Tuttavia, per lui era solo il 6 dicembre: un giorno come un altro.


  Improvvisamente il suo sguardo passò dalle scene invernali sottostanti alla propria immagine parzialmente riflessa nel vetro. Un uomo dall’aspetto ancora giovane, ma con un’ombra malinconica nell’espressione: i capelli, i baffi ingrigiti e le labbra non più use al sorriso rispecchiavano un profondo patimento dell’anima.


  Una porta, a metà corridoio, si spalancò e una voce stentorea pronunciò il suo nome.


  Lui si riscosse e si voltò di scatto, incontrando il volto di Guido Leto, un giovane vice questore organico al regime, al quale si avvicinò con passo stanco, tendendo la mano prima di trasformare il gesto in uno svogliato saluto romano, distrattamente ricambiato dall’altro.


  Leto l’invitò con cortesia ad accomodarsi davanti alla scrivania: per quanto si sforzasse di essere cordiale, appariva freddo e rigido come una baionetta; non era affatto un atteggiamento studiato: semplicemente quella era la sua natura.


  Il Delegato si sedette e attese che il funzionario si schiarisse la voce, mentre esaminava alcune carte, per riordinare le idee e organizzare un’esposizione dei fatti che fosse comprensibile.


  
    	Stamattina, poco dopo l’alba, è stato rinvenuto un cadavere in una camera dell’Hotel Principe di Piazza Fiume. La cameriera che stava prendendo servizio a quell’ora ha notato la porta aperta, – scorse un foglio con il dito indice. – Si tratta della camera 407. Nella camera c’era un tale… che si chiamava, – guardò di nuovo gli appunti, – ecco qui: Giorgio Schmitz, di Trieste. Un medico, sembrerebbe. È stato ucciso con una coltellata alla gola, probabilmente nel sonno. In questo momento una squadra d’investigatori sta facendo i rilievi. Gli ospiti dell’Hotel Principe sono stati invitati a trattenersi per permettere la raccolta di testimonianze e generalità.

  


  Vittorio spostò l’attenzione oltre la finestra alle spalle del vice questore: la nevicata si era intensificata e il cielo del mattino era sempre meno luminoso.


  
    	Scusate, – mormorò, – perché mi avete convocato?


    	Vedete, Camerata, – rispose calmo Leto, chiudendo la cartellina di cartone grigio e sistemandosi sul naso gli occhialini rotondi dalla sottile montatura dorata, – benché fosse originario di Trieste, lo Schmitz era residente a Mandello del Lario. Prese di nuovo la carpetta grigia, la aprì e sfogliò le cartelle dattiloscritte, fino a fermarsi a un foglietto scritto a mano con una stilografica a inchiostro blu. Ripamonti avvertì una stretta allo stomaco e provò il desiderio di mettersi a bestemmiare.

  


  Era stato svegliato alle sei di mattina, caricato su una macchina fredda che aveva sbandato sul ghiaccio e sulla neve, lungo la riva del lago fino a Milano, in quella gelida mattina di dicembre, quando sperava di seppellirsi in ufficio a esaminare con Fusetti le mappe del contrabbando con la Svizzera.


  
    	Giorgio Schmitz, residente a Mandello del Lario, distretto di Como, in via Dante Alighieri al 27, Località Molina.


    	Non l’ho mai sentito nominare.


    	Al momento non abbiamo molte informazioni, sappiamo solo che era un medico.


    	Come posso rendermi utile all’indagine?

  


  Leto posò gli occhiali sui fogli e si strizzò gli occhi. Sbadigliò.


  
    	Sono in piedi dalle cinque di stamane, ho sonno e mal di testa. In che modo potete essere utile all’indagine? Semplice, conducendola in prima persona.


    	Io?


    	Sì, Ripamonti, sì: voi; conosco benissimo le vostre qualità d’investigatore.

  


  
    	Sono confinato a Mandello del Lario, un paesino, da quasi dieci anni.

  


  
    	Non usate a sproposito la parola confinato, vi prego! Voi siete stato assegnato a quella Sovrintendenza, non confinato. Non avete compiuto nulla che comportasse il confino. Il Lago di Como non è certo zona di confino, convenite?


    	Sì, signor vice questore.


    	Con il vostro lavoro state servendo bene, direi benissimo, il Regno.


    	Perché, dunque, mi volete affidare questa indagine qui a Milano?


    	Ascoltatemi attentamente: questo delitto potrebbe risolversi in una sciocchezza: gelosia, un furto, un debito di gioco. Ma se questo misterioso medico girovago si stesse portando dietro qualche segreto imbarazzante, vorrei che foste voi a gestirlo, tenendolo lontano dal clamore. Stando decentrato, potrete lavorare nell’ombra.


    	Capisco. Devo scongiurare eventuali situazioni sconvenienti.


    	Bravo, Ripamonti. Voi risolveste il caso dell’assassinio di Massimo Cavetti di Calzavara, un ufficiale.


    	Sì, tuttavia fu dieci anni fa.


    	Riceveste un encomio, se non erro.


    	Non vi sbagliate.


    	Mi sono documentato su di voi: sapeste gestire la vicenda con discrezione e delicatezza, senza sollevare polveroni. Senza mettere in imbarazzo il Regio Esercito.


    	Vi ringrazio, – rispose, senza celare un velo di noia.


    	Non lo dico io, – ridacchiò indicando una cartella dattiloscritta sulla quale compariva il suo nome, – è scritto qui. Sono certo che saprete muovervi in modo opportuno anche in questa inchiesta, qualora si rendesse necessario.

  


  
    	Definite decentrato, per piacere.

  


  
    	Lontano dalle luci della ribalta. Voi siete la persona giusta.

  


  Gli porse lo spoglio incartamento. Ripamonti si alzò e lo prese con riluttanza.


  
    	Avrei delle richieste, signor vice questore.


    	Quali?

  


  Leto aveva un viso pallido, gli occhi scuri come i capelli, pettinati perfettamente con la brillantina, le labbra sottili piegate in una smorfia.


  Nel complesso trasmetteva inquietudine.


  
    	Una base d’appoggio e un collaboratore qui a Milano.


    	Avete già l’ufficio di Mandello e la vostra squadra.


    	Non è a Mandello che troverò le risposte. E la mia squadra ha anche altre incombenze, per dirla tutta.


    	Prendete gli uomini che stanno già lavorando al Principe, – rispose con voce lontana, concentrato già su altre carte.


    	Me ne basta uno solo, ordinato e disciplinato: non amo coordinare troppe risorse.


    	Fate come volete.

  


  Ripamonti si avviò all’uscita. L’autista che lo aveva accompagnato da Mandello alla città lo aspettava in una via laterale. Con uno scopino stava spazzando il vetro dell’automobile dalla neve e canticchiava una canzone di cui non ricordava tutte le parole.
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  Alla periferia della città, poco distante dalla Stazione, la neve si era compattata sull’asfalto, e le ruote della bella Alfa Romeo slittavano pericolosamente.


  Sui cornicioni e sui tetti si era depositata una spessa coltre che talvolta, per il troppo peso, precipitava verso il basso.


  L’Hotel Principe & Savoia, provenendo da via Principe Umberto, si trovava alla sinistra di Piazza Fiume. Ripamonti si calò il cappello sulla fronte e mise i piedi a terra, scendendo dalla macchina con cautela; fece un cenno all’autista e percorse lentamente il vialetto.


  Un portiere in livrea aprì il pesante portone e lo invitò a entrare. Si trovò così al caldo di una hall enorme e sfarzosa che pullulava d’inservienti in divisa.


  Un grosso orologio in ottone e zaffiri indicava le dieci e mezza.


  Niente, della scena che si svolgeva sotto i suoi occhi, lasciava intendere che, in una stanza al quarto piano di quell’edificio, ci fosse un cadavere riverso sul letto.


  Attraversò il salone e si fermò al banco dell’accoglienza.


  Un uomo dal fisico minuto e composto si avvicinò a lui e gli chiese cosa desiderasse.


  
    	Sono Vittorio Ripamonti, inviato dalla Questura di Milano per l’omicidio…


    	Vi prego, non parlate ad alta voce di questo orrendo fatto! – la voce dell’uomo era colma di fastidio. – Vi faccio accompagnare subito al quarto piano; c’è già troppa folla, di sopra, peraltro.

  


  
    	E adesso ci sarò anche io, guardate un po’. Sbrigatevi.

  


  Il tizio fece un cenno stizzito a un commesso; parlottò a voce bassa con il ragazzo che poi si volse e con cortesia l’invitò a seguirlo.


  Dalle scale di servizio giunsero a un corridoio con una passatoia verde e le porte dipinte di un tono più tenue.


  Il Delegato pensò che, un giorno, gli sarebbe piaciuto alloggiare in un hotel di quel livello, farsi portare le valigie, fare un bagno in una vasca grande piena di acqua calda e restare a fumare sul letto.


  Allontanò quell’inutile pensiero e avanzò fino alla stanza 407.


  Mostrò il tesserino di riconoscimento all’agente del piantone e lo scansò.


  La camera era piena di persone, aveva un cattivo odore: l’omicidio era avvenuto almeno da sei ore, ormai, e il sangue puzzava in modo disgustoso. Ripamonti sentì il bisogno di spalancare immediatamente la finestra; subito l’aria fresca gli diede sollievo.


  Un uomo calvo scattava foto al corpo, senza aprire bocca; il lampo al magnesio e lo scatto dell’otturatore ritmavano il tempo. Gli agenti avevano frugato ovunque, con attenzione e in modo ordinato.


  Supino, in una posizione sorprendentemente composta, c’era il cadavere di un uomo con una lama a serramanico conficcata nella gola; una pozza di sangue aveva impregnato il lenzuolo, il cuscino e il materasso. Il corpo aveva assunto una postura serena, per nulla scomposta: questo dettaglio lo colpì.


  Un giovane agente, corpulento e dall’aspetto gentile, si approcciò il Delegato con un timido saluto romano.


  
    	Siete Ripamonti? – Al cenno di assenso dell’altro, proseguì. – Sono l’Attendente Gellio Millin: il vice questore Leto mi aveva informato del vostro arrivo. Mi metto subito a vostra disposizione.


    	Bravo.

  


  Fecero alcuni passi. Aggirando il letto e schivando gli altri agenti al lavoro tornarono alla porta della camera.


  
    	Guardate voi stesso: non c’è segno di effrazione. Il cadavere è stato scoperto poco prima delle cinque, da una cameriera. La porta era accostata, ma non chiusa. – Mosse la maniglia su e giù, indicandola. – Se notate, la serratura scatta male: deve essere una carenza di manutenzione; probabilmente chi è uscito dalla stanza non ha accostato bene e la serratura è scattata, aprendo di nuovo la porta.

  


  L’agente tornò verso il letto. Appoggiò un ginocchio sul materasso e invitò il Delegato a guardare. Entrambi si avvicinarono alla lama; Ripamonti si fregò il mento con la mano.


  
    	È entrata senza trovare opposizione. Vedete? Non c’è una slabbratura nella ferita che faccia pensare a una reazione da parte della vittima.

  


  Ripamonti annuì, soprappensiero.


  
    	Guardate ancora.

  


  Millin indicò una macchia di fluido trasparente che si stava asciugando fra la palpebra inferiore e la guancia destra del cadavere.


  
    	Uno sputo, – mormorò Vittorio.

  


  Si alzò dal letto prestando attenzione a non inficiare la scena e si avvicinò a Millin. Restarono in silenzio, guardandosi complici.


  Con la coda dell’occhio notò i fiocchi che scendevano dalla finestra; non poteva farne a meno: la neve lo ipnotizzava, fin da quando era bambino.


  
    	Temo che, a causa di questo maltempo, io mi debba trattenere qui, stasera.


    	Sì, signore, – rispose il giovane agente.

  


  Lui aveva la testa persa dietro molti pensieri, incompleti e alla rinfusa.


  
    	Tornare a Milano, capite? È una cosa strana, – sorrise, rapito.


    	Sì, credo di comprendere, – rispose Millin, mentendo.

  


  Il Delegato afferrò per il braccio il calvo con la macchina fotografica e gli chiese quanto tempo ci volesse per avere le stampe. Gli fu risposto che sarebbero serviti un paio di giorni. Fece una smorfia, poi andò alla finestra. Millin riprese a relazionarlo.


  
    	Abbiamo raccolto i nomi delle persone che erano presenti all’Hotel da ieri sera a stamattina.


    	Molto bene.


    	Sono centoventi dipendenti dell’Hotel e novantasei ospiti.


    	Accidenti!


    	Siamo anche stati fortunati, a dire il vero: domani sera c’è la prima della Scala, stasera l’albergo si riempirà.


    	Sì, lo so: Una partita di Riccardo Zandonai.


    	Il Maestro Giuseppe Nessi alloggia qui.

  


  Ripamonti fece spallucce.


  
    	Vi siete accertati che nessuno di chi era presente ieri sera abbia lasciato l’albergo?


    	Abbiamo provveduto a piantonare le uscite, in modo che nessuno possa uscire senza autorizzazione. Ma non possiamo recludere tutti gli ospiti in albergo: c’è già chi ha protestato.

  


	Duecentosedici individui da interrogare. Avete la lista? –
chiese con voce distante.



Il giovane frugò nella tasca interna della giacca e ne tolse
alcuni fogli a quadretti ripiegati. Il Delegato li esaminò.


	Un lavoro meticoloso, – mormorò. – Eppure temo che in questa
lista non figuri il colpevole.

	Perché dite ciò?

	Una sensazione, non saprei spiegarvela. Ho bisogno di una
boccata d’aria fresca, – disse guardando l’orologio, – e di una
sigaretta; ma fuori da qui.

	Avete disposizioni da darmi?

	Delle persone presenti in questa lista credo sia interessante
parlare con la cameriera che ha scoperto il cadavere; con gli
occupanti le due stanze attigue a questa; con chi stava al banco
del ricevimento, quando è avvenuto l’omicidio; con il portiere di
turno ieri notte; scartate il personale delle cucine, e i camerieri
in servizio durante la notte.

	Perché escludere i lavoranti notturni? Potrebbero aver commesso
l’omicidio e poi essere tornati al turno regolarmente.

	Guardatevi in giro: questo albergo sembra una caserma, c’è una
gerarchia definita e ogni lavorante risponde a un superiore di ogni
proprio movimento. Se uno dei dipendenti si fosse allontanato per
compiere un omicidio, dubito che la sua assenza sarebbe passata
inosservata.



Gli diede appuntamento in Questura per il pomeriggio, [...]
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