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  A Sandra, unico amore


  


  


  


  


  


  “Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali


  a lungo, lentamente, nel mio cuore: la Speranza,


  vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dispotica,


  pianta, nel mio cranio riverso, il suo vessillo nero.”


  


  Charles Baudelaire, Spleen


  


  


  “I ricordi sbiaditi dal tempo,


  pur essendo simile


  a tante e tante altre persone


  era speciale…”


  


  Carmen Consoli, 14 luglio


  dall’album Mediamente isterica 1998
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  Dukh, lo Spirito-guida, aveva deciso di rimettersi in caccia.


  Aveva mosso la rotellina del mouse facendo scorrere la colonna dei profili sul monitor del computer. La ricerca non era affatto semplice: non si poteva accontentare di un soggetto qualunque; ambiva a una preda che possedesse le caratteristiche adatte per rispondere alle esigenze della sfida.


  Lui una preda l’aveva già avuta. Gliel’avevano portata via nel bel mezzo del gioco. La sua prediletta. Aveva tentato più volte di ristabilire un contatto, ma poi aveva dovuto desistere. Per colpa di lei.


  La sete di vendetta, non ancora saziata, era rimasta intatta. Solo che ora doveva ricominciare tutto dall’inizio. Si era collegato a Snapchat, la piattaforma social la cui caratteristica principale era quella di consentire agli utenti della propria rete di inviare messaggi di testo e caricare file multimediali visualizzabili solo per ventiquattro ore. Lo spazio di incontri virtuali con il più alto numero di ragazzini iscritti. Il luogo perfetto per andare a caccia.


  Passò in rassegna una lunga serie di profili: tutte facce buffe e sorridenti, o modificate con filtri e stickers, tutti volti simili e carichi di anonimia. Prede inutili. Finché l’attenzione fu catturata da qualcosa di diverso. Uno degli snap, collegato a un profilo, era un quadrato tutto nero su cui erano state sovrapposte delle parole scritte in rosso, i cui contorni gocciolanti parevano rivoli di sangue. Allargò la figura per poter leggere il testo.


  Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali a lungo, lentamente, nel mio cuore: la Speranza, vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dispotica, pianta, nel mio cranio riverso, il suo vessillo nero.


  La conosceva: era una poesia di Baudelaire.


  Visualizzò le altre foto della ‘storia’ del profilo, un paio di immagini che ritraevano una ragazza in primo piano: capelli scuri e occhi tristi che ornavano un viso dalla pelle bianca, resa ancora più pallida da un rossetto violaceo e una matita nera. Un volto e un’espressione che gli ricordarono la sua prediletta.


  Decise di tentare: inquadrò lo snapcode ed eseguì la scansione usando la fotocamera. Pochi secondi dopo, l’applicazione aveva rivelato l’utente a cui era associato: si trattava di Angelica. Inviò la richiesta di amicizia e rimase in attesa. Istantaneamente era stato aggiunto alla lista dei contatti: l’utente doveva aver configurato le impostazioni della privacy in modo da ricevere gli snap da chiunque. La preda perfetta. Aprì la chat sicuro che la conversazione sarebbe rimasta nella sfera della riservatezza.


  


  «Ciao..»


  «Ciao. Ci conosciamo?»


  «Io conosco te..»


  «Cioè?»


  «Ti conosco attraverso le tue foto, le tue parole, i tuoi pensieri..»


  «Davvero? Cosa avresti capito?»


  «Che ti senti sola.»


  «…»


  «E che sei arrabbiata.»


  «…»


  «Ho indovinato?»


  «Forse.»


  «Scommetto che sono i tuoi genitori a farti arrabbiare.»


  «Anche.»


  «Anche o soprattutto?»


  «Soprattutto.»


  «Ti senti incompresa?»


  «Loro non hanno tempo per comprendermi… sono pieni di casini.»


  «Quali casini?»


  «Sono separati e si stanno tirando addosso quintali di merda per vincere la causa in tribunale.»


  «Senza comprendere che tu sei schiacciata nel mezzo.»


  «Esatto.»


  «Loro sono l’Angoscia atroce e dispotica che pianta, nel tuo cranio riverso, il vessillo nero.»


  «A volte lo credo anch’io.»


  «Te ne dovresti convincere.»


  «Perché?»


  «Io l’ho provato.»


  «Come ti chiami?»


  «Dukh.»


  «Ma dai… è solo un nickname!»


  «Forse.»


  «Comunque è particolare.»


  «Significa spirito.»


  «Mi prendi in giro?»


  «No.»


  «Vabbè, ma il tuo vero nome?»


  «Hai mai provato l’ebbrezza del vuoto, Angelica?»


  «Che intendi dire?»


  «Se vuoi te lo posso insegnare.»


  «Come?»


  «Attraverso un gioco.»


  «Un gioco?»


  «Io sono Dukh, lo Spirito-guida, e se vuoi potrò liberarti dal giogo che ti tiene incatenata e guidarti fino alla tua redenzione.»


  «Mi stai incuriosendo… dimmi di più.»


  


  Dukh era uscito dalla chat private e si era scollegato.


  Finalmente aveva la sua preda.
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  Un’auto lo sorpassò con una potente sgasata e, dopo averlo sfiorato, non mancò di strombazzare il clacson.


  “Cagati addosso brutto stronzo!” lo maledì Galasso perdendo per un attimo il controllo della Wilier, la bici da corsa nata nel vicentino già dai primi anni del ‘900, e rischiando di precipitare nel fossato adiacente il ciglio della strada.


  Proseguì il suo itinerario con un’andatura tutt’altro che sostenuta: i quarantadue chilometri percorsi a spron battuto cominciavano a farsi sentire ferocemente nelle gambe. Se lo diceva ogni volta: non esagerare con il ritmo, non sei allenato a sufficienza. Eppure, contravvenendo a ogni logica, non appena l’aria si intrufolava in qualunque parte del corpo regalandogli una piacevole sensazione di libertà e leggerezza, perdeva l’uso della ragione e si metteva a spingere sui pedali come un forsennato. Un lungo giro partendo dalla Strada Sant’Angelo in direzione Canizzano, fino a congiungersi con la Noalese e via dritto fino a Scorzè per poi immettersi lungo la Moglianese, attraverso la campagna che univa la città della San Benedetto a Mogliano Veneto, e confluire sul Terraglio per intraprendere la via del ritorno, passando attraverso la località Borgo Mestre, e richiudere il cerchio.


  Un lungo giro che lo aveva tenuto lontano dalla calca che assaliva in quei giorni l'abitato, prigioniero di orde di ragazzini che si riversavano in Prato Fiera per mescolare le proprie urla, energiche e sguaiate, ai suoni vigorosi di ingranaggi in movimento e alle luci psichedeliche prodotte dalle giostre. L’unico ricordo legato alle fiere di San Luca, che Galasso manteneva vivido nella memoria, risaliva a oltre una ventina d’anni prima, quando all’età di quindici anni aveva ingurgitato in pochi morsi una frittella bollente, e ciò gli era costato un gran mal di pancia e tre giorni di diarrea spasmodica.


  Approfittò della pausa accidentale provocata dal pirata stronzo della strada per fermarsi e bere qualche sorso dalla borraccia. L’acqua, addizionata di integratori vitaminici, sembrò restituirgli una minima sferzata di energia. Di fronte a lui, dall’altra parte della carreggiata, un ampio terreno incolto, ricoperto da una fitta vegetazione spontanea, si estendeva come una piccola foresta selvatica. Una foresta che la criminale mano dell’uomo aveva deturpato destinandola a discarica a cielo aperto. Nelle immediate retrovie della boscaglia scorse una montagnola di spazzatura, composta per lo più da sacchetti di diversa misura, a cui si erano aggiunti un paio di pneumatici usurati, alcune batterie d’auto, e perfino una lavatrice scassata e ricoperta di ruggine.


  Per sua fortuna, una figura sconosciuta gli venne in soccorso. Una donna brevilinea, che stimò alta all’incirca un metro e sessanta, forse qualcosa di meno, apparve come per magia tra l’intrico di sterpi. Si trattava di senza dubbio di una clochard: i vestiti logori che indossava e le numerose buste che si portava dietro, probabilmente tutto ciò che possedeva, erano lì a testimoniarlo.


  Galasso la osservò mentre rovistava con perizia maniacale all’interno dei sacchetti dell’immondizia. Il più delle volte finiva con il disperdere tutto intorno il contenuto, ogni tanto infilava qualcosa nelle borse sudice. La vedeva aggirarsi tra i rifiuti con la disinvoltura e la solerzia di un sorcio e partorì la considerazione che, tutto sommato, l’inquinamento di un campo abbandonato, messo a confronto con la povertà e l’umiliazione di un essere umano, costituiva il male minore.


  Continuò a seguirne l’andatura ricurva, inspiegabilmente ammaliato da una scena che non possedeva nulla di bello o di lieto. Il piacere perverso della morbosità, lo avrebbe definito qualcuno. Scorse la senzatetto muoversi più all’interno: la figura minuta parve quasi scomparire dalla visuale di Galasso, aiutato più dal rumore delle sterpaglie spostate o schiacciate sotto un paio di scarpe logore e decisamente fuori moda. Dopo qualche passo la donna, che ora gli dava le spalle, si fermò chinandosi in avanti. Trascorsero pochi secondi tra il momento in cui la udì rovistare e quello dell’urlo agghiacciante che si librò nell’aria sovrastando qualunque altro rumore nelle immediate vicinanze. La vide attraversare la selva con una disperazione ferina, senza curarsi delle spine che a ogni metro rischiavano di scorticarla, e scappare via con uno scatto da velocista nonostante il peso e il fastidio delle borse da cui non pareva intenzionata a separarsi.


  C’era solo una cosa che Emidio Galasso poteva fare: dare ascolto alla vocina poco raccomandabile della curiosità. Attraversò la carreggiata, sganciò anche il secondo scarpino e smontò dalla bicicletta affidandone l’equilibrio al pedale e allo zoccolo del marciapiede. Quindi si ficcò in mezzo al groviglio di rami spinto da un’accecante voglia di indiscrezione.


  “Porca puttana!” imprecò quando avvertì uno spino graffiargli il braccio.


  Proseguì nella fitta rete di rami e radici con l’impressione di essere catapultato in una puntata di Wild-Oltrenatura, investito da una puzza tremenda di stantio. Le alte temperature di quei giorni, unite all’umidità atmosferica, erano le migliori compagne dei funghi.


  Poi lo vide: un trolley nero, poggiato a terra in orizzontale, di medie dimensioni, visibilmente rovinato dall’esposizione alle intemperie. La doppia cerniera dello scomparto principale era stata aperta per la sua intera corsa, ma la rigidità del materiale aveva impedito alla valigia di rimanere spalancata.


  Che cavolo c’è lì dentro?


  Galasso si avvicinò, raccolse un ramo dall’aspetto robusto e sollevò la falda della valigia, su cui era agganciata una targhetta metallica con inciso il marchio Fujian.


  Il tanfo di muffa e di rancido non era originato dai funghi, ma da un diverso processo di decomposizione. A differenza della senzatetto, a lui l’urlo di orrore rimase strozzato in gola.
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  La Seat Leon della polizia aveva raggiunto il posto della segnalazione in appena una decina di minuti. Le due file di auto, che marciavano lungo i rispettivi sensi di marcia, si erano aperte come le acque del mare di biblica memoria, consentendo il rapido passaggio della volante. La fidata sirena bitonale aveva compiuto ancora una volta il suo dovere.


  L’ispettore Rita Giannetti era smontata dal lato passeggero, seguita a ruota da Spanò.


  “Ue’ e tu qua stai?” disse l’agente rivolgendosi al ciclista fermo ai bordi della strada.


  “Sono io che ho chiamato, dove dovrei essere?”


  “Dove ci stai tu, ci stanno pure i guai.”


  “È arrivato il filosofo dei Quartieri Spagnoli.”


  “Io sono di Barra.”


  “Cambia poco; perché non ti metti al lavoro invece di perdere tempo? Neanche immagini quello che ti aspetta.”


  “Senti un po’ Galasso, che niente niente portassi nu poco e’ scarogna?” lo canzonò Spanò mentre batteva sulla coscia la mano serrata nel gesto delle corna.


  Anche se nessuno lo poteva notare, un cornetto rosso alloggiava nella tasca dei calzoni della divisa. Lo si sarebbe potuto qualificare come ‘cornetto d’ordinanza’: una versione mignon del classico cornetto attorcigliato, benedetto dal mago Gaetano in persona. Non un mago qualsiasi, ma uno che vantava una trasmissione fissa su Tele Vesuvio.


  “Nun vo scurdat: o' maluocch’, a' iella e a' malasciort’ so’ semp’ pront’, nun fann’ maje fest.”


  Aveva ragione il mago Gaetano: nella vita non si poteva mai sapere, meglio non farsi trovare impreparati. Per la modica cifra di cinque euro e cinquanta, spese postali comprese, ci si poteva assicurare un talismano contro qualunque calamità.


  “Fai poco lo spiritoso Spanò e vedi di muoverti ché in quel campo c’è una bella sorpresa servita su un piatto d’argento.”


  “Ai suoi comandi signor questore,” disse Spanò accompagnando la frase sardonica con un saluto sull’attenti.


  “Ho capito che vi amate alla follia,” li interruppe la voce aspra e decisa dell’ispettore Giannetti, “ma ne riparlerete a cena.”


  Spanò cercò di ricomporsi all’istante: ricevere un cazziatone, per quanto morbido, da un superiore non era mai una cosa piacevole. Specialmente se arrivava da qualcuno che, se non altro per ragioni anagrafiche, poteva essere tua figlia.


  “Ciao Rita,” disse cercando di stemperare il tono, a metà fra il timoroso e l’indispettito.


  “Ciao Emidio.”


  “Là in mezzo,” disse laconicamente indicando il cumulo di immondizie, “dentro il trolley nero.”


  L’ispettore colse nella voce del suo ex collega una profonda vena di inquietudine. Anche se tentava di mascherarlo, qualcosa doveva averlo scosso in maniera incisiva; lo conosceva da molti anni e non ricordava di averlo mai visto con un volto così provato.


  “Non mi accompagni?”


  “Preferirei di no: mi è già stato sufficiente vedere una volta.”


  Spanò rimase immobile in attesa di disposizioni. Sapeva che Galasso era uno dallo stomaco duro e se si era rifiutato di accompagnare l’ispettore, doveva trattarsi di qualcosa di veramente brutto.


  Pregò la Madonna di non dover assistere il suo superiore: secondo l’informativa giunta dalla Centrale Operativa delle Telecomunicazioni, era stata segnalata la presenza di un cadavere, e l’agente Salvatore Spanò, nato a Barra nel 1964, terra di santi e di superstiziosi, non aveva un buon rapporto con i morti. Per non sbagliare, infilò una mano nella tasca dei pantaloni e sfiorò ripetutamente il cornetto del mago Gaetano.


  “Dai Spanò, andiamo.”


  Mannaggia a chi t’e muort. Se penso che mancavano giusto un paio d’ore per finire il turno… tutta colpa di quello iettatore di Galasso!


  Rita si addentrò per prima fra le sterpaglie simulando un freddo distacco. A mano a mano che avanzava, scavalcando i sacchetti della spazzatura e facendo lo slalom tra i rami ingarbugliati della vegetazione, avvertì il cuore aumentare progressivamente il numero delle pulsazioni. Spanò la seguiva come un’ombra che tenta di vincere le leggi della natura, staccandosi dall’oggetto che la proietta.


  Perché mi hanno accorpato alla Mobile? Io stavo tanto bene in un ufficio, con l’aria condizionata e qualche scartoffia da sistemare; invece guarda qua che situazione… che s'adda fa pe campà!


  Si dice che anche di fronte alle cose brutte, prima o dopo, subentra una certa assuefazione, un punto di adattamento che rende tutto più sopportabile e meno sconvolgente. Per Rita, il punto di adattamento di fronte alla morte pareva ancora molto distante dall’essere raggiunto.


  Spostò le fronde di un arbusto spinoso e avvistò il trolley che le aveva indicato Galasso. L’aspetto, nero e imbrattato di fango, era già portatore di cattive notizie. Quando giunse a meno di un metro, venne investita da un afrore penetrante di marcio e rancido. Rovistò freneticamente nella tasca del pantalone e si coprì istintivamente il naso con un fazzoletto, cercando di ricacciare nelle profondità delle viscere un conato di vomito. Con la mano rimasta libera, si piegò sulla valigia e alzò la falda liberata dal giogo della cerniera: il corpo di una donna, completamente nuda, era rannicchiato in una posizione simile a quella fetale.


  Rita provò un iniziale disgusto provocato dall’atrocità della scena, subito sostituito da una pena che rasentava la sofferenza. Come le era capitato in altre occasioni, la solita domanda riaffiorò dal pozzo profondo nella quale stagnava con la speranza di non vederla tornare in superficie: chi aveva potuto commettere una tale mostruosità?


  


  ***


  


  “Venga dottore, da questa parte.”


  A parlare era stato il funzionario della Squadra Mobile, il vice questore aggiunto Giandomenico Pannofino, fresco di encomio e di nuova nomina, giunto sul posto dopo la segnalazione dell’ispettore Giannetti, e il dottore in questione era Giancarlo Migliorini, sostituto procuratore presso il tribunale di Treviso, nonché cognato del suddetto.


  “Faccia attenzione a dove mette i piedi,” disse preoccupato dell’incolumità del prestigioso parente.


  L’abbigliamento elegante dei due uomini, un completo scuro e mocassini neri di pelle per Pannofino, giacca spaiata dal pantalone con cravatta perfettamente intonata con la camicia per Migliorini, strideva con lo scenario selvatico che avrebbe richiesto mimetica e anfibi. Il magistrato seguiva la sagoma del poliziotto mentre si inoltrava incerto all’interno della boscaglia, convergendo la massima attenzione in direzione dei propri piedi piuttosto che all’ambiente circostante. Le Geox da centosessanta euro meritavano la massima prudenza.


  Gli uomini della Scientifica, giunti a bordo del Forensic Fullback, un veicolo operativo accessoriato con sistemi all’avanguardia per supportare ogni esigenza legata alla custodia delle prove, avevano già provveduto a delimitare la scena del crimine e cominciato gli accertamenti tecnici per cristallizzare e codificare i reperti acquisiti.


  “Ecco, ci siamo,” segnalò Pannofino spostando un lungo ramo spinoso per favorire il passaggio del procuratore.


  “Buongiorno dottore,” disse l’ispettore Giannetti cercando di trovare un contegno adatto a quella situazione spiacevole.


  “Buongiorno ispettore,” rispose il procuratore Migliorini, scambiando un saluto fugace e orientando immediatamente lo sguardo verso il trolley abbandonato in mezzo alla vegetazione.


  Con ogni evidenza, chi l’aveva sistemata a quel modo nella valigia doveva averlo fatto quando il corpo e gli arti erano ancora caldi e non irrigiditi dal rigor mortis. Ma ciò che colpiva più di ogni altra cosa era l’incredibile magrezza: in un altro tempo, e in un altro contesto, sarebbe apparsa come uno di quei drammatici scheletri usciti da un campo di sterminio nazista.


  “È stato lei a rinvenire il corpo, ispettore?”


  L’aveva chiamata ispettore, senza declinazioni sessiste. Professionale e rispettoso. Così doveva essere un uomo delle istituzioni, altro che il suo superiore…


  “No, mi sono recata qui in seguito a una segnalazione.”


  “Abbiamo le generalità della persona che ha scovato questo strazio?”


  “Secondo quanto riportato dall’uomo che ha chiamato in Questura, il ritrovamento è stato effettuato da una donna, probabilmente una senzatetto, che alla vista del corpo è scappata via urlando.”


  “Una senzatetto?”


  “Così pare; almeno dalla descrizione fornita da un testimone.”


  “Vedremo,” ribatté con la tipica diffidenza del magistrato.


  “L’uomo che ha avvisato la Centrale Operativa è un ex poliziotto,” si affrettò a ricordare il vice questore Pannofino, come per avvalorare e certificare la veridicità del racconto.


  Un ex poliziotto che nel tempo libero inforcava una bici da corsa e macinava chilometri con lo stesso entusiasmo con cui un bambino sognava di vincere il Giro d’Italia. Rita scacciò via l’immagine di Galasso infilato nell’aderentissimo completo da ciclista.


  “Il dottor Dellamorte è stato avvisato?”


  Il dottor Tancredi Dellamorte, nomen omen, era il medico legale che presiedeva il reparto di anatomia patologica dell’ospedale Ca’ Foncello e che, per inciso, eseguiva le autopsie in caso di morte violenta o sospetta. Dopo tanti anni di lavoro, e svariati cadaveri intercorsi sul loro comune cammino, tra i due era subentrato un rapporto di reciproca fiducia.


  “Dovrebbe essere qui a momenti,” ribatté l’ispettore Giannetti che aveva personalmente convocato lo specialista.


  Il procuratore Migliorini, opportunamente bardato con una mascherina fornita dagli uomini dell’unità Scientifica, si chinò per osservare il cadavere da vicino e meditare alcune considerazioni.


  “Dai tratti somatici del viso sembrerebbe una orientale,” disse fissando il volto sfatto della donna.


  “Direi di sì,” chiosò Pannofino che aveva mantenuto un certo distacco dalla scena del crimine.


  Il suo stomaco non dava segni di fragilità imminente, ma non si poteva mai sapere. Se avesse dato di stomaco sulle scarpe nuove e lucide del cognato, sarebbe stato un bel problema oltre che una letale figura di merda.


  “Cinese?” buttò lì il magistrato.


  “Può darsi, ma chi può dirlo con certezza? Questi orientali sono tutti uguali.”


  L’apoteosi della banalità, pensò Rita, la cui stima nei confronti del superiore era da sempre ai minimi storici.


  “Se nessuno ha fatto una denuncia di scomparsa, sarà un bel problema risalire all’identità,” commentò il vice questore aggiunto.


  “A meno che non fosse stata schedata in precedenza,” suggerì l’ispettore Giannetti, guadagnandosi un’occhiata di riprovazione dal diretto superiore.


  Come poteva credere che un uomo della levatura professionale di Giandomenico Pannofino, il funzionario commissario a capo della Squadra Mobile, non avesse pensato anche a quella possibilità?


  Un improvviso crepitio di foglie calpestate attirò la loro attenzione.


  “Buongiorno signori.”


  La sagoma minuta del dottor Dellamorte, non arrivava al metro e settanta d’altezza, si era palesata con la tipica flemma serafica. Il cranio, completamente rasato, era lucido come una palla da bowling e gli incisivi sporgenti gli conferivano un’aria da piccolo roditore.


  “Buongiorno Tancredi,” ricambiò per tutti il procuratore.


  Uno scambio di strette di mano, in rigoroso ordine gerarchico, fece seguito al saluto verbale.


  Il medico si avvicinò al cadavere e osservò attentamente, abbassandosi e rialzandosi ripetutamente per cogliere particolari che solamente a lui erano capaci di svelare segreti non evidenti.


  “Che ne pensi?” chiese Migliorini.


  “A occhio direi che si tratta di una donna sui trent’anni, quaranta al massimo, di origini asiatiche; non presenta segni di ferite evidenti, a parte questa ecchimosi sullo zigomo, ma solo con un esame approfondito potrò dirlo con certezza. Molto probabilmente potrebbe essere morta di stenti vista l’estrema magrezza; tuttavia non posso escludere che la causa o la concausa della morte sia un’altra.”


  “Da quanto tempo si trova qui?”


  “Difficile a dirsi: ho bisogno di poter compiere una serie di riscontri per definire delle tempistiche. I fenomeni putrefattivi in atto, tuttavia, suggeriscono che si trovi qui da un po’.”


  “Quanto ti occorre per l’esame autoptico?”


  “Ho altri due accertamenti in lista d’attesa: devi concedermi almeno una decina di giorni.”


  “Stai scherzando? Non posso aspettare così a lungo.”


  “Una settimana.”


  “Facciamo tre giorni?”


  Rita rabbrividì nel sentirli mercanteggiare in quella maniera.


  “Farò il possibile,” rilanciò genericamente.


  “Il tempo è prezioso: vedi che il tuo possibile non oltrepassi i tre giorni; quattro al massimo.”


  “Intanto lasciami procedere con l’analisi preventiva.”


  “Buon divertimento.”


  “Posso procedere con l’indagine?” si intromise Pannofino con la timidezza di un bambino in mezzo a un gruppo di adulti.


  “Veda lei come gestire la cosa, vice questore: io mi aspetto solo dei risultati.”


  Giancarlo Migliorini sostituto procuratore e Giancarlo Migliorini cognato: due facce della stessa medaglia che Pannofino faceva ancora difficoltà a gestire. Tanto severo e rigoroso l’uno, tanto affabile e divertente l’altro.


  Dopo circa un’ora il medico legale aveva concluso le operazioni preliminari.


  “Allora attendo il nulla osta per l’esame autoptico,” ribadì, congedandosi con un’altra rassegna di strette di mano, “e fate attenzione alla rimozione: non vorrei ritrovarmi a indagare su traumi post-mortem.”


  “Aspetta, vengo con te,” disse il magistrato valutando il percorso meno accidentato per salvaguardare le scarpe nuove.


  Le due figure scomparvero inghiottite dalla fitta vegetazione.


  “Hai sentito il procuratore, Giannetti? Forza, mettiamoci al lavoro, non perdiamo tempo.”


  Come se avesse perso del tempo. Lei si era attenuta alle direttive: attendere l’arrivo del magistrato e del medico legale. Ora che aveva ricevuto l’incarico poteva, per usare un’espressione di Pannofino, mettersi al lavoro. Perché alla fine dei conti, chi si sbatteva sulla strada per raggiungere dei risultati, per usare un’espressione di Migliorini, erano quelli come lei.


  “Comincia a raccogliere maggiori informazioni dal tuo amico,” ordinò il funzionario.


  “Quale amico?”


  “L’ex poliziotto, come si chiama?”


  “Galasso.”


  “Già Galasso, come la pubblicità del vino.”


  Galassi, quello del vino si chiama Galassi.


  “E cerchiamo di capire chi è la donna che ha rinvenuto il cadavere; se è una senzatetto non ci saranno problemi a individuarla: quelli come lei bazzicano tutti nei dintorni della stazione. Avanti, non restiamo con le mani in mano.”


  Io non resto con le mani in mano. Passo più tempo in questura e per strada che a casa. ‘Fanculo signor vice questore.


  A distanza di una ventina di metri, sulla massicciata stradale, in sella alla sua bicicletta, l’ex poliziotto Emidio Galasso non aveva potuto sentire le parole del responsabile della Mobile. L’unica cosa che aveva potuto, o meglio, dovuto ascoltare, era stata una vecchia barzelletta sui cugini carabinieri che l’agente Spanò si era prodigato a raccontare.


  “Lo sai quanti carabinieri ci vogliono per cambiare una lampadina?”


  “Che ne so.”


  “Dai, prova a dire.”


  “Non lo so e non mi interessa.”


  “Avanti su, che se ti impegni ci arrivi.”


  “Ma non hai altro da fare?”


  “Vabbuò, allora te lo dico io.”


  “Cinquanta,” disse una terza voce fuori campo, lasciando Spanò con la bocca aperta, “uno che tiene la lampadina e quarantanove che fanno girare la caserma.”


  Il volto dell’agente era avvampato nonostante la carnagione scura.


  “Cerchiamo di mantenere un contegno dignitoso,” lo rimproverò Pannofino, abbinando al rimbrotto uno sguardo corrucciato, “non siamo mica al mercato del pesce qui, siamo sulla scena di un crimine.”


  “Mi scusi vice questore, non era mia intenzione…”


  “Le sue intenzioni non mi interessano: lei indossa una divisa, agente, e quando uno dei miei uomini indossa la divisa pretendo che conservi una condotta seria e responsabile, specialmente in presenza di un alto magistrato. Sono stato chiaro?”


  “Signorsì.”


  Capo chino e orecchie abbassate.


  L’ispettore Giannetti, una volta sparita la sagoma del vice questore, si era avvicinata al sottoposto cingendogli una spalla.


  “Non te la prendere Totò: adesso che ha ricevuto la promozione, oltre a raddoppiare le responsabilità, dovrà raddoppiare pure le paternali.”


  “Un omicidio, una figura di merda e una ramanzina dal vice questore: come fine turno non mi posso lamentare,” rispose Spanò, ritrovando un sorriso amaro.


  Poco lontano Galasso non sorrise, ma provò una certa soddisfazione: per una volta, la figura di merda non era stata la sua.
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  La camera era immersa nel buio, appena rischiarata dalla luce artica riverberata dal monitor del computer. Il tenue fascio luminoso colpiva direttamente il suo viso rendendo ancora più pallida la pelle lattescente. Il cursore lampeggiava lì, dove era stato fermato, all’interno della finestra che apriva la conversazione privata sul profilo Snapchat. Dopo un ulteriore scambio di messaggi in cui Dukh, lo Spirito-guida, si era interessato alla sua esistenza, Angelica aveva acconsentito: si era fatta inviare la prima regola da eseguire, quella che, una volta accettata e messa in pratica, avrebbe segnato il nuovo percorso di vita. Un percorso lungo poche settimane in cui la guida l’avrebbe condotta attraverso le terre oscure e paludose della morte.


  Si guardò le mani: prima la destra, candida e liscia, come se avesse indossato un guanto bianco; poi la sinistra, perfettamente simmetrica all’altra, ma contraddistinta da una grossa vena bluastra che attraversava il centro del palmo e che lei odiava profondamente.


  Rilesse per l’ennesima volta la breve frase lapidaria che, nel suo asettico stile digitale, le ordinava di eseguire la prima di una lunga serie di disposizioni. Iniziare, significava andare fino in fondo.


  La porta della stanza si aprì di colpo senza nessun preavviso: la luce aggressiva del lampadario pervase l’intera stanza.


  “Cosa fai al buio?”


  “Perché, non si può?”


  “Possibile che tu sia sempre davanti a quel computer?”


  “Cosa vuoi?” rispose seccata, abbassando lo schermo in una istintiva protezione dei propri segreti.


  “Hai fatto i compiti?”


  La ragazza si era limitata ad alzare gli occhi al cielo e a sbuffare per rimarcare il proprio disappunto.


  “Ti ho fatto una domanda.”


  “Ma te ne vuoi andare?”


  “Ti sembra il modo di rispondere a tua madre?”


  “Mi lasci in pace?”


  “È pronta la cena.”


  “Non ho fame.”


  Riaprì lo schermo del Mac, un’ideale barriera tra lei e sua madre, e tornò a fissare lo monitor.


  “Non tenere questo atteggiamento con me!” la rimproverò duramente per rendere chiara l’intenzione di non accettare quel tono di insolente distacco. “Adesso spegni quel computer, ti lavi le mani e vieni a sederti a tavola. E quando hai finito di mangiare vedi di mettere un po’ in ordine questa stanza che è ridotta peggio di un porcile.”


  “Quanto rompi,” bisbigliò fra sé e sé per non farsi udire e non dare adito a un sicuro rimbrotto.


  “Dai che ti ho preparato i bocconcini di pollo impanati con le patatine fritte; so che ti piacciono tanto.”


  “Ti ho detto che non ho fame.”


  “Senti signorina, guarda che io non mi spacco la schiena otto ore al giorno in ufficio per poi tornare a casa, lavare, stirare, cucinare e sentirti dire che non hai fame.”


  La ragazza tornò a gonfiare le guance.


  “Non sbuffare!”


  “Altrimenti che fai? Lo dici a papà?”


  La donna rimase raggelata senza riuscire a dire nulla. La freddezza che aveva letto negli occhi della figlia mentre pronunciava quelle parole era riuscita a lacerare nuovamente la ferita profonda e dolorosa che con fatica stava cercando di rimarginare.


  Lavinia Martano si era separata dall’ormai ex marito quasi quattro anni prima e, in mancanza di un atteggiamento consensuale, aveva dovuto intentare una causa giudiziale per ottenere il divorzio. Un procedimento in corso, presumibilmente irto di ostacoli, che avrebbe seminato tonnellate di sofferenza.


  “Sei ingiusta,” riuscì a sussurrare prima di lasciare la cameretta e chiudersi la porta alle spalle.


  Non le interessava niente se sua madre si sentiva frustrata e umiliata da una situazione in cui lei, nella delicata posizione di figlia unica, era solo la vittima sacrificale di scelte operate da altri. Se c’era qualcuno che poteva gridare all’ingiustizia in quella casa, era decisamente lei. E poi non le andava davvero di mangiare: lo stomaco si era chiuso al punto tale da non inviare al cervello nessuno stimolo di fame. Era troppo tesa e agitata per pensare al cibo. Però i bocconcini di pollo…


  Per quella sera sarebbe scesa a compromessi: avrebbe piluccato qualcosa, giusto un paio di bocconcini impanati e qualche patatina, tanto per tenersi su e nel contempo impedire a sua madre di stringerla nella morsa incessante e opprimente del controllo.


  Spense il computer e si avviò verso la cucina. Ciò che doveva fare lo aveva bene inciso nella mente.


  


  ***


  


  Lo schermo del Samsung si illuminò evidenziando l’immagine del desktop, un fondale marino sormontato da una dozzina di icone. Guardò l’ora: l’una e dodici. Si alzò dal letto e, a piedi nudi, scivolò lungo il corridoio fino a raggiungere la camera attigua. Abbassò lentamente la maniglia e, aperto uno spiraglio della porta, si appressò all’interno: il respiro regolare e un pochino cavernoso era lì a testimoniare il sonno profondo in cui era imprigionata sua madre. La pasticca di lorazepam, che assumeva ormai da diversi mesi, le garantiva un sonno regolare e profondo.


  Richiuse la porta e raggiunse il bagno: entrò, diede un giro di chiave e si appoggiò al bordo del lavandino. Ripensò alla frase che aveva letto qualche ora prima nella messaggeria del profilo Snapchat, all’eventualità di prendersi ancora del tempo per valutare bene. Si rese subito conto che, se lo avesse fatto sul serio, avrebbe corso il pericolo di ripensarci. Aprì la finestra per far entrare dell’aria fresca. Il buio pesto della notte aveva avvolto interamente le case: l’unica tenue fonte di luce era offerta dai lampioni dell’illuminazione pubblica, e il reticolo di strade che attraversavano il quartiere era un inusuale giacimento di silenzio. Respirò a pieni polmoni avvertendo la frizzante aria settembrina pungolarle il viso.


  Era difficile, ma doveva farlo. Dukh le aveva spiegato come stavano le cose: i suoi genitori rappresentavano un comune esempio di contemporaneo individualismo sociale, due soggetti che se ne fregavano dei sentimenti della loro bambina e che avevano deciso di mettere davanti a tutto i loro egoistici interessi. Il padre, dopo l’ennesimo litigio, si era allontanato da casa e si era trasferito in un’altra città, dove aveva intrapreso una relazione con una donna di vent’anni più giovane di lui; la madre aveva scaricato tutta la frustrazione su di lei, ponendole addosso un’attenzione morbosa, come un guinzaglio da stringere e allentare a proprio piacimento. Un laccio che provocava atroci angosce e inquietudini di cui Angelica pareva incapace di liberarsi.


  C’era solo un modo per mettere fine a quella situazione insostenibile: allontanare da sé il dolore passando attraverso la vendetta. Fargliela pagare fino in fondo. Lo Spirito-guida le aveva indicato la strada.


  Aprì il primo cassetto del mobiletto, dove erano raccolti tutti i prodotti per la cura personale. Frugò nel caos di bottigliette e tubetti rimestando cautamente per non fare troppo rumore. Forse sua madre non aveva tutti i torti sulla faccenda del disordine.


  Afferrò un rasoio e frantumò la testina di plastica per prendere la lametta. La strinse tra l’indice e il pollice della mano sinistra e senza pensare la fece scorrere nell’inguine: avvertì la fitta immediata provocata dall’incisione, il solco superficiale tingersi di rosso. Proseguì il suo lavoro di intaglio, un supplizio fisico che prometteva di donarle al più presto una serenità interna che agognava da tempo. Premette un pezzo di carta igienica all’interno della coscia per tamponare la piccola fuoriuscita di sangue. Non appena il siero tornò a coagularsi, ammirò il risultato: la scritta ‘K12’ era abbastanza nitida e riconoscibile. Dukh non aveva voluto spiegare il perché di quella sigla. Un misto di incredulità e compiacimento l’aveva pervasa infondendole uno strano senso di euforia.


  Un rumore che non riuscì a distinguere la fece trasalire. Si accostò alla porta del bagno e rimase in attesa, trattenendo il respiro. Silenzio. Dischiuse appena l’uscio, quel tanto che le permetteva di scorgere la soglia della camera di sua madre. Era chiusa, il corridoio immerso nell’oscurità. Il timore che si fosse alzata nel cuore della notte per controllarla svanì rapidamente. Probabile che si trattasse di una risonanza giunta dall’esterno. Richiuse la porta e tornò a concentrarsi sul suo operato. Restava un ultimo passo da compiere.


  Afferrò il cellulare, che aveva portato con sé, e dopo aver inquadrato il taglio, scattò una serie di fotografie. Aprì la schermata di Snapchat, cercò il profilo dello Spirito-guida e gli inviò l’immagine prescelta.


  Tornò a guardare l’inguine e sfiorò con i polpastrelli la zona incisa, avvertendone i bordi irregolari a causa del derma lacerato. Applicò una crema a base di acido ialuronico per lenire il bruciore e facilitare il processo di cicatrizzazione. Anche se stentava ancora a crederci, ce l’aveva fatta. Aveva superato la prima prova. Il suo percorso di redenzione era appena cominciato.
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  Si erano accomodati a uno dei tavolini esterni dell’Appiani Time, un piccolo bar inserito nell’edificio attiguo a quello della Questura. Il sole del tardo pomeriggio era ancora alto e riusciva a incunearsi fra le strutture imponenti del Centro Appiani regalando un piacevole tepore. Il cambiamento climatico era una realtà evidente: nella seconda decade di ottobre, in pieno autunno, era ancora possibile indossare abiti a mezze maniche.


  Emidio Galasso sembrava perfettamente a suo agio nella divisa da ciclista, poco consona per uno spritz hour, figurarsi per una deposizione testimoniale, per quanto informale, su un episodio omicidiaro. Le scarpette, dotate sotto le piante di attacchi speciali per i pedali, l’avevano costretto ad assumere un’andatura dinoccolata, quasi scimmiesca. Già dal suo arrivo, Rita aveva notato un drappello di colleghi, assiepati davanti all’ingresso della questura, osservare nella sua direzione e dirsi qualcosa facendo seguire delle risate incontrollate: di sicuro un commento idiota o una battutina scurrile legata alla presenza di Galasso. Aveva fatto la cosa più semplice e al tempo stesso più intelligente: si era seduta volgendo loro la schiena. Occhio non vede, palle non girano.


  “Allora Emidio, raccontami tutto quello che hai visto.”


  “Non c’è molto da dire,” esordì mantenendo una postura inadeguata, il busto abbandonato sulla sedia come un adolescente scazzato e le gambe aperte che non ricordavano esattamente gli esercizi di bon ton del principe di Galles.


  “Da qualche parte devo pur cominciare,” incalzò Rita mantenendo la concentrazione e la serietà che avrebbe usato all’interno del suo ufficio.


  “Stavo rientrando dal mio giro in bicicletta e ho sentito un urlo provenire dal campo abbandonato; pochi secondi dopo ho visto uscire la donna dalla boscaglia e correre via come un’indemoniata. A quel punto mi sono inoltrato fra le sterpaglie e ho trovato la valigia: il contenuto lo conosci anche tu. Fine della storia.”


  “L’hai aperta a mani nude?”


  “Non ti preoccupare, non ho lasciato le mie impronte sulla scena del crimine. Sono stato poliziotto anch’io, ricordi?”


  “I tuoi guanti da ciclista sono tagliati all’altezza dei polpastrelli.”


  “Ho usato un bastone per sollevare la falda della valigia.”


  “Era già aperta, quindi.”


  “Sì.”


  “Pensi che sia stata la senzatetto ad aprirla?”


  “Dalla sua reazione mi sembra evidente.”


  “Che ora era?”


  “Le 17:00, più o meno, ma se ti serve un’ora precisa si può rilevare attraverso una applicazione impostata sul Garmin.”


  “Cos’è il Garmin?”


  “Si tratta di un dispositivo che consente di registrare i dati di una corsa; in pratica si tratta di un piccolo ciclo-computer con GPS integrato che pianifica una navigazione particolareggiata con calcolo dei percorsi e dettagli sulle prestazioni.”


  “Un gingillino per dare agli amatori una parvenza di professionismo,” commentò con una involontaria vena acida.


  “Il gingillino, come lo chiami tu, è una perla tecnologica da quattrocento euro; non so se mi spiego…”


  “Va bene, non ti scaldare; piuttosto, descrivimi la donna.”


  “Un metro e sessanta circa, età indefinita ma piuttosto anziana direi, dal momento che camminava tutta incurvata; e credo che si trattasse di una barbona.”


  “Sei sicuro al cento per cento?”


  “Portava un giubbetto scuro unto e bisunto, un foulard giallo che le fasciava la testa, un paio di scarpe che farebbe rabbrividire un ciabattino e rovistava fra i sacchetti di immondizia con la solerzia e l’avidità di un topo che non mangia da una settimana. Direi che sono indiscutibilmente certo che si tratti di una barbona.”


  “Però, che spirito d’osservazione.”


  “Deformazione professionale.”


  “Comunque, se si tratta di una persona senza fissa dimora, è probabile che viva o si aggiri nei paraggi.”


  “Ottima deduzione, ispettore,” sottolineò con un tono volutamente ironico.


  Rita rispose alla provocazione con una smorfia.


  “Sapresti riconoscerla?”


  “Non l’ho vista bene in faccia: come ti ho appena detto, portava un foulard intorno alla testa e poi si è messa a correre all’impazzata nonostante si trascinasse dietro tutta la sua robaccia. Si è trattato davvero di pochi secondi.”


  “Capisco.”


  “Lo ammetto: la curiosità ha avuto il sopravvento, volevo capire cosa avesse provocato una tale reazione.”


  “È normale.”


  “Però, pensaci bene: quante barbone alte un metro e sessanta con un foulard giallo annodato alla testa ci saranno in città?”


  “In effetti, non dovrebbe essere troppo difficile individuarla. Sempre che tu abbia ragione.”


  Cerchiamo di capire chi è questa donna che ha rinvenuto il cadavere: se è una senzatetto non ci saranno problemi a individuarla. Forza, al lavoro, non perdiamo tempo. La paternale del vice questore aggiunto era sempre presente, scolpita nella roccia.


  “Io dico che sei fai un giro in stazione dei treni durante le ore notturne la trovi lì di sicuro: la sera comincia a fare freschino e i locali interni offrono un riparo accettabile.”


  “Ci sono buone possibilità, anche se temo che in questo momento sarà molto spaventata e potrebbe essersi nascosta in qualche luogo appartato; in ogni caso, nei pressi del campo abbandonato ho notato la presenza di alcuni esercizi commerciali: forse uno di quelli è dotato di telecamere di videosorveglianza.”


  “Può essere.”


  “Se esiste una registrazione filmata, sarà possibile vedere la donna e anche i movimenti degli ultimi giorni. Se l’assassino ha trasportato il cadavere fino a lì, sarebbe come averci messo la firma.”


  “Sempre più perspicace.”


  Questa volta, l’ispettore Rita Giannetti palesò la sua rimostranza alla battuta sardonica di Galasso: il dito medio della mano destra si era elevato come uno dei palazzi che li circondavano.


  La cameriera arrivò con il vassoio su cui stazionavano una birra alla spina e un centrifugato dalla tonalità verde. Rita si affrettò a far scomparire il dito medio sotto il ripiano del tavolo.


  “Non ti sembra un po’ improbabile?” domandò Galasso trangugiando il liquido ambrato insieme alla schiuma.


  “Cosa?”


  “Che uno abbandoni un cadavere in un luogo dove esistono delle telecamere che ti possono inquadrare.”


  “Non è detto che chi ha ucciso fosse una persona avvezza al crimine: le persone comuni non riescono ad avere tanta lucidità in una situazione del genere, e la necessità di liberarsi del corpo può averlo spinto a un gesto avventato.”


  “Averlo spinto?”


  “Eh, averlo spinto: perché, che ho detto di strano?”


  “Dai per scontato che sia stato un uomo.”


  “Io non do per scontato nulla.”


  “Sarà…”


  “Ho usato il maschile in senso neutro per dire l’assassino, non perché intendessi dire che chi ha commesso l’omicidio è sicuramente un uomo. Sarebbe sciocco da parte mia darlo per scontato.”


  “Se lo dici tu…”


  Rita cercò rifugio nel bicchiere che aveva davanti. Sorseggiò lentamente la bevanda dalla sfumatura verdastra. Le dispiaceva ammetterlo, ma in fondo Galasso aveva ragione: aveva dato per scontato che per spostare un corpo esanime ci fosse bisogno di molta forza, quindi di un uomo. La verità, tuttavia, poteva essere ben diversa: forse a trasportare il cadavere erano state più persone, magari un uomo e una donna; oppure, viste le condizioni di estrema magrezza, anche una donna poteva essere stata in grado di trasportare il corpo; e non si poteva neppure escludere che la vittima fosse stata uccisa sul posto e non fosse stata trascinata lì in un secondo momento. Tutti fattori su cui le perizie dei colleghi della Scientifica e del medico legale avrebbero potuto far luce.


  “Non ha un bell’aspetto.”


  L’ispettore lo guardò con aria interrogativa.


  “Il tuo drink.”


  “Non è un drink, è un centrifugato: naturale e salutare. Faresti bene a berlo anche tu anziché gonfiarti la pancia con quella birra.”


  “Ma la birra è naturale e salutare: è fatta con orzo e luppolo, no?”


  “Non costringermi a rialzare il dito.”


  Emidio sorrise sornione e buttò giù il resto. Un po’ della schiuma residua si era sedimentata sotto il naso.


  “Hai due baffi di schiuma.”


  Con un colpo lascivo di lingua aveva risolto il problema, meritandosi la riprovazione della sua dirimpettaia. La fissò per un momento scorgendo nel suo volto, un po’ segnato dalla stanchezza, quelle iridi, chiare e limpide come un cielo dopo il temporale, che lo avevano sempre affascinato. Occhi dolci e insondabili al tempo stesso, che raccontavano la difficile convivenza di emozioni contrastanti.


  “Cosa ci sarebbe in quell’intruglio?”


  “Sedano, cetriolo e mela verde. Energico e dissetante.”


  Galasso fece un’espressione inorridita come se avesse trangugiato un bicchiere di olio di ricino.


  “È energico e dissetante, adatto anche a chi pratica sport. Pensaci.”


  “Credo che resterò fedele alla vecchia scuola: due uova crude alla mattina per fare il pieno di proteine.”


  Questa volta fu il volto di Rita a rabbrividire.


  “Se non c’è altro, ispettore,” disse infilandosi gli occhiali da sole e il caschetto, “andrei a casa a farmi una doccia.”


  “In effetti qualcosa ci sarebbe…”


  “Che dovrei fare?”


  “Niente di particolare, però se ti capitasse di passare nella zona del ritrovamento e, casualmente, volessi dare un’occhiata in giro per vedere se esistono effettivamente delle telecamere, mi faresti risparmiare un bel po’ di tempo.”


  “Probabile che mi capiti di passare da quelle parti.”


  “Vada pure a farsi la doccia, signor investigatore.”


  La condivisione di un momento tanto intimo era rimasta allo stadio di idea impronunciabile. Rita temette che Emidio potesse prendere a pretesto la doccia per sparare una di quelle battute da caserma che qualunque uomo si conserva sempre nel taschino. E che, a dire la verità, non le sarebbe dispiaciuta così tanto. In un altro contesto, magari. Con un altro stato d’animo.


  Galasso le sciolse subito ogni dubbio. Si diresse verso la parete d’angolo dell’edificio a cinque piani, dove era collocato il portabiciclette su cui aveva appoggiato la Wilier, avanzando con un vistoso portamento malfermo.


  Rita finì di consumare il suo centrifugato dai sapori contrastanti, dolce e acidulo insieme, come contrastata era la sua mente rapita in egual misura dal nuovo caso che Pannofino le aveva affidato e dalle natiche sode del suo ex collega.
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  La sveglia del telefonino aveva emanato una melodia dolce e rilassante, la riproduzione dello sciabordio ritmato delle onde accompagnato da un docile giro di chitarra acustica. Sea breeze alarm: brezza del mare. Era la suoneria preferita da Angelica: le ricordava le estati a Jesolo in compagnia di suo padre e sua madre, quando erano ancora una famiglia unita e tutta la felicità del mondo era racchiusa in una formina per la sabbia e nei sorrisi spensierati dei suoi genitori.


  Cercò di schiudere le palpebre che parevano incollate: riuscì ad aprire una piccola fessura, quanto bastava per individuare il monitor del telefonino e digitare il tasto che interrompeva l’emissione del suono. Erano le due e venti del mattino. Ributtò la testa sul cuscino desiderosa di rimettersi a dormire. Ma aveva un patto da rispettare. Si stropicciò energicamente gli occhi, scansò il lenzuolo e si mise seduta sul letto. La sua camera, le altre stanze dell’appartamento, la strada, tutto pareva immerso in un silenzio ovattato che contraddiceva il frastuono del giorno.


  Richiamò la schermata di Snapchat e aprì l’ultimo messaggio che aveva ricevuto dallo Spirito-guida. La regola numero due era molto semplice: doveva guardare più volte il video che le aveva mandato. Angelica non sapeva nulla sul contenuto né perché dovesse visionarlo a quell’ora, nel cuore della notte. Nessuna domanda: questa era la regola fondamentale per prendere parte al gioco e lei aveva deciso di accettarla.


  Cliccò sul triangolino sovrapposto al fermo immagine e l’allegato cominciò la fase di caricamento. L’operazione si completò nel giro di mezzo minuto, segno evidente che non doveva trattarsi di un file particolarmente pesante. Prima di avviare il video passò alla modalità ‘schermo intero’ , poi premette il tasto play e il filmato cominciò a scorrere: una luce stroboscopica dardeggiò davanti agli occhi di Angelica, illuminando ritmicamente la parete alle sue spalle. Improvvisamente lo schermo si oscurò per un paio di secondi, prima di visualizzare una sequela di scene spaventose: un uomo inginocchiato, con gli occhi coperti da una fascia nera, veniva decapitato con un grosso machete; un tizio con la faccia pallida, completamente madida di sudore, e gli occhi gonfi e arrossati si trapassava la lingua con un lungo chiodo; a una giovane donna di colore veniva cucita la vulva dopo che le erano state asportate la clitoride e le piccole labbra; un ragazzo veniva travolto da un treno nel balordo tentativo di evitarlo fino all’ultimo istante. Alla fine della sequenza, la luce stroboscopica aveva ripreso il suo effetto psichedelico fino all’esaurimento del video. Un minuto e ventidue secondi di autentica mostruosità insensata.

Schiacciò nuovamente il tasto play e riguardò l’intero filmato,
impaurita e affascinata allo stesso tempo. Poi, con un paio di
velocissimi passaggi, era tornata alla chat dei messaggi e aveva
scritto un commento al suo ultimo contatto.



«Pronta per il prossimo passo.»



Aveva chiu [...]
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Quando la vendetta nutre la follia
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