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  CAPITOLO 1


  


  


  


  Febbraio 1939


  


  “È stata proprio una bella serata, sono davvero felice!” Esclamò Anna, stringendosi tra le forti braccia di suo marito, nel freddo invernale della sera.


  “Sono contento che ti sia piaciuta. A quanto pare aveva ragione Maffei,” disse Novaretti.


  Stavano uscendo dal teatro civico, in via Rossi. Avevano appena assistito alla rappresentazione della commedia musicale. “Piroscafo Giallo,”, con Wanda Osiris ed Erminio Macario; da quello che sembrava, considerando il numero degli spettatori che avevano riempito i palchi e le seggiole come delle bestie in un allegro recinto e dal grido di giubilo quando la Wandissima era apparsa sulla scena, lo spettacolo era stato davvero un successo. Il commissario constatò che Macario, suo conterraneo, era davvero divertente come lo descriveva Maffei.


  La giusta unione tra le canzoni melodiose e i classici della comicità dell’avanspettacolo riuscivano a convincere fasce di pubblico enormi, basse o alte che fossero. Perfino Novaretti, grande appassionato di cinema e di opera lirica, aveva apprezzato l’allestimento e la messa in scena.


  Aveva trovato due biglietti, con uno sconto per le autorità pubbliche, e aveva scelto di portare sua moglie fuori. Da quando era nata la bambina, erano pochi i momenti in cui potevano stare da soli.


  “Sarà meglio che ci sbrighiamo,” suggerì Anna. “Faustina domani deve alzarsi presto per andare a scuola e non può tenerci Linda fino a tardi.”


  Novaretti diede una rapida occhiata al suo orologio. Aveva la strana abitudine di portarlo, contrariamente alla maggior parte delle persone, sul polso destro. A lui sembrava più comodo.


  Il quadrante segnava le dieci e mezzo.


  “Hai ragione. La farò venire a prendere da suo padre. Non voglio che vada a casa da sola a quest’ora.”


  “È vero,” concordò Anna. “Anche se abita vicino, è meglio che Candido le venga incontro.”


  “E poi,” aggiunse il commissario, “se facesse troppo tardi, chi lo sentirebbe il maresciallo domani mattina?”


  Risero tutti e due.


  Faustina era la secondogenita del maresciallo Maranzano. Aveva sedici anni e frequentava il primo anno del liceo classico. Era una brava ragazza, di cuore e senza troppi grilli per la testa. Per questo, una sera ogni tanto, prestava attenzione alla piccola Linda, mentre Novaretti e Anna si prendevano un po’ di tempo per loro.


  Ormai, da più di un anno, avevano abbandonato la pensione della signora De Vittis. Gli serviva uno spazio più ampio, così avevano preso in affitto un piccolo appartamento in via Trento, in una nuova palazzina di recente costruzione. La simpatica signora napoletana e i suoi coloriti pensionanti erano rimasti molto dispiaciuti; così, di tanto in tanto, Novaretti e Anna passavano a trovarli con la piccola Linda, che in quel posto aveva mosso i suoi primi passi e trascorso il primo periodo della sua vita.


  Stavano mettendo via i soldi per comprare una casa autonoma, ma la crisi che il paese stava vivendo non rendeva l’impresa facile.


  L’appartamento di via Trento non era troppo distante dal caseggiato dove vivevano i suoi fedeli subalterni, il vicecommissario Maffei e il maresciallo Maranzano. Questo favoriva aiuti reciproci e l'amicizia tra famiglie, che in quei quasi tre anni di conoscenza si erano consolidati.


  Ormai la folla si stava disperdendo, tra i borbottii e le risate per i ricordi dei momenti più divertenti della serata. Il gelo di febbraio non permetteva di star fuori per tanto tempo, all’aria aperta, tanto più di sera.


  Novaretti e Anna percorsero via dei Re e sbucarono proprio in via Trento. Abitavano al numero civico quattordici, la terza costruzione sulla sinistra. Novaretti fece per aprire la porta a vetri, inserendo la chiave nella serratura, quando una simpatica vecchietta, con una vestaglia rosa e le pantofole ai piedi, lo anticipò.


  “Salve, signora Cesira,” la salutò Anna. “Siete ancora sveglia a quest’ora?”


  Cesira era la portinaia dello stabile, assieme a suo marito Palmiro. Vivevano al piano terra e svolgevano i vari compiti che spettavano loro: ritiro della corrispondenza, possesso delle chiavi dei vari appartamenti, pulizie, informazioni e sorveglianza. Al contrario di quello che poteva avvenire in molti altri posti, erano delle persone buone e gentili, con il solo difetto di essere dei pettegoli, “benigni”. Ancora: qualunque cosa avvenisse nel palazzo, loro lo sapevano già prima che il suono della voce degli inquilini passasse sotto l’uscio della porta. La signora Cesira, soprattutto, era più affidabile dei giornali della sera.


  “Buonasera Anna! Buonasera commissario!” Li salutò. “Certo che sono ancora sveglia. Qui si chiude alle undici,” disse, sventolando le chiavi e sorridendo.


  Novaretti si levò il cappello e sorrise, a mo’ di saluto.


  “Allora, vi siete divertiti?”


  “Sì,” rispose Anna. “Era proprio uno spettacolo simpatico e allegro.”


  Cesira sorrise con comprensione e li fece entrare velocemente, chiudendo la porta: “Presto ché fa freddo, vi prenderete un accidente!”


  “E la piccola Linda? Come sta? S’è fatta grande, eh?”


  Novaretti stava per rispondere, quando Faustina sbucò dalla prima rampa di scale.


  “Signora Anna, vi ho visto dalla finestra rientravate. Ho già messo la bambina a dormire.”


  “Oh, bene, Faustina. Adesso vado io, non ti preoccupare. Ti ringrazio.” Salì le scale e diede una carezza sulla spalla della ragazza: “Buonanotte, signora Cesira. Vado subito, la bambina è da sola.”


  “Buonanotte, signora Anna. Dormite bene!”


  Rimasero nel corridoio Novaretti, Faustina e la signor Cesira.


  La ragazza si stava mettendo il cappotto e i guanti.


  “Hai già chiamato tuo papà?”


  “Sì, commissario. Ha detto che si cambia e viene subito.”


  Le aveva detto mille volte di chiamarlo Rocco, ma aveva lo stesso modo di fare di suo padre. Per loro era, anche fuori servizio, il «commissario».


  “Ti ha fatto tribolare?”


  “No, macché! È un angioletto. Abbiamo giocato assieme, le ho fatto un po’ di coccole e poi si è addormentata come un sasso.”


  “Eh, i bambini...” sospirò Cesira.


  Novaretti sorrise: “Vorrà dire che chiameremo te per tutte le notti, quando non si addormenta.”


  Cesira e Faustina risero di gusto.


  Il commissario frugò nelle tasche, alla ricerca del portafoglio. Si sarebbe ripetuta la stessa scena di molte altre volte.


  Tirò fuori una moneta da venti lire, ma Faustina si rifiutò sdegnata. Allora Novaretti ne prese una da dieci, ma Faustina fece resistenza.


  Testarda e di cuore, proprio come suo padre.


  “Prendila!”


  “No, commissario. L’ho fatto senza alcun interesse, lo sapete che mi piacciono i bambini.”


  “Lo so, ma ti rompiamo sempre le scatole.”


  “Non è vero! Anzi: mi piacerebbe venire più spesso.”


  “Alla tua età dovresti pensare ad altro che a bambini petulanti. Prendi i soldi: la prossima volta vai a mangiare qualcosa con una tua amica e andate al cinema.”


  Faustina non aveva un fidanzato. Suo padre era ferreo, in quello: prima lo studio, poi tutto il resto. Secondo lui era troppo giovane per pensare ai ragazzi.


  “È sempre la mia bambina!” Esclamava, quasi commosso. Ora che anche Novaretti aveva una figlia, lo comprendeva benissimo. Quando la sua Linda avrebbe avuto l’età di Faustina, sarebbe stato diverso o uguale a lui? Se lo chiedeva sempre.


  All’ennesimo rifiuto della ragazza, con la signora Cesira che assisteva alla scena come un gatto che cura una forma di caciotta, Novaretti tirò fuori la battuta che faceva sempre cedere Faustina.


  “Faustina, o accetti la mia ricompensa o degrado tuo padre e lo faccio mandare a catturare i pastori del Gennargentu!”


  La ragazza, con un sorriso, prese la moneta e la fece sparire nella tasca del cappotto. La signora Cesira lo guardò con un misto di orrore e preoccupazione: a quanto sembrava non aveva capito che il commissario stava scherzando.


  “Ora vado, domani si lavora. Signora Cesira, potete tenere compagnia alla signorina fino all’arrivo di suo padre?”


  “Come no! Ben volentieri!”


  “Benissimo, così vado a dormire più tranquillo. Buonanotte, Faustina. Salutami tuo padre e digli che ci vediamo domani.”


  “Sicuramente, commissario. E grazie mille!”


  “Grazie a te!”


  Salì le scale, mentre si sentiva la voce di Cesira che aveva iniziato il suo breve, ma intenso, interrogatorio alla sua nuova vittima. O, come lo chiamavano sua moglie e lui, «la dogana del pianterreno».


  


  


  


  CAPITOLO 2


  


  


  


  Dopo aver dato un bacio alla bambina, che dormiva beatamente, Novaretti si mise il pigiama e si coricò. Sua moglie era al secrétaire e si stava togliendo gli orecchini: era in sottoveste e aveva l’aria assorta. La osservava.


  Con i suo capelli lievemente accorciati, freschi per il nuovo taglio, il trucco leggero e la sua silhouette, la trovava ancora attraente come il primo giorno che l’aveva incontrata. Era stato difficile, per lui, acconsentire che si accorciasse i capelli: li preferiva lunghi ben oltre le spalle.


  Ma doveva riconoscere che era bellissima in ugual misura.


  Il suo fisico aveva retto bene al parto, nonostante le avessero detto che non avrebbe più potuto avere altri figli.


  Era stata da un professore di Milano, uno stimato ginecologo, che l’aveva visitata e stilato un’impietosa diagnosi.


  Alcuni problemi interni si erano verificati durante la nascita della piccola e facevano sì che potesse avere una vita normale, sotto ogni aspetto, ma erano comunque tali che un altro parto avrebbe messo a rischio la vita stessa di Anna. Per questo, consideravano Linda un dono del cielo.


  Lei non l’aveva presa molto bene. Le erano sempre piaciuti i bambini e reputava di poter essere una buona madre, di due se non tre figli. Aveva concordato con il marito che, quando la bambina sarebbe stata più grandicella, avrebbe iniziato a esercitare come maestra.


  Anche per Novaretti, seppur con qualche ombra, i problemi sembravano alle spalle. Dopo il trasferimento di Osso e del questore Satanasso, i suoi vecchi colleghi avevano smesso di pedinarlo e di attentare alla sua vita.


  L’OVRA era stata riformata nel 1936, proprio un anno dopo l’uscita rocambolesca di Novaretti. I rapporti tra la polizia segreta e i vari organi di ordine pubblico territoriali erano stati rimodulati.


  Nel 1938, poi, Guido Leto era stato nominato nuovo direttore della Divisione Polizia Politica. Lo stesso Guido Leto che aveva contribuito al suo reclutamento nel lontano 1927.


  Sotto Leto, l’OVRA aveva visto il proprio lavoro ravvivato. I tentacoli della sorveglianza avevano cinto tutta la società italiana, con particolare attenzione all’opinione pubblica, la sicurezza nazionale e la ferrea vigilanza sui gruppi antifascisti.


  L’indebolimento progressivo di questi ultimi, soprattutto, segnò un punto di svolta per la vicenda di Novaretti. Suo zio gli aveva spiegato che c’era stato un cambiamento, dall’alto degli oscuri burattinai che tessevano le trame segrete della tela in cui il commissario era un esile filo a sostegno della struttura generale.


  Coloro che erano ai vertici, gli artefici di tutto, quelli che avevano inserito le loro pedine nei servizi segreti, nella polizia politica e nell’ordine pubblico, avevano dato un contrordine. Il circolo di violenza e soppressione che avevano contribuito a creare era stato smantellato.


  Il lavoro sotto traccia dei loro uomini per altri fini era stato conformato a quello di sempre dei loro altri colleghi. Non avevano più le mani libere di arrestare e torturare chiunque fosse nel loro raggio di azione.


  Insomma: non era più il tempo dei picchiatori, dei sicari e delle squadre della morte. Al loro progetto di un regime ancora più autoritario era arrivato un colpo di grazia da vari punti di vista, tra i quali l’affievolirsi della resistenza interna era solo l’ultimo.


  La scomparsa dei documenti che li inguaiavano tutti, innanzitutto, e il fatto che fossero nelle mani di persone abili e astute, che non li avrebbero ceduti tanto facilmente.


  Nelle logiche di palazzo, invece, la fazione di suo zio Oreste e di persone come lui, cioè uomini di regime ma capaci di capire la differenza e il limite tra il fanatismo più sfrenato e la realtà dell’arte del governare, sembrava aver avuto il sopravvento sull’altra. L’equilibrio era prevalso sull’oltranzismo, sia per interessi personali, favoriti da posizioni e rapporti di forza maggiori, che per altri di ordine pubblico.


  L’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni, la guerra civile spagnola, il rafforzamento dei rapporti con la Germania nazista e l’Anschluss dell’Austria avevano spostato le attenzioni del regime fuori dai patri confini.


  Novaretti sapeva che, un giorno, sarebbe arrivata la resa dei conti. E quel giorno, sarebbe stato pronto a fronteggiare lo scontro con quelle ambigue figure, al limite tra gli amici di convenienza e i nemici più spietati. Li avrebbe affrontati, cercando di convincersi di essere diverso.


  Adesso svolgeva il suo lavoro con passione e giustizia. Amava la sua famiglia sopra ogni cosa. Aveva una ragione per vivere.


  Il commissario lasciò perdere i pensieri che riepilogavano gli ultimi tre anni agrodolci della sua vita e le elucubrazioni sul proprio futuro e si concentrò sulla figura sinuosa di sua moglie. Aveva smesso di specchiarsi, si era girata e lo stava fissando.


  Come sempre era un passo avanti a lui.


  “Ancora con i tuoi pensieri?”


  “Scusami, tesoro, ma è più forte di me.”


  Anna si alzò. Era scalza. Con il suo passo vellutato si diresse verso la porta.


  “Vado a vedere la bambina, poi sono tutta per te.”


  Linda dormiva nella stanza a fianco. Ormai aveva quasi due anni e avevano deciso di lasciarla dormire in un suo piccolo ambiente personale, dove c’erano i suoi giochi e le mura avevano una carta da parati più variopinta, con dei pagliaccetti con il palloncino alla mano. Fino all’estate precedente, dormiva nel lettone con loro.


  Poi, dopo averla messa una volta nella sua culla, non aveva più voluto dormire in un posto differente. Le stranezze dei bambini...


  Anna era già tornata e si infilò sotto le coperte. Mise le braccia attorno al petto di suo marito.


  “Brr... che freddo!”


  Novaretti la strinse forte. In effetti, nonostante i termosifoni, era una notte gelida. I giorni della merla erano già passati da un pezzo, ma l’inverno continuava nella sua morsa glaciale.


  “La bambina?”


  “Dorme proprio come un angioletto.”


  “Meno male.”


  Anna gli fece un grattino sul petto: “Sai, pensavo di andare a trovare tua madre, questo fine settimana.”


  “Perché no? Penso che sia una buona idea.”


  “È un po’ che non la vediamo. Almeno passerebbe del tempo con Linda e vedrebbe quanto è cresciuta.”


  Da quando si era sposato e con la nascita di Linda, aveva un rapporto migliore con sua madre. Anna aveva spinto perché si riconciliasse appieno con lei e Novaretti, convinto anche da suo zio, l’andava a trovare molto più spesso. Le lettere che le mandava una volta d’ogni tanto erano state sostituite da visite molto più lunghe, accompagnato dalla moglie e dalla piccola.


  “E Ada? Come va con la nuova casa?”


  Anna sbuffò: “Mia madre non riesce a stare ferma. Cucina, lava, pulisce e stira per tutto il condominio. Con i suoi problemi, poi! Ma vai a spiegarglielo.”


  “Devi capirla. È una donna che ha sempre lavorato. Come farebbe a stare seduta a non fare niente? E poi, aiuta moltissimo anche te.”


  “Su questo hai ragione,” rispose lei, dandogli un bacio.


  La signora Ada si era trasferita a Baldovino, in un caseggiato popolare, non molto lontano da dove aveva vissuto la vecchia zia che, negli anni precedenti, aveva ospitato Anna. Aveva lasciato la vecchia fattoria nelle campagne padovane a suo fratello Ernesto ed era giunta in città per dare una mano a sua figlia con la nipote. L’integrazione tra la sua piccola pensione di vecchiaia e l’invalidità per il problema al cuore le permetteva di pagare l’affitto e di mettere un po’ di soldi sotto al materasso, per aiutare sua figlia nelle spese e per l’avvenire della piccola Linda. Oltretutto, arrotondava il suo introito con tantissimi piccoli lavoretti domestici a favore dei condomini. Era davvero una donna infaticabile, nonostante tutti le dicessero di stare attenta, perché, nelle sue condizioni, era pericolosissimo fare troppo. Lei, a questi consigli sconvenevoli per la sua persona, era sorda.


  “Un giorno o l’altro, la troveranno per terra. Razza di testona!”


  Novaretti fece per prendere una sigaretta e accenderla, ma Anna lo fulminò.


  “Una sola...” supplicò lui.


  “No! C’è la bambina e il fumo le fa male.”


  Gliela strappò di mano e se la nascose dentro la camicetta, in mezzo ai seni. Lo fissò con uno sguardo provocante.


  “Prova a prenderla ora, se ci riesci.”


  “Non mi sfidare,” sorrise lui, facendole l’occhiolino.


  “Sei troppo lento, commissario, non riusciresti a prendere nemmeno un raffreddore.”


  A queste parole, Novaretti la prese e iniziò a farle il solletico, prima sotto le ascelle e poi sotto ai piedi. Anna non lo sopportava.


  Rideva e rideva, finché Novaretti non si fermò. La guardò negli occhi.


  “Lo sai che ti amo tanto?”


  “Anch’io,” rispose lei.


  Si avvicinarono e iniziarono a spogliarsi a vicenda.


  “Piano, altrimenti Linda si sveglia.”


  “Ci mancherebbe solo quello,” controbatté lui.


  Anna prese la sigaretta e la lanciò oltre il comodino. Poi spense la luce.


  


  ***


  


  Novaretti stava dormendo beatamente, con Anna alle sue spalle che lo abbracciava, quando squillò il telefono. Il commissario accese la luce, mentre il pianto di Linda proruppe dalla sua stanza. Anna, che ormai si era abituata a quelle chiamate notturne, si alzò.


  Andò dalla bambina, per prenderla in braccio e calmarla.


  Novaretti la guardò, chiedendole tacitamente perdono, poi sollevò la cornetta.


  “Pronto?”


  “Commissario, scusatemi. Sono Maranzano.”


  “Maranzano... se hai da rimproverarmi qualcosa per Faustina, potevi aspettare il mio arrivo in ufficio.”


  “Ma no, commissario! Hanno trovato un cadavere nel fiume.”


  Novaretti si girò verso il comodino, nel tentativo di guardare che ore fossero, ma la sveglia gli sembrava troppo lontana per il residuo di sonno che ancora sentiva.


  “Che ore sono?”


  “Sono le cinque del mattino, commissario.”


  “Le cinque?”


  Era una cosa che gli succedeva sempre, soprattutto d’inverno. Era così tanto piacevole stare a dormire al calduccio, sotto alle coperte, che perdeva il concetto del tempo. Così, seppur dormiva per le canoniche otto ore, gli sembrava di aver riposato per molto di meno e provava il desiderio di rimanere a letto. Figuriamoci quando le ore non erano nemmeno otto!


  “Va bene, dove l’hanno trovato?”


  “Chi?”


  “Il morto, Maranzano! Chi se no?”


  “Ah, scusatemi. Siamo tutti qua, sotto il Ponte Vecchio.”


  “Avete chiamato la scientifica?”


  “Sì, sono già al lavoro. C’è pure la mortuaria e il dottor Corini.”


  “Dammi dieci minuti e arrivo.”


  Riattaccò, scuotendo la testa. Un morto nel fiume poteva essere soltanto un dubbio: morte violenta o suicidio, proprio la medesima situazione in cui si era imbattuto nel suo primo caso a Baldovino. Ma quella era un’altra storia.


  Fece una rapida incursione in bagno, a lavarsi i denti, e a pettinarsi. Poi si vestì e fece una capatina nella stanza di Linda, per darle un’ultima occhiata prima di uscire.


  La bambina era tra le braccia di sua madre, che la cullava e la faceva ridere. L’attimo dello spavento e del pianto per il trillo del telefono era già passato.


  Linda guardò suo padre, con quei profondi occhi azzurri che aveva ereditato da sua madre. I capelli erano color nocciola, proprio come quelli di Novaretti.


  Anna si girò verso di lui: “Devi già uscire?”


  “Sì, tesoro. Hanno trovato un cadavere nel fiume.”


  Anna gli si avvicinò, poi guardò la piccola: “Linda, fai ciao a papà, che adesso esce per andare a lavoro. Ciao papà!”


  Prese la manina di Linda e la mosse, mimando il segno del saluto. Linda tese le braccia verso Novaretti. Voleva stare in braccio.


  Il commissario, allora, la prese in braccio e si mise a muoversi, come se stesse ballando un valzer. Lei lo guardava con ammirazione e sorrideva, felice. Anna osservava il quadretto, soddisfatta.


  Il tutto durò quasi un minuto, poi Novaretti ripose Linda tra le sicure braccia della madre. Diede un bacino e una carezza a sua figlia, poi baciò sua moglie.


  “Stai attento,” si raccomandò lei, chiudendogli i bottoni del cappotto.


  “Non ti preoccupare.”


  Si girò e andò verso la porta.


  “Puppà.”


  Si girò verso Linda.


  “Ciao, piccola mia,” rispose.


  Vide che sua moglie e sua figlia lo fissavano, con una traccia di dispiacere negli occhi.


  Dopo averle salutate di nuovo, uscì. Certe volte era davvero difficile, per lui, lasciarle sole e andare a lavoro.


  Gli faceva male al cuore.


  


  


  


  CAPITOLO 3


  


  


  


  Il Ponte Vecchio era sicuramente una delle infrastrutture più antiche della città, come diceva il nome stesso. Costruito sotto la dominazione spagnola del 1600, era stato distrutto e ricostruito varie volte. Sotto di esso scorreva il fiume Gioiosa.


  Novaretti scese le scale in pietra che portavano al fiume, illuminato dai lampioni che gettavano luce su viale Parco Sempione, e intravide, tra il chiaro e lo scuro, il capannello di divise e camici. Una piccola folla di curiosi si era riunita sopra il ponte e lungo la via, per vedere cosa stava succedendo.


  “Via, via, circolare! Qua non c’è niente da vedere,” disse un corpulento agente, che teneva a bada la folla, assieme ad altri poliziotti. Era la guardia scelta Gasbarroni, dalla voce inconfondibile, che mosse una mano per salutarlo.


  Novaretti ricambiò e scese gli ultimi gradini.


  Si trattava di un classico sottoponte. In una latta di ferro svuotata stava ancora ardendo un lieve fuocherello, acceso da qualche senzatetto. A fianco, c’era un piccolo tunnel che portava all’entrata delle fogne.


  Era noto, ormai anche a Novaretti, che in quel remoto e dimenticato angolo della città si raccoglieva un ben assortito gruppo di soggetti, perlopiù sfortunati.


  Barboni, girovaghi, disoccupati, delinquenti di bassa lega, ubriaconi e scappati di casa cercavano semplicemente un posto coperto dove riunirsi e dove trascorrere la notte, soprattutto nelle stagioni meno fredde. I più arditi si costruivano anche degli alloggi di fortuna, per i giorni a venire, e dei nascondigli, dove deporre i pochi averi personali che possedevano.


  Negli ultimi anni erano avvenute risse tra alcuni di questi soggetti e c’era stato anche un accoltellamento. Molti passanti avevano denunciato presunte aggressioni o tentativi di rapina, nella zona confinante con il parco, così come i residenti avevano lamentato rumori molesti. Questo aveva portato i rappresentati del Regime e il questore a prendere decisioni drastiche: ogni vagabondo, privo di documenti e di dimora, doveva essere arrestato o allontanato con la forza.


  Una sequela di incursioni punitive delle camicie nere, armate con manganelli e spranghe, aveva portato quei poveracci a spostarsi verso la periferia, dove potevano meglio mischiarsi con la miseria umana, o verso i prati verdi della campagna confinante. Solo qualche temerario resisteva.


  I tecnici della scientifica stavano già facendo il loro lavoro, cercando impronte sugli oggetti e sul terreno, coadiuvati dalla flebile luce delle lanterne appese al muro e dalle torce elettriche. Maffei e Faraoni erano in piedi, torreggianti sul dottor Corini, chinato su quello che doveva essere il cadavere. Maranzano, assieme a Miceli e Del Bo’, stava ascoltando un vecchietto, che schiacciava nervosamente un cappello di feltro tra le mani.


  Del Bo’ era nuovo nella squadra. Aveva preso il posto di Sangro, allontanato per via delle leggi razziali, nonostante le proteste di Novaretti.


  Per compensare, anche Pitti era diventato un membro ormai fisso del gruppo di lavoro.


  Il commissario si avvicinò al medico. Diede una pacca sulla spalla a Maffei e salutò Faraoni.


  Si accucciò, con le mani sulle ginocchia, e osservò il dottore.


  “Allora, cos’abbiamo qui?”


  Corini si girò: “Un uomo tra i venti e i trent’anni, carnagione caucasica, rinvenuto nel fiume.”


  “Ora del decesso?”


  Il medico prese tempo: “Non saprei dire. Il freddo ha influenzato il rigor mortis. Può essere morto due-tre ore fa, così come ieri sera, sul tardi. Dovrò fare delle analisi per essere più preciso.”


  “Già. L’acqua era quasi ghiacciata, commissario,” constatò Maffei.


  Novaretti osservò meglio il cadavere. Era un ragazzo magro, non particolarmente bello, con dei capelli riccioli, che l’acqua aveva schiacciato sulla fronte. Indossava un vecchissimo cappotto di lana, rattoppato sotto alle maniche, e dei pantaloni di discreta fattura. Le scarpe dovevano essere dei mocassini dozzinali, una delle due era mancante.


  Le labbra e le guance erano rosate, così come il viso.


  Novaretti fece segno a Maffei. Il vicecommissario gli diede un fazzoletto.


  Aveva notato dei tagli e degli ematomi abbastanza evidenti sul resto del viso. L’occhio era nero, come se qualcuno l’avesse colpito violentemente.


  Mise il fazzoletto sotto la mandibola e girò lentamente il capo a destra. Si alzò e andò dietro al cadavere. Gli sollevò la nuca e premette il fazzoletto sui capelli, per non lasciare impronte. Riuscì a scorgere un taglio, abbastanza esteso.


  “È stato picchiato per bene,” dichiarò.


  Le mani avevano la pelle macerata e i peli, quelli che erano presenti sull’avambraccio rimasto scoperto dalla giacca e dal maglione sottostante durante la caduta, erano irti.


  Novaretti frugò nelle tasche del cappotto, interne ed esterne, ma non trovò nulla.


  “Sarà difficile identificarlo,” ammise Faraoni.


  “Già,” concordò Maffei. “senza oggetti personali, è un rebus.”


  Il commissario si alzò e si girò verso il dottor Corini: “Annegamento?”


  Corini lo imitò e si strinse nelle spalle: “È probabile, ma ne sarò sicuro solo dopo l’autopsia.”


  “Credete che possa essere morto prima, per le percosse?”


  “È un’ipotesi, commissario. Così come lo è l’ipotermia. Bisogna fare le analisi.” Corini era sempre puntiglioso; la sua lunghissima carriera gli aveva insegnato di avere tutte le certezze prima di pronunciare la sua sentenza finale.


  Novaretti si accese una sigaretta e sbuffò il primo fumo della giornata: “Adesso vi lascio al vostro compito. Quando avete eseguito, fatemi chiamare e io arrivo subito.”


  Da più di un anno, ormai, l’obitorio era stato spostato in una nuova sede, in viale Fratelli Bandiera. Il nuovo istituto di medicina legale, aperto peraltro di fronte all’edificio dell’omonima facoltà universitaria, era molto più vasto e aggiornato del vecchio laboratorio interno, prestato dalla questura. Corini si trovava bene, i poliziotti ancora meglio per non sentire più quel fetido e inconfondibile odore di morte. In questura, era rimasta solo la sezione di polizia scientifica, che era passata dal controllo del dottor Corini a quello del commissario dott. Marino Obigi.


  Questi, aveva fatto ristrutturare l’obitorio e l’aveva trasformato in un ampio studio-laboratorio. Era una persona simpatica e disponibile, proprio come il predecessore.


  I tecnici della Scientifica, quando ebbe raccolto tutte le tracce organiche, si accomiatarono dal commissario e si diressero verso una macchina, parcheggiata in via Marco Aurelio, accompagnati dal fotografo. Erano pronti a tornare in questura.


  I barellieri della mortuaria trasferirono la salma su una lettiga e la trasportarono, su per le scale, verso l’ambulanza ferma in viale Alberigo. Corini li seguiva con la sua immancabile valigetta.


  Salutò, ricambiato, Novaretti, sollevando lievemente il cappello.


  “Allora, commissario?”


  Maffei, come sempre, aveva bisogno del parere del suo superiore. Lo ammirava per la sua esperienza e quasi sempre condivideva le sue tesi.


  “Eh, Giovanni, la situazione è quella che è. Abbiamo un morto, derubato dei suoi oggetti personali e della sua identità. Le cause della morte possono essere l’annegamento, le percosse o chissà cos’altro. Può essere stato ucciso per una rapina o per un qualunque altro motivo, al momento non ti saprei dire. Apparentemente, sembra che l’assassino abbia voluto impedirci di scoprire chi sia. Questo può voler dire che lo conosceva e non voleva che lo collegassimo con lui. Oppure, in maniera del tutto opposta, può essere stato un ladro che voleva semplicemente portare via tutto quello che trovava. Dobbiamo scoprire chi è e come mai è stato ucciso, questo è poco ma sicuro.”


  “Potrebbe essere stato qualche barbone,” ipotizzò Faraoni.


  “Già. Ne abbiamo uno proprio là.” Maffei mosse la testa verso l’uomo che Maranzano stava trattenendo.


  “Sentiamo un po’ cosa ci dice,” disse Novaretti, avvicinandosi.


  


  


  


  CAPITOLO 4


  


  


  


  Faraoni e Miceli stavano guardando nei dintorni, alla ricerca di un minimo indizio, mentre Maranzano appuntava quello che stava dicendo l’altro.


  “Che mi dici, Candido?”


  “Eccomi, commissario. Questo signore dice di essere stato lui a scoprire il cadavere.”


  Novaretti osservò il soggetto. Era un uomo piuttosto anziano, con un’età approssimativa tra i sessanta e i settant’anni. Aveva la barba incolta e gli occhi lacrimosi, uniti a un colorito della pelle abbastanza pallido.


  Indossava una giacca troppo sottile per la stagione, dei pantaloni malandati e delle scarpe che sembravano squagliarsi da un momento all’altro. Tra le mani, stringeva un berretto a quadri. Sull’anulare aveva una fede; a lato della sua gamba destra, c’era un fagotto, una piccola custodia e un bastone di legno.


  Dietro di lui, ancora più impaurito, c’era un piccolo cane basset hound. Si nascondeva tra le gambe del padrone. Era una bella razza di animale, con quelle simpatiche orecchie lunghe e quella bizzarra corporatura.


  A Novaretti venne spontaneo accucciarsi di nuovo e tendere la mano verso il cane. L’animale, inizialmente, si nascose ancora di più, ma poi si avvicinò con il naso e gli odorò la mano. Osservò lo sguardo pacifico del commissario, si lasciò accarezzare e grattare dietro alle orecchie.


  “Come si chiama questo bel cagnolino?” chiese.


  L’anziano buttò un’occhiata verso Maranzano, che lo guardava torvo, non sapendo se rispondere o meno.


  “Si chiama Terry,” rispose, infine. Aveva una voce rauca.


  “Terry,” ripeté Novaretti, “che bel nome!”


  “Non si dovrebbero dare nomi inglesi,” fece notare Del Bo’.


  Maranzano gli tirò uno scappellotto.


  “Dunque, voi siete il signor...”


  Novaretti cercava di apparire il più conciliante che potesse.


  “Carrelieri. Egidio Carrelieri, signore,” rispose il vecchietto.


  “Bene, signor Carrelieri, verrò subito al motivo del vostro trattenimento in questa zona. Siete stato voi a rinvenire il cadavere, dico bene?”


  “Sì.”


  “Potete dirci cosa stavate facendo?”


  Carrelieri abbassò lo sguardo: “Stavo facendo una passeggiata nei paraggi, con Terry, come sono solito fare. Mi guardavo in giro, perché mi piace osservare quello che avviene attorno a me e contemplare il paesaggio. A un tratto, il cane si è messo ad abbaiare nella direzione del fiume. Mi sono avvicinato e ho visto...”


  Non riusciva a proseguire.


  “Ha visto il corpo che galleggiava nell’acqua,” concluse Novaretti, per fargli un favore.


  Carrelieri annuì: “Era là.” Indicò una zona, poco distante dalla riva, in direzione del Parco Sempione: “Sembrava quasi che si stesse dirigendo verso di me,” ammise.


  “A me sembra impossibile, commissario,” esclamò Del Bo’. “Come può un cadavere muoversi verso una persona?”


  Del Bo’ era un tipo molto impulsivo, sospettoso al massimo e, a tratti, persino violento. Proveniva dalle camicie nere, era stato un giovane caporale e aveva combattuto prima in Etiopia, poi in Spagna, nei CTV, nonostante la sua giovane età. Sembrava soffrire di uno stress postraumatico, quei tipici casi di chi ritorna dalla guerra e capisce che il mondo reale è differente da quello delle armi e del sangue.


  Novaretti temeva che fosse uno dei classici tentativi di infiltrare qualcuno di loro gradimento nella polizia da parte del Regime, ma le referenze erano ottime e serviva qualcuno per sostituire lo sfortunato Sangro. Inoltre, l’assunzione/sostituzione era stata decisa dall’alto, si diceva.


  “Quello che il signor Carrelieri intendeva dire è che il corpo si stava spostando dal letto del fiume verso la riva, probabilmente sospinto dalla brezza mattutina dell’alba. O mi sbaglio?”


  Carrelieri sembrò sorridere per un secondo di quell’immagine poetica. Questo dettaglio fece pensare a Novaretti che non doveva essere una persona così sciatta e insignificante, come l’apparenza lasciava immaginare.


  “Esattamente. Vedevo che stava galleggiando, così ho preso il mio bastone e ho cercato di portarlo a riva.”


  “Ce l’avete fatta?” domandò Maffei.


  “Sì, signore, con estrema difficoltà. Per poco non cadevo pure io, in acqua. Poi sono andato immediatamente a chiamare qualcuno.”


  “Ha ragione,” disse Miceli. “Ha chiamato l’appuntato Perrino, che stava facendo il suo giro di guardia, e lui è corso a chiamare la questura.”


  “Siamo arrivati subito,” aggiunse Faraoni.


  “Il corpo era lì,” concluse Maranzano, indicando un punto nel terreno.


  “Molto bene,” commentò Novaretti. “Ora, signor Carrelieri, voi conoscevate la vittima?”


  “Sarò onesto. Mi sembra di averlo visto qualche volta, verso sera, sul ponte, mentre andava in quella direzione.” Fece segno verso la zona di viale Alberigo. “Ma non so altro. Non ci ho mai parlato e lui non l’ha mai fatto con me. Portava con sé sempre qualcosa, sotto braccio.”


  “Ma voi non sapreste dire cosa fosse.”


  “No, commissario. Non ne avrei la più pallida idea. Non ci vedo più così bene, da lontano.”


  “E voi? Come mai frequentate spesso questa zona?” fece Maranzano, in tono critico.


  Carrelieri si strinse nelle spalle e il viso si incupì: “Qualche anno fa, io ero uno dei tanti che dormiva qui sotto. Ho conosciuto tante persone, che mi sono rimaste amiche. Così, mentre porto Terry a spasso, mi piace passare di qui e vedere come stanno. Faccio due chiacchiere e vedo come se la passano. È difficile che li possa aiutare, io ho poco. Sapete, non sono tutte persone pericolose come le dipinge la stampa.”


  “Non hanno tutti i torti,” sentenziò Del Bo’. “Scrocconi e scocciatori. Un male per la società!”


  Novaretti lo ignorò: “Dove vivete ora?”


  “Il Comune mi ha assegnato una casa popolare, un piccolo bilocale in via Delenda. D’inverno fa molto freddo, ma ormai ci sono abituato e poi è sempre meglio che la strada.”


  “Riuscite a campare?”


  Carrelieri lo guardò con grande tristezza e sorrise amaramente: “Cosa vi devo dire, commissario? Ho una piccolissima pensione e mi danno un po’ d’invalidità per questa artrosi.” Si toccò la schiena: “Forse il termine giusto l’avete usato proprio voi: campo. Vivere è un’altra cosa.”


  “Posso farvi un’ultima domanda?”


  “Prego.”


  “Cosa tenete in quel fagotto?”


  Novaretti indicò il bastone e quella specie di tovaglia, ai piedi dell’uomo.


  Carrelieri tentennò: “Ma... veramente...”


  “Signor Carrelieri, mi dispiace, ma devo insistere. Per quello che ne so io, potrebbero esserci gli oggetti personali del defunto. In fin dei conti, non vi conosco.”


  “Ha ragione il commissario. Apri il fagotto e facci vedere la refurtiva!” Ordinò Del Bo’. “Di cos’hai paura, che ti becchiamo con le mani nel sacco?”


  Maranzano lo prese per la collottola: “Ne vuoi un altro, Del Bo’?”


  Novaretti tranquillizzò Carrelieri: “Coraggio. Non avete nulla da temere.”


  Il vecchietto annuì e gli fece segno di guardare pure: “Mi fareste il favore di abbassarvi? Con lo sforzo mi sono fatto male la schiena, non riesco tanto facilmente a farlo...”


  Maranzano si abbassò e sollevò il fagotto. Era piuttosto pesante.


  Lo aprì. Da esso rotolarono fuori due mele, che si andarono a scontrare con il piede di Maffei, che le raccolse e le rimise a posto; Del Bo’ era già pronto a schiacciarle.


  Oltre a esse, c’erano altri tre piccoli sacchetti di carta, contenenti cibo; assieme alle mele, erano presenti finocchi, pomodori, insalata, zucchine e patate.


  “Vedo che avete fatto la spesa,” notò Novaretti.


  Carrelieri scosse la testa: “No, commissario. Con quello che costa, non me lo potrei permettere. Ho un amico, negoziante di frutta e verdura, che al mattino presto mi regala un po’ di merce che non ha venduto.”


  “Per quello che ne sappiamo noi potresti anche averle rubate!” Inveì Del Bo’.


  Terry, che si era tranquillizzato durante l’interrogatorio, tornò a nascondersi dietro alle gambe del padrone. Aveva iniziato ad abbaiare, spaventato.


  Del Bo’ aveva uno sguardo incattivito e caricò una gamba, come se volesse dargli una pedata. Prima che riuscisse nel suo intento, Novaretti lo fermò.


  “Guardia Del Bo’, sarà meglio che tu vada di sopra a dare una mano a Gasbarroni nel sorvegliare il ponte. Mi sono spiegato?”


  Novaretti lo fissò in modo fermo e deciso.


  Del Bo’ sembrava contrariato, ma annuì. Doveva aver letto qualcosa nello sguardo di Novaretti che gli aveva suscitato rispetto e timore. Le gerarchie dovevano essere rispettate, soprattutto per uno come lui che veniva da quella cultura.


  “Come volete voi, commissario,” borbottò, andandosene.


  Nessuno degli altri membri della squadra fiatò. Terry continuò ad abbaiare, finché Del Bo’ non sparì su per le scale.


  “Bene. Ora, ci potete far vedere cosa tenete in quella custodia?” chiese Novaretti.


  Faraoni e Miceli fecero per dargli una mano nel sollevare, ma lui non volle: “No!”


  Ebbe un tono perentorio che non aveva mai usato prima. Si abbassò a fatica e sollevò la custodia.


  Lo aprì e ne fece uscire una tromba: “Questo è uno degli oggetti a cui tengo di più nella mia misera vita,” disse, con la voce incrinata.


  “Siete musicista?” domandò Maffei.


  “Sì,” rispose lui, “o, almeno, lo ero moltissimi anni fa. Ultimamente suonavo per strada, poi mi hanno allontanato. Allora, di tanto in tanto, riesco a trovarmi un posto in qualche orchestra, nei ristoranti o nei locali notturni. Vado ogni mattina prestissimo, prima che abbiano aperto al pubblico, per chiedere se hanno lavoro per me.”


  “Così riuscite ad arrotondare la pensione. Non è così?” chiese Maranzano.


  “Sì, maresciallo. Proprio così.”


  Allungò una mano verso Terry, che gli si strusciò contro: “In quei giorni, lascio il cane a una mia vicina di casa. Mi piange il cuore, ma devo farlo per far vivere meglio entrambi.”


  “Siete solo voi due?” chiese Miceli.


  L’uomo tirò su con il naso: “Purtroppo sì. Mia moglie è morta dieci anni fa e non abbiamo avuto la fortuna di avere figli.”


  Sembrava sul punto di scoppiare a piangere, aveva il magone.


  “Va bene, signor Carrelieri. Potete andare, ma dovrete passare in questura a firmare il verbale.”


  “Se posso, passerei oggi pomeriggio.”


  “Quando volete. Maranzano, hai il suo indirizzo?”


  “Sì, commissario. Via Delenda, numero 53.”


  “Benissimo. Se avrò ancora bisogno di voi, vi farò chiamare o vi verrò a cercare.”


  Novaretti si mise sulle ginocchia e salutò il cane, facendogli le coccole. L’animale scodinzolò e abbaiò, stavolta contento, come a ricambiare il saluto.


  Gli erano sempre piaciuti gli animali.


  


  


  


  CAPITOLO 5


  


  


  


  Era il momento di osservare quello che era avvenuto nella zona sovrastante. Novaretti guidò il gruppetto su per le scale e arrivarono al ponte.


  Una delle peggiori caratteristiche del Ponte Vecchio era la scarsissima illuminazione. C’era un unico lampione, che si stagliava esattamente nel centro del ponte e gettava la sua luce sinistra sull’acciottolato; il fatto che il ponte fosse più piccolo in lunghezza di quello dei Gabrielli non cambiava molto la situazione, perché la lampadina era quasi sempre di basso voltaggio e illuminava esclusivamente i dintorni del lampione e poco più in là. Non era stato un gran lavoro da parte della consulta municipale: mentre viale Parco Sempione, con annessi i suoi giardini e l’omonimo parco, era illuminata a giorno, il Ponte Vecchio e la zona sottostante usufruivano di luce fioca o quasi assente.


  Per l’indagine del commissario, comunque, ormai contava poco quel dettaglio. Erano le sette e mezzo del mattino e la luce del pallido sole invernale iniziava a gettare i suoi timidi sprazzi sul luogo.


  Il crocchio di persone che si era riunito attorno alla zona si era ormai disperso, o allontanato dai toni ruvidi di Gasbarroni o per altri impegni che animavano i suoi componenti. Ora c’era il solito passare del mattino presto, di chi bighellonava, guardandosi in giro, e di chi invece aveva un passo più spedito, diretto al suo posto di lavoro. I curiosi, attorno a quello che sembrava il luogo del fattaccio, guardavano il capannello di agenti e proseguivano, non disdegnando un allungo di collo o qualche domanda indiscreta. Assieme a Gasbarroni, c’erano due militi della MVSN, il maresciallo Pitti e i brigadieri Bellinzona e Locchi. Del Bo’, come offeso, se ne stava in disparte.


  Il luogo effettivo dell’omicidio era stato già analizzato dalla polizia scientifica. C’erano molti piccoli segni in gesso, sul terreno.


  “Qui?” domandò Novaretti.


  “Sì, commissario,” confermò Gasbarroni.


  Era un punto non troppo distante dal lampione, ma a sufficienza per essere oscurato dalla notte. Chiunque fosse stato, aveva agito nell’ombra.


  Il terreno, tra l’acciottolato e il sabbioso, era macchiato di sangue.


  “Cos’hanno detto i tecnici della Scientifica?”


  “Niente di che, commissario,” rispose Pitti, stringendosi nelle spalle. “Secondo loro, sarà difficile trovare qualche traccia del colpevole.”


  “Immagino, Pitti.”


  Novaretti osservò il terreno. Non c'erano impronte di scarpe da identificare o associare a qualcuno in particolare.


  Sul muretto, c’era una grossa macchia di sangue rappresa.


  Novaretti si avvicinò. La macchia copriva il punto più alto del muretto, per poi andare a scendere, fino a raggiungere il terreno. La più grossa era ben distanziata dalle altre, sparse sul suolo; queste ultime, delle piccole gocce distribuite inizialmente in modo più regolare, diventavano più discontinue di lì a pochi centimetri.


  “Deve essere stato aggredito e sbattuto per terra,” disse il commissario.


  Si alzò e indicò lo strano tragitto tra le piccole tracce di sangue sul terreno e il muretto: “Le percosse devono essere proseguite, in maniera molto violenta, ma non tale da uccidere. L’aggressore o gli aggressori, devono averlo sollevato da terra e continuato a picchiarlo. Quella macchia deve rappresentare il colpo di grazia.”


  “Il colpo di grazia?” domandò Maranzano.


  “Sì. La vittima deve essere stata colpita da un violento pugno, come dimostra l’ecchimosi sull’occhio, ed essere caduta all’indietro.” Novaretti mimò la scena: “Cadendo deve aver picchiato la testa, come fa supporre il taglio che abbiamo notato sulla nuca del cadavere.”


  “E come conferma il sangue rappreso,” aggiunse Maffei.


  “Esatto, Maffei. Il poveraccio deve aver preso una bella botta e si deve essere afflosciato; questo dimostra lo strano espandersi della macchia.”


  “Voi avete ragione, commissario,” intervenne Faraoni. “Ma perché buttarlo in acqua?”


  “Già,” concordò Miceli, “che motivo avrebbe avuto l’assassino? Probabilmente, il tizio sarebbe morto comunque...”


  Novaretti si accese un’altra sigaretta. Pensò, facendo muovere la paglia avanti e indietro. Poi parlò.


  “E se l’assassino non avesse agito per uccidere?”


  Tutti lo guardarono, incuriositi.


  “Mettiamo che l’assassino abbia aggredito la vittima per regolare qualche conto. Magari voleva solo dargli un segnale, un avvertimento riguardo a qualcosa che noi non possiamo sapere. Il pestaggio è degenerato, la vittima è caduta e ha picchiato la testa. L’aggressore, spaventato da quell’imprevisto che non si aspettava, ha sollevato il corpo del poveraccio, in fin di vita ma non ancora morto, e lo ha gettato in acqua. In questo modo, ha tolto la vittima dalla vista di ipotetici passanti e ha potuto dileguarsi più tranquillamente.”


  Gli altri agenti mormorano frasi di concordia. La tesi del commissario sembrava reggere.


  “Potrebbe anche essere che l’assassino si sia incontrato con la vittima semplicemente per discutere e che poi il dialogo sia degenerato in questo modo,” aggiunse Maranzano.


  “Credo sia improbabile, maresciallo, e ti spiego perché. Vedi quei segni per terra, poco distanti dal muretto?”


  Indicò le tracce di sangue sul terreno.


  “Sì, commissario, ebbene?”


  “Quei segni spingono più per l’ipotesi di un agguato. Chiunque sia stato l’aggressore, è molto probabile che non avesse tanto l’intenzione di usare il dialogo, quanto quella di passare subito alle maniere forti. La vittima deve essere caduta a terra, perché è stata sbattuta sul terreno come ho detto prima o più semplicemente perché qualcuno gli ha fatto uno sgambetto. Non sono un medico, ma è plausibile che l’aggredito abbia picchiato il muso o i denti, comunque la faccia, qualcosa che non fa perdere grandi quantità di sangue. In ogni caso, l’assassino deve aver atteso all’ombra del lampione l’arrivo della nostra sventurata vittima, per poi fare la sua mossa. Il fatto che la vittima sia stata buttata in acqua fa propendere verso la presenza di complici, nonostante la corporatura esile.”


  Spense la sigaretta e sorrise: “Ti convince come ipotesi, Candido?”


  Maranzano annuì e guardò Maffei. Ormai lo conoscevano da quasi tre anni e avevano capito che raramente sbagliava sulle dinamiche di un omicidio.


  Novaretti si avvicinò alla macchia e si chinò. Aveva notato qualcosa.


  In un punto del muretto, basso e rasente al suolo, c’era un segno di sangue ancora più strano rispetto agli altri. Era una lettera.


  “Guardate qui,” disse. Tutti si chinarono.


  “Una S?” propose Miceli, schiacciando gli occhi.


  “Dovresti metterti gli occhiali, Miceli, ma comunque sì, è una S.”


  “Forse è l’iniziale dell’assassino!” Esclamò Maffei.


  “Può essere. Così come può essere un segno riguardo ad altro oppure uno spasmo nervoso e non voler dire niente,” ammise Novaretti, alzandosi. “In ogni caso, sembra che il morto volesse lasciare un ultimo segnale prima di trapassare. Così, ha usato il proprio sangue per disegnare quel simbolo. Chi ci dice che questo non sia stato proprio il motivo del lancio nel fiume? L'assassino si è reso conto del possibile indizio e ha rimediato come poteva.”


  “Questo,” proseguì, “sembra, a tutti gli effetti, un omicidio preterintenzionale. Il carnefice doveva conoscere le abitudini e i movimenti specifici della vittima per aspettarla sul ponte. Il nascondersi mi fa supporre che non volesse farsi vedere, ma dubito che sia riuscito nel suo intento. Rimango convinto che l’uccisione non fosse la prima scelta. Non voleva uccidere, ma solo spaventare. Poi gli è scappata la mano.”


  “Rimane il mistero dell’assenza dei documenti e degli oggetti personali,” disse Maranzano.


  Novaretti si mosse verso il ciglio del muretto: “È probabile che siano più vicini di quanto sembrano, se siamo fortunati.”


  “Non penserete che siano stati buttati nel fiume?” esclamò Maffei.


  “Perché no, Giovanni? All’assassino non conveniva affatto portare con sé qualcosa che sarebbe servito a identificare la vittima. Quale posto migliore se non un fiume?”


  “E come facciamo a trovarle, ora? Chissà dove saranno finite...”


  “Non essere tragico. Candido, hai chiamato i palombari da Milano?”


  Il maresciallo si diede una sonora manata sulla testa: “Accidenti, non ci avevo pensato!”


  “E ora? Chi le può ripescare? È impossibile, chissà dove saranno,” fece notare Faraoni.


  “Già,” fu d’accordo Miceli. “Se sono sul fondo, come facciamo a recuperarle?”


  Novaretti guardò i suoi agenti, poi sospirò: “Andrò a cercarle io.”


  Salì sul parapetto e guardò di sotto. Era un salto di almeno cinque metri. Si tolse il cappello e lo consegnò a Miceli.


  “Ma siete matto, commissario? Vi prenderete un accidente,” cercò di fermarlo Maffei.


  “Ha ragione,” gli diede corda Maranzano. “Questa è una pazzia!”


  “Piuttosto ci andiamo io e Miceli,” proruppe Faraoni. Guardò il suo collega, cercando complicità. Riluttante, l’agente fece segno di sì.


  Del Bo’ scosse la testa come a dire non contate su di me.


  I militi della MVSN e gli altri agenti osservarono la scena con sbigottimento, mentre cercavano di allontanare la nuova folla di curiosi. Un ufficiale di pubblica sicurezza sulla muretto di un ponte che si sta per buttare in acqua era qualcosa che non si vedeva praticamente mai.


  Novaretti si trovava in equilibrio sulla muretto, mentre i suoi agenti lo tenevano saldamente per le gambe e per i fianchi. Si sentiva come quando era piccolo e saliva sulle sedie per prendere degli oggetti dalle mensole della cucina; sua madre lo teneva alla stessa maniera, per paura che cadesse.


  “Commissario, non fatelo,” lo supplicò Maffei. “rischiate di prendervi una polmonite per niente!”


  “Oltretutto può essere che sia tutto inutile e non troviate nulla,” aggiunse Maranzano.


  “Ascoltatemi bene: stanotte non è piovuto e non c’era vento. Se l’assassino ha buttato di sotto qualcosa di importante, credo che sia in questi paraggi del fiume.” Indicò di sotto: “Non può essere lontano ed è fondamentale ritrovarlo. Se aspettiamo i palombari, rischiamo di perdere una prova chiave per l’indagine.”


  Il cielo grigio non prometteva bene.


  “Ma è pericoloso. E se vi sentite male per il freddo? Rischiate di morire!”


  “Maffei, mi sembri mia moglie. Se, se, se... non mi succederà niente! Ora lasciatemi, è un ordine!”


  Gli agenti lo mollarono.


  “Bene, sarò di ritorno in poco tempo.”


  Si tuffò. Come pensava, l’acqua era gelida, ma lui ci era abituato.


  Tanti anni prima, in una missione per il SIM, aveva dovuto far ubriacare un agente nemico e rubargli dei documenti importanti. Era avvenuto tutto in inverno, in Bulgaria, e faceva un freddo cane.


  Il luogo d’incontro era una baita nel nord della città di Burgas, non troppo distante dal lago di Atanasovko. Un militare di basso rango, di origine turca, era riuscito a trafugare delle carte segrete dalla sua base vicino a Sofia e cercava una potenza straniera a cui rivendere le informazioni al miglior prezzo. Il SIM aveva fiutato l’affare prima degli altri.


  I documenti riguardavano l’organigramma dell’esercito, con un grande piano di ampliamento delle truppe che avrebbe violato il trattato di Neuilly del 1919, un progetto che mostrava future operazioni ai confini della Grecia, oltre a un esauriente elenco delle spie bulgare attive tra Francia, Italia e Austria. Novaretti aveva agganciato il contatto, fornito garanzie riguardo un equo pagamento in denaro e provveduto al rifornimento di viveri. Il tutto si era svolto attorno a una partita di carte, un pranzo abbondante, bagnato da fiumi di rakija, un liquore bulgaro simile alla vodka.


  Dopo aver fatto ubriacare il tizio, Novaretti era fuggito con i documenti. Aveva scambiato i fogli con i suoi, pieni di false informazioni e carta straccia.


  Con chissà quanto alcol in corpo, aveva nuotato per tutta la lunghezza del lago ed era arrivato, sano e salvo, sull’altra sponda.


  Se era riuscito in quella situazione, setacciare i dintorni di un fiume alla ricerca di qualcosa di interessante era una bazzecola.


  Il gelo era attenuato dalla presenza dei vestiti. Andò sott’acqua e osservò tutto quello che c’era nelle vicinanze.


  A parte sassi, qualche bottiglia di vetro e pochi rifiuti non meglio identificati, c’era davvero poco. Riemerse e nuotò a rana per qualche metro, ma non vide niente. Percorse il tragitto che supponeva avesse fatto il corpo, alla ricerca di qualcosa, ma non trovò nulla.


  “Tutto bene, commissario?”


  Era Maffei.


  “Sì, tutto a posto.”


  Andò ancora sott’acqua e perlustrò tutta l’area circostante, ma sembrava che non ci fosse nient’altro che alghe e pesciolini. Quando tornò a galla, respirò a pieni polmoni.


  “Commissario, venite su,” gridò Maranzano.


  Novaretti non voleva darsi per vinto. Ritornò sotto per l’ennesima volta e nuotò avanti e indietro, a destra e a sinistra; con gli occhi che bruciavano per il contatto con l’acqua, cercava di osservare ogni minimo dettaglio, ma senza fortuna. Riemerse, quando il tempo di apnea era troppo anche per lui.


  Rifiatò, e si appoggiò al pilone, Che questa volta abbia sbagliato nelle mie ipotesi? si chiese; se era vero che era assai improbabile che l’assassino si fosse portato via il contenuto dei vestiti della vittima, lo era altrettanto il fatto che avrebbe potuto lanciarli in un posto differente dal fiume.


  Carrelieri aveva dichiarato che vedeva il morto che portava sempre qualcosa sottobraccio. Perché non avrebbe dovuto farlo anche quell’ultima sera?


  Stava per dire che sarebbe tornato su, quando notò qualcosa con la coda dell’occhio. Era un piccolo oggetto in pelle che faceva angolo attorno con la parte bassa del pilone centrale, mimetizzandosi.


  Si avvicinò e lo prese in mano. Era un portafoglio.


  Novaretti sorrise e lo aprì. C’era una banconota da dieci lire, una da cinque e altre cinque lire, in due monete da due e una da una. Di documenti, nemmeno l’ombra.


  Abbassando lo sguardo, vide che qualcos’altro era sprofondato negli abissi. Trattenne il fiato e nuotò verso di esso; sembrava un borsello. Agganciata per il cappuccio contro la tasca laterale, c’era una penna stilografica.


  Sparpagliati più in basso, galleggiavano piccolissimi pezzettini di carta. Novaretti non ci badò: qualunque cosa fosse, tra l’acqua e lo strappamento in mille frammenti era qualcosa di difficilmente riconoscibile e comunque inutilizzabile.


  Puntò, invece, su qualcosa di più grosso. Erano due libri cinghiati insieme, vicini a un mazzo di chiavi, che si erano adagiati sul terreno di sabbia del fiume. Fece un ultimo sforzo e li raggiunse, raccolse tutto e ritornò verso la superficie del sottoponte. Quando riemerse, si trovò a pochi centimetri dai piedoni da contadino di Maranzano, che lo guardava minaccioso, con le mani sui fianchi. Attorno a lui, Maffei e gli altri lo osservavano con le braccia conserte.


  Novaretti, bagnato come un pulcino, sorrise e mostrò quello che aveva trovato: “Meglio di niente, no?”
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  Quando furono di ritorno, anche il questore Fontana si permise di rimproverare Novaretti. Usò un tono bonario, derivato dall’amicizia che si era instaurata ormai in quei tre anni di lavoro fianco a fianco.


  Il commissario fece mandare Faraoni a casa sua, a prendere un cambio di vestiti. Aveva preferito inviare un suo agente, perché temeva la reazione di Anna; per esperienza, sapeva che quando sua moglie si arrabbiava, era meglio stare a una certa distanza di sicurezza.


  Quando tornò, Faraoni aveva con sé tutto il necessario.


  “Commissario, la signora Anna era molto contrariata.”


  “Eh, lo immagino. Ma vedrai che le passerà...”


  Mise i suoi indumenti bagnati sui cannoni della stufa e si cambiò d’abito. Una volta asciutto e asciugato, Novaretti guardò fuori dalla finestra. Aveva iniziato a piovere a dirotto. Era stato fortunato.


  Aveva convocato Maranzano e Maffei. Sul tavolo erano raggruppati gli oggetti che aveva trovato nel fiume.


  “Dunque,” esordì, “iniziamo dal primo reperto.”


  Lo prese in mano con un fazzoletto di carta.


  “Un portafoglio vuoto. Abbastanza sgualcito, contenente lire venti, suddivise in carta moneta e moneta semplice.”


  Novaretti osservò i suoi colleghi: “Questo ci fa dedurre che non è stata una rapina.”


  Prese il secondo oggetto: “Un borsello con dei fogli scritti a mano. Le calligrafie sono diverse e infantili, come di qualcuno che sta imparando a scrivere.”


  “Pensate che il morto fosse un analfabeta?”


  “Lo escludo, Maffei. I fogli sono segnati di rosso e la penna ha l’inchiostro dello stesso colore.”


  “Allora un professore.”


  “Apparentemente potrebbe essere, Maranzano. Ma vediamo quali sono le altre prove.”


  Fece vedere il primo libro. Era ancora bagnato, ma le pagine erano leggibili, grazie alla rilegatura in pelle.


  “Questo è un abbecedario, completo di tutte le sillabe e i dittonghi, con pronunce e tutto il resto. Le pagine che sono già state consultate, o hanno un’orecchia o una piccola croce tratteggiata a matita.”


  “Ci ho azzeccato,” proseguì, trionfante, Maranzano. “Un insegnante delle scuole elementari, che insegna ai bambini a leggere e a scrivere!”


  “Aspetta, Candido, corri troppo veloce.”


  Novaretti mostrò il secondo libro. Quest’ultimo, un’edizione economica era più usurato e danneggiato dall’acqua, con le pagine che iniziavano a scollarsi. La copertina si era salvata grazie al fatto che era protetta dalla rilegatura in pelle dell'abbecedario, il quale aveva assorbito l'acqua. La indicò. Era il romanzo Tre Operai di Carlo Bernari.


  “Non è proprio un romanzo per bambini,” constatò Maffei.


  “No, infatti. Oltretutto, non si tratta nemmeno di un romanzo gradito al nostro Regime, ma non è questo il punto.”


  Il commissario aprì il libro e mostrò il timbro indelebile che campeggiava sulla prima pagina.


  “Biblioteca civica Giuseppe Parini,” lesse Maranzano.


  “Infatti. Mi sembra nuovo che, almeno a scuola, leggano libri del genere prestati da una biblioteca.”


  “Ma, allora... chi era quest’uomo, commissario?”


  Maranzano sembrava deluso. Per una volta che aveva azzardato un’ipotesi credibile, ecco che veniva smontata dalla prova dei fatti.


  “Questo non te lo saprei dire. Sembra qualcuno che insegnava a leggere e a scrivere, ma escluderei che lo facesse in pubblico. I fogli che erano intatti nel borsello, almeno quelli rimasti, contengono riproduzioni di lettere dell’alfabeto e poche frasi scarne, tutt’al più qualche pensierino. Ma non ci sono né voti né firme. Al massimo, c’è qualche incitamento. Può essere un precettore privato, oppure una qualche forma di lavoro sociale. Chi lo sa? Almeno sappiamo da dove avviare le indagini. Alla biblioteca avranno di sicuro un registro, su cui vengono segnati i volumi in entrata e in uscita. Pertanto, sapremo chi ha preso in prestito questo romanzo.”


  “Per quanto riguarda il mazzo di chiavi,” aggiunse, “non se ne può cavare niente. Dovremmo passare al setaccio tutti i fabbri della città, sperando che qualcuno si ricordi di questo ragazzo, evenienza di cui dubito fortemente. Il portachiavi non è di molto aiuto.”


  Era un cerchio di ferro, leggermente arrugginito.


  “Quindi, se siete d’accordo con me, io agirei in questa maniera: fate stampare una dozzina di foto del volto del cadavere. Voi due, andate in biblioteca e fatevi dire se il volto dice qualcosa a chi lavora lì. Nel caso contrario, consultate il registro e appuntatevi il nome e la data di presa in prestito del libro. Sapete dove andare?”


  “Certo,” rispose Maffei, “la biblioteca civica è in Piazza del Vincitore.”


  “Bene. Dite a Miceli, Faraoni e Del Bo’ di prendere con loro un paio di altre fotografie a testa e farle vedere nelle vicinanze del Ponte vecchio e della piazza. Se qualcuno conosceva la vittima, probabilmente l’ha veduta in quei dintorni.


  Pitti, invece, dovrà mandare ulteriori foto ai giornali locali e a quelli nazionali. Ditegli di farla mettere in un posto di rilievo, magari in prima pagina. Se qualcuno sapesse qualcosa a riguardo della vittima, dovrà telefonare alla questura o venire direttamente qui. Per le dichiarazioni sull’avvenuto ai giornalisti, ci penserò io a scrivere due righe.”


  Novaretti si girò verso la finestra e guardò di nuovo fuori. Pioveva forte, in maniera costante, tra tuoni e fulmini.


  Si rivolse ai suoi due uomini più fidati: “Buon lavoro, ragazzi,” li congedò.


  Maranzano e Maffei salutarono e si mossero alla svelta.
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Aveva smesso di piovere, ma il cielo rimaneva plumbeo e
minaccioso.

Novaretti era passato dal bar vicino alla questura a prendere
panini e focaccia per tutti. Avrebbero pranzato in ufficio e
discusso delle novità.

In questura, i suoi agenti avevano compiuto tutti i procedimenti
che aveva ordinato. E gli esiti erano arrivati subito.

Maranzano e Maffei conoscevano il nome, il cognome e
l’occupazione della vittima, oltre a qualche altro dettaglio.

La vittima si chiamava Alberto Lorenzi, di anni ventisei, e
lavorava come impiegato presso la biblioteca civica Parini. Era
stato riconosciuto dalla direttrice della biblioteca, che si era
domandata come mai Alberto non fosse arrivato puntualmente come
faceva tutti i giorni.

Alla stessa conclusione, seppur con risultati più scarni, erano
giunti gli agenti che perlustravano la zona del delitto, alla
ricerca di ulteriori informazioni. Chi aveva qualche bottega nella
zona, i residenti e chi passava spesso di lì, avevano riconosciuto
[...]
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