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PREFÁCIO DO AUTOR 

 

 

 

 

 

O romance baseia-se nas figuras do comandante adjunto o italiano Vittorio D’Aiazzo e do seu amigo Ranieri Velli, protagonistas de muitas minhas obras de narrativa. Desenrola-se no ano de 1972, depois dos acontecimentos narrados no “Il metro dell’amore tossico”; como a história apenas citada, também esta desenrola-se em parte em Nova Iorque e noutra em Turim e juntamente às duas personagens principais actuam figuras secundarias que já operavam no outro romance, entre os quais aqueles do interessado editor Mark Lines e do bilionário em dólares Donald Montgomery, já director do FBI de Nova Iorque e agora membro do senado e candidato à presidência dos Estados Unidos contra o presidente cessante M. N. Richard.

O romance começa na noite de 30 de Março de 1972: é morta com arma de fogo, durante um banquete eleitoral organizado pelo Montgomery, uma jovem, rica senhora sua grande eleitora, mulher do riquíssimo Peter White, mulher sistematicamente adúltera que tinha amado nos anos 50 Vittorio e em 1969 Ranieri: um individuo misterioso apareceu de repente na porta da sala de jantar, depois de ter matado um guarda de segurança que o estorvava, matou a mulher e fugiu conseguindo eclipsar-se. Do assassino, mascarado na parte superior do rosto, aparecem patentes aos convidados, entre os quais Ranieri Velli, apenas a postura maciça, a altura modesta e a grande barba grisalha, traços característicos do comandante adjunto Vittorio D’Aiazzo; e para além disso naquela mesma hora este não estava na Itália mas precisamente em Nova Iorque junto da sua namorada Marina Ferdi; sem mais nem menos, o nome do D’Aiazzo vem incluso na lista dos convidados ao reservadíssimo banquete. À parte Ranieri Velli, cujo faz véu à amizade, as testemunhas reconhecem e indicam como assassino o comandante adjunto que foi acusado de homicídio, junto à sua namorada, pelo procurador de Nova Iorque Maxwell, amigo e simpatizante de Montgomery. Este cobiça ardentemente em querer demonstrar que não se tratou, como pelo contrário insinua com insistência o presidente cessante Richard, dum falso atentado à sua pessoa organizado pelo próprio Montgomery, para campanha eleitoral, e infelizmente acabou mal pela falha do alvo pelo atirador. O procurador distrital intencionou completamente fazer condenar Vittorio alegando uma pressuposta causa passional, o ódio visceral pela vítima a qual a tinha a seu tempo abandonado para um outro amor. O comandante adjunto e a namorada foram extraditados para Nova Iorque para o processo de instrução que, como é largamente notório ao público também graças a tantos filmes e telefilmes, nos Estados Unidos ocorre no tribunal, na presença do júri e juiz.

Aqui estamos ainda no princípio do romance. Varias páginas entre as sucessivas apresentam fases do debate. A jovem advogada do D’Aiazzo, a senhora Sarah Ford, conjectura em primeiro lugar um crime passional da parte do marido traído várias vezes pela vítima, o senhor White. Quanto a Ranieri Velli, desejoso de ajudar o amigo mas impossibilitado de poder agir pessoalmente fora da Itália, investiga mediante da agência dos ‘private eyes’ Taylor&Taylor. Investigam informalmente também dois colaboradores de Vittorio, os comissários Aldo Moreno e Mauro Sermoni, tentando de demonstrar a inocência do superior e deparando-se a um certo ponto, em Turim, um importante indício que, anexado aos dados colhidos por Ranieri e pelo advogado, levarão à solução. 
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PRIMEIRO CAPÍTULO





Era 30 de Março de 1972 e eram quase 19, hora de
Nova Iorque. Durante pouco tempo começara o banquete eleitoral do
governador Montgomery, eu e Mark Lines, meu editor nos Estados
Unidos, homem magro dos seus cinquenta anos de altura media com
espessos cabelos grisalhos rapados, estávamos chegando no hotel
Wellington, cuja sala de conferências tinha sido indicada para a
ocasião como sala do banquete.

Donald Montgomery, jovem e ambicioso bilionário em
dólares, era cabeça de lista para as eleições primarias do seu
partido, a decorrer em Janeiro, em vista das presidenciais de
Novembro, e nutria a forte esperança de entrar na casa Branca
suplantando o actual presidente, M.N.Richard, que pretendia
apresentar-se para o segundo mandato.

Uma vez descidos do táxi,
assim que, como era seu carácter, deixara para mim a incumbência de
pagar, Mark tinha-me dito: “o amigo Donald esperaria vivamente
alguma tua palavra pública de simpatia, visto que te salvou a vida
durante uma embrulhada”: tinha-mo lançado ali sozinho naquele
ponto, quando aquela manhã, estando eu no seu
escritório para os acordos sobre a publicação do meu ultimo livro e
para a concessão dos respectivos direitos cinematográficos,
limitara-se em transmitir-me o convite para o banquete. Sabia que
Lines não era apenas um amigo, mas um dos grandes eleitores de
Montgomery e não ficara espantado pelo seu pedido, mas um pouco
isso tinha-me contrariado; tinha contudo que aderir, porque era
verdade que, em Julho de 1969, o governador, então director do FBI
para aquele mesmo estado de Nova York que agora comandava, tinha-me
salvado a pele, ameaçada por um tolo criminoso internacional: ainda
que não estivesse ele sozinho, mas junto de muitos agentes e
do meu amigo vittorio D’Aiazzo,
comandante adjunto em Turim que, naqueles dias, estava em missão em
Nova Iorque à caça daquele tolo1 .

Na sala do banquete havia um bulício tal que,
entrando, logo começou uma das minhas dores de cabeça. Os hóspedes
calaram-se à chegada do governador, mas apenas para levantar-se e
ficar de pé e prestar-lhe um aplauso tão estrondoso de ser para
mim, uma punhalada no cérebro.

Entre os outros sentavam na
nossa mesa dois actores, dos seus quarenta anos, Burt Cooper,
famoso interprete teatral emprestado algumas vezes ao cinema, alto,
magro e de poucos cabelos que ele os mantinha rapado, e Robert
Avallone, apelidado de touro
pela sua extraordinária musculatura, apenas
intérprete cinematográfico. Não fora por acaso que tinham sido
colocados junto a nós, eles tinham efectivamente interpretado um
filme inspirado sobre a minha aventurosa experiencia americana de
três anos antes, o Cooper na parte do tolo que tinha tentado de me
assassinar depois de me ter torturado, e
o touro meu pseudónimo; depois o
único Avallone, sempre na parte de mim mesmo, Ranieri Velli,
escritor e jornalista italiano e, no passado, policia às ordens do
amigo D’Aiazzo, tinha sido protagonista dum segundo e terceiro
filme inspirados em meus sucessivos romances, eles também
substancialmente autobiográficos. Não existia alguma semelhança
física entre nós os dois; no entanto o actor era barbudo não eu,
pelo contrário detestava os pêlos no rosto tanto que,
já que também o amigo Vittorio tinha barba, muitas vezes o tinham
obrigado para fazer a barba, embora em vão; além disso o Avallone
era moreno e eu loiro, tinha os cabelos muito compridos enquanto eu
tinha-os curtíssimos e cortado rente, e era alto um metro e setenta
centímetros enquanto eu chegava a um e noventa; mas fora escolhido
ele para as produções porque, naquele tempo, era estrela que
canalizava muito dinheiro nas bilheteiras: o bisbilhoteiro Mark,
quando tínhamos tomado o lugar, um pouco antes que o actor
chegasse, tendo notado o bilhetinho na mesa com o seu nome,
tinha-me dito que Robert trazia a barba para esconder uma profunda
cicatriz no queixo infligida por uma navalhada quando, ainda
criança, tinha sido um dos tantos
delinquentes do Bronx; tinha ainda mais me convidado para observar,
quando ele chegasse, os especiais sapatos ortopédicos que calçava
para parecer mais alto de oito centímetros. Mais que o Avallone
pois, tinha atraído o meu interesse Burt Cooper que não me parecera
efectivamente tranquilo: tinha-se repara [...]
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