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      Uno sguardo indietro


      È stato soltanto dopo, quando sono diventato grande, che mi sono reso conto davvero di che persona originale fosse mio padre Vasco, della sua instancabilità creativa nel lavoro e nell’arte, dell’incontenibile energia che metteva in tutto ciò che faceva.


      Perché finché ero piccolo, mi sembrava tutto normale. La mia casa era piena (e lo è ancora oggi) dei quadri che lui aveva dipinto in gioventù, a cavallo fra gli anni ’20 e ’30, prima che io nascessi (e ai quali lui non diede mai un’eccessiva importanza). Erano soprattutto paesaggi, a volte realizzati con un tratto più lineare, altre più caotico e quasi espressionista, a cui io non badavo molto perché si sa, quando si è bambini certe cose le diamo come per scontate e gli oggetti di casa ci paiono fissi e immutabili.


      Anche quando, fra il ’46 e il ’47 (io avevo sei anni), il giradischi di casa cominciò inondare le stanze della sua voce, il me bambino lo accettò come accettava le note provenienti dai dischi di musica classica e operistica, sua grande passione poi trasmessami, o le arie di Nilla Pizzi alla radio. Aveva infatti composto testo e musica di diverse canzoni, che era andato poi a incidere su disco al Conservatorio Cherubini di Firenze. Ancora oggi mi piace riascoltarle (ora le ho riversate sul computer) e sono convinto che abbiano melodie molto più interessanti di quanto non si senta mediamente in giro oggigiorno. Eseguite da qualche bravo cantante odierno farebbero, secondo me, una bellissima figura.


      Anche il ricordo di mio padre romanziere mi accompagna fin da quando ero bambino ma la scrittura, a differenza delle altre sue passioni artistiche, fu quella che più a lungo lo interessò e quella a cui dedicò, per tutta la vita, gran parte del suo tempo una volta concluso il lavoro a fine giornata. Le immagini della mia infanzia che ho più chiare nella memoria sono quelle di lui che, dopo cena, tirava fuori la sua Olivetti 42 e cominciava a battere forte sui tasti. Io mi incantavo a guardarlo e, dopo un po’, il regolare ticchettio dei martelletti sul foglio mi tirava giù le palpebre e, pian piano, mi portava nel mondo dei sogni. Forse gli stessi sogni di cui lui scriveva, chissà.


      Ma anche negli anni successivi, quando io ero già più grande e non mi addormentavo più accanto alla sua macchina da scrivere, lo vedevo sedere al tavolo e immergersi nei suoi mondi di cavalieri, mostri o investigatori. Le volte che sapeva di dover rimanere fuori casa per giorni (cosa piuttosto comune in quanto era rappresentante delle case editrici Bietti di Milano e Carroccio di Bologna), si portava dietro la sua Olivetti 42 e la sera, in albergo, si dedicava all’attività che più lo gratificava. Questo lo so per certo perché negli ultimi anni, quando il diabete gli stava portando via gradualmente la vista, ero io, ormai maggiorenne, ad accompagnarlo in automobile agli appuntamenti di lavoro fuori Firenze. Rientrati in albergo, lui si metteva a scrivere mentre io, magari, me ne andavo a passeggiare e visitare la città in cui ci trovavamo. Addirittura, negli ultimissimi mesi della sua vita, quando era ormai quasi cieco e non poteva più scrivere a macchina, si metteva comunque davanti a un foglio di carta e scriveva a mano, ingrandendo le lettere con una grossa lente, tutto da solo.


      Oggi mi rendo conto delle cose meravigliose che ha fatto, perché al di là dei risultati artistici innegabili (anche se forse, ancora, poco riconosciuti) è stato il suo spendersi per ciò che amava, la sua dedizione costante, il suo rifiuto a mollare anche nelle circostanze più avverse a rendere la sua vita un esempio di come una vita dovrebbe sempre essere vissuta, e l’insegnamento più importante che mi ha lasciato.


      Non mi rimane che spendere due parole sul libro che avete fra le mani (o forse davanti a uno schermo?), e che orgogliosamente pubblichiamo oggi per la prima volta. Mentirei se vi dicessi la data e la circostanza esatte in cui mio padre lo scrisse, perché non le so. Posso comunque fare delle supposizioni che, penso, si avvicinano abbastanza alla verità.


      Il libro risale ai primissimi anni ’50 e mio padre lo scrisse, immagino, per essere pubblicato a puntate all’interno del quotidiano La Nazione o della rivista Scena illustrata. A sostegno di questa tesi è il fatto che, come avrete notato, è un romanzo abbastanza corto. Forse non tutti gli appassionati sanno che alcuni dei romanzi di mio padre, prima di trovare la pubblicazione in volume, erano apparsi a puntate nei suddetti periodici. Per esempio, La catena spezzata che l’editore Nerbini pubblicò nel 1941, era già uscito a metà degli anni ’30 a puntate sulla Nazione, con il titolo Il mistero della stella rossa. Alcuni di questi libri erano forse più corti al momento della prima pubblicazione a puntate, e mio padre li “rimpolpava” quando un editore interessato proponeva la pubblicazione in volume.


      Un’altra possibilità è che il libro fosse destinato direttamente a Nerbini e che non venne pubblicato perché, finanziariamente, la casa editrice versava in cattive acque. Addirittura l’editore ristampò in quel periodo alcuni libri di mio padre senza riconoscergli i diritti, tanto che lui fu costretto a fargli causa (vincendola; e ovviamente da quel momento in poi i loro rapporti si incrinarono).


      Non so quale delle due ipotesi sia la più verosimile. A ogni modo, la storia che il libro contiene è un giallo che potremmo definire tipico di mio padre, un giallo cioè dove la linearità della detection è contaminata dall’elemento fantastico, irrazionale e orrorifico ma dove l’elevata complicazione dell’intreccio si scioglie in una soluzione possibile (altrimenti non avremmo un giallo ma una storia dell’orrore).


      Ma ho detto anche troppo. Vi lascio adesso alla lettura e vi ringrazio perché finalmente, sessant’anni dopo, questo libro ha finalmente trovato i suoi lettori. Penso che mio padre ne sarebbe molto contento.


      Paolo Mariotti

    

  


  
    
      


      I


      La ballerina indiana


      Napoli


      Lorenzo Buoncompagni incontrò Severino Delli nell’atrio del teatro Bellini, scintillante di luci.


      «Guarda, guarda!­» esclamò stringendo con calore la mano al cugino. «Che diavolo ci fai, tu qui?!»


      Severino Delli si tolse la sigaretta di bocca.


      «Probabilmente quello che ci fai anche tu, caro Lorenzo» rispose sorridendo. E insinuando il suo braccio sotto quello del cugino, lo trasse in mezzo alla folla fitta che rigurgitava all’interno del teatro.


      Nessuno poteva immaginare che Lorenzo Buoncompagni fosse cugino di Severino Delli: mentre questi contava appena venticinque anni, lui ne contava invece il doppio, e quindi avrebbe potuto essere benissimo suo padre. Severino, poi, era ricciuto e bruno di capelli, pallido di carnagione, piccolo e di fattezze minute e fini, mentre suo cugino, all’opposto, era un omone alto, massiccio, largo di spalle, con i capelli rossicci e radi, e il viso sempre rosso.


      Severino faceva l’investigatore privato in una nota agenzia di Napoli, mentre Lorenzo era, nonostante l’età avanzata, rimasto al grado di brigadiere di pubblica sicurezza. Aveva avuto, sì, i soliti avanzamenti di carriera, ma purtroppo se li era via via bruciati: per quanto fosse stato riconosciuto dai superiori un ottimo investigatore, aveva un vizio che faceva a cozzi con la sua professione: gli piaceva troppo l’alcol.


      Poche dozzine di… bisbocce prese nei momenti meno opportuni, e cioè quando era nell’esercizio delle sue funzioni, lo avevano reso quel che era: solo un sottufficiale che, per quanto molto bravo, non poteva mai dare sicuro affidamento. Era già stato retrocesso più volte, ed era veramente un miracolo che i suoi superiori non gli avessero ancora inflitto l’ultima umiliazione.


      “Ma nulla perde chi sa aspettare” gli aveva detto paternamente il questore Evaristo Losi, nel riceverlo, caldamente raccomandato, dalle mani di un altro questore dell’Alta Italia.


      Infatti l’ultimo trasferimento, in punizione, il Buoncompagni lo aveva subìto appena due settimane prima, quando da Torino era stato fatto scendere a Napoli.


      Considerando l’importanza delle due città, si potrebbe credere che, anziché una punizione, quel trasferimento fosse stato un premio, per il brigadiere: ma non era davvero così.


      Quel trasferimento in realtà era per il Buoncompagni l’ultima “spiaggia”: se anche qui ci fossero stati i soliti problemi, sarebbe stato silurato una volta per tutte; tanto più che i limiti d’età erano vicini…


      All’inizio dello spettacolo mancavano pochi minuti, e gli spettatori si affrettavano a raggiungere i propri posti numerati.


      Anche il brigadiere si avviò verso la poltrona riservatagli, e Severino, che possedeva un biglietto per i posti distinti, poté raggiungerlo solo dopo aver contrattato con il botteghino del teatro, riuscendo così a entrare in possesso di un posto vicino al cugino.


      «Dunque» riprese poi quando gli si fu accomodato accanto «tu sei di servizio qui stasera? E come mai?».


      Il Buoncompagni spuntò un sigaro, che poi ripose con molta cura in tasca.


      «Pare» fece poi, laconicamente «servizio speciale…».


      «Ma davvero? E di che si tratta?» chiese ancora il Delli, con un certo interesse, mentre dava un’occhiata circolare in giro.


      «Ti dirò poi. Piuttosto dimmi tu, come mai ti ritrovo qui, in alta tenuta, mentre sapevo per certo che oggi dovevi essere a Roma per l’affare Mascati: sarà forse il gran richiamo della serata che ha attratto anche te? Eh, eh, birboncello…»


      Lorenzo riportò lo sguardo sul cugino, che col gomito appoggiato alla spalliera osservava con occhio clinico le bellezze che aveva vicino.


      «Che richiamo?» domandò con aria indifferente.


      «Ma la ballerina, diamine! La danzatrice… come si chiama? Hania… no… Henia… oh, al diavolo, un nome terribile. Ma tu hai il programma in mano, se non sbaglio: eccolo lì, dunque, il nome: Henie Heniewale Kho! Che nome! Sembra… ostrogoto!»


      «Indiano» rispose il cugino, brevemente. «Non sai che Henie Heniewale Kho è indiana?»


      «Ma come lo pronunci bene!» esclamò Lorenzo, ammirato. «Scommetto che ci hai fatto uno studio speciale! Henie… Heri… insomma come hai detto tu, è un’indiana? Allora sarà una donna di color cioccolato, quella che ammireremo stasera. Speriamo almeno che non porti indosso troppi veli… i veli ottenebrano la vista, e intercettano la visuale…»


      «Ah, vecchio libertino, è codesto che ti preme, eh? Ma lo dirò a tua moglie, l’Orsola…»


      «Non scherzare!» Lorenzo si grattò il naso rosso e bitorzoluto e divenne serio, forse ripensando alla sua… dolce metà, che per il vero in tutta la vita trascorsa in comune purtroppo non aveva fatto che amareggiargli l’esistenza.


      «Del resto» riprese Severino, mentre per la seconda volta il segnale del direttore di scena si faceva udire da dietro il sipario «non credere di veder apparire una mora, sai? Henie ha la pelle appena più scura di me. E pare che non nasconda le gambe in quegli antipatici calzoncini da bajadera. Questo costituisce forse la maggior attrattiva delle sue danze: e fa bene, ché ha delle gambe bellissime…».


      «E tu come lo sai?! Credo tu abbia avuto modo di ammirare questa bellezza in tutt’altro luogo che non sia il teatro; ne pronunci troppo bene il nome, sei troppo ben informato sul colore della sua carnagione, oltre alla precisa fattura delle sue gambe!»


      «Che spirito d’osservazione!» rispose Severino, ridendo. Fece un cenno di saluto a un tale che conosceva, e riprese:


      «Sicuro, che ho avuto modo di conoscere altrove questa bellezza “quasi” asiatica: e dico “quasi”, perché ha del sangue europeo, nelle vene. Dove l’ho conosciuta? Sei molto curioso… non dovrei dirlo, perché è una faccenda molto riservata, ma a te» gettò ancora uno sguardo rapido in giro, poi, abbassando ancor più la voce (precauzione perfettamente inutile, data la confusione e il frastuono che regnavano nella sala), riprese «sappi che io sono qualcosa come la sua “guardia del corpo” particolare!».


      Lorenzo lo guardò di sottecchi, un po’ meravigliato da quella affermazione inaspettata.


      «La sua “guardia”… Spiegati meglio, per favore! Cosa vuoi dire con “guardia del corpo”?»


      «Nient’altro che quello, è chiaro? Però, se vuoi, ti spiegherò dopo; ora, a quanto vedo, sta per cominciare lo spettacolo.»


      Era vero. A un nuovo segnale, le luci della ribalta s’erano accese, mentre quelle della sala andavano spegnendosi.


      Contemporaneamente l’orchestra attaccava un pezzo che doveva introdurre il “numero” che per primo avrebbe dovuto comparire.


      Il silenzio si stabilì ovunque, e lo spettacolo ebbe inizio.


      

    

  





II


Durante lo spettacolo

L’unica grande e vera attrazione della serata
era rappresentata senza dubbio dal “numero” di danze orientali
eseguite dalla ballerina indiana Henie Heniewale Kho e dalla sua
troupe.

Per questo ben pochi spettatori prestarono la loro
attenzione ai “numeri” intermedi, dei quali attendevano con
impazienza la fine.

La prima parte del programma doveva chiudersi con
la “premiere” del “numero” di danze della bellezza asiatica, che fu
accolta, al suo apparire, da uno scroscio d’applausi.

Henie era veramente una creatura bellissima: non
molto alta, ma di corporatura snella e slanciata, con le forme
rotonde che metteva sapientemente in rilevo attraverso un costume
indiano, indovinatissimo e originale.

Varie bajadere le facevano degna corona, ed era
tanta la grazia che emanava da lei e dalle sue compagne, che
Lorenzo Buoncompagni se ne stette immobile, ammirato, a bocca
aperta per tutta la durata di quello spettacolo.

«Che ne dici?» gli chiese Severino, mentre calava
il sipario e la sala rintronava sotto un subisso d’applausi.

«Meravigliosa!» in tal modo Lorenzo espresse la sua
ammirazione, mentre applaudiva calorosamente.

«Bene, non lo dirò a tua moglie…» assicurò
gravemente Severino, che conosceva il debole e la croce di suo
cugino.

«Al diavolo!» borbottò questi, mentre cessava di
battere le mani «Dimmi piuttosto qualcosa sul tuo affare!».

«Ora? No davvero! Approfitto dei cinque minuti
d’intermezzo, per fare una visita a quella cara donnina… Così starà
più tranquilla.»

«Non vuoi che ti accompagni?» propose Lorenzo, e il
suo naso rosso a quell’idea sembrava accendersi di riflessi
concupiscenti.

«No, grazie! Sei troppo brutto, e le faresti paura…
eppoi non sei neppure in stato abbastanza presentabile. Hai mai
saputo in vita tua cos’è un abito di società?!»

Lorenzo, piuttosto indispettito, borbottò qualcosa,
che per fortuna Severino, allontanatosi, non poté afferrare.
Allora, per consolarsi, se ne andò al buffet, dove, a forza di
spinte e “permesso, permesso…” riuscì a conquistarsi una tazza di
caffè fumante. Quindi si avviò verso la sua poltrona, e in quel
momento lo raggiunse il cugino.

«Ebbene? E la tua bellezza?»

Severino appariva preoccupato. «La mia bellezza…
non so cos’abbia stasera. Tu ci credi ai presentimenti? Io no, ma,
a quanto pare, lei ci crede.»

Il viso di Severino si oscurava sempre di più: ed
era così preoccupato, che si arrestò nel bel mezzo del corridoio
che li riportava in platea, ostacolando così il passaggio della
folla che si accalcava verso la sala.

«Spostati un po’ in qua» intervenne Lorenzo,
tirandolo per un braccio «e giacché mancano ancora un paio di
minuti all’inizio della seconda parte, sarebbe ora che ti spiegassi
un po’!».

Severino lo seguì in disparte.

«Che vuoi che ti dica? Ne so poco anch’io. Ti metto
al corrente in poche parole: sappi che sere fa, una bellissima
signora bruna, accompagnata da una ragazza sedicenne, molto bella
anch’essa, e che a tutta evidenza era la figlia, capitò nella
nostra agenzia. Come sai, io sono il braccio destro del principale,
ragion per cui fui ammesso ad assistere al colloquio che la signora
ebbe con lui.

Quella signora era Henie, la famosa danzatrice
indiana, figlia di un inglese e della figlia del rajà di
Pannah.»

«Davvero?! Ha sangue rajaputo nelle vene, la “tua”
bellezza?!»

«La “mia” bellezza ha sangue rajaputo nelle vene,
sicuro, ma non ci tiene un gran che, tant’è che quindici anni fa
sposò un inglese di umili origini e povero in canna, che la lasciò
vedova dopo pochi mesi di matrimonio.»

«Ottimo marito!»

«Probabilmente lo pensò anche lei, che, non appena
libera, abbandonò l’India, portando con sé la bim [...]
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