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      Deformazioni del reale


      Molti anni fa, nel 1992, scrivendo l’introduzione a Gli eredi del capitano Nemo, un catalogo antiquario che presentava opere di quella che oggi chiamiamo protofantascienza italiana, scrivevo che la nostra narrativa popolare, o “di genere” come adesso si dice, era una terra incognita che aveva innumerevoli miniere inesplorate, ancora da scavare. E infatti, nel corso di tutto questo tempo sono venuti alla luce, di solito sotto forma di antologie tematiche o per testata, dei veri e propri tesori che hanno dimostrato come l’Italia, pur con le sue diseguaglianze editoriali rispetto ai paesi anglosassoni, non sia per nulla da considerare sottosviluppata e retrograda. Anche noi avevamo i nostri feuilleton, le nostre riviste, le nostre collane “specializzate”, i nostri supplementi di quotidiani che ospitavano con una certa regolarità racconti e romanzi ascrivibili all’Immaginario, che include secondo me fantastico, orrore, sovrannaturale, fantascienza e così via. Basta andarli a cercare, scovare e pubblicare.


      Tutto ciò nel corso del tempo è avvenuto man mano grazie alla pazienza e alla passione di vari ricercatori. I luoghi dove scovare tutto questo sono le biblioteche pubbliche, le collezioni private, i fondi specialistici, le bancarelle, i cataloghi delle librerie antiquarie (come dicevo in un articolo per la rivista Aliens nel preistorico 1980).


      È stato proprio lì che, negli anni Settanta del secolo scorso, attirato dal semplice titolo, acquistai Il ritratto del morto di un certo D.O. Marrama. Una curiosità che poteva farmi prendere anche una bufala, come mi era già capitato con titoli trabocchetto, ma quella volta non fu così, e il libro, il cui autore sembrava essere uno pseudonimo, si rivelò proprio ciò che il titolo prometteva: una raccolta di racconti dell’orrore, anzi di “racconti bizzarri” come recitava il sottotitolo. Non fu una scelta malvagia quell’acquisto “alla cieca”, anzi una piacevole sorpresa a dimostrazione, se ce ne fosse ancora bisogno, di come esista realmente un iceberg sommerso di autori italiani fantastici, ignoti a tutti.


      Ma chi caspita fosse D.O. Marrama l’ho scoperto soltanto dopo. Daniele Oberto Marrama (1874-1912), eccentrico personaggio della Napoli tra Ottocento e Novecento. Avvocato e anarchico, poeta e addirittura spadaccino, un vero poligrafo che però si dilettò di queste “storie bizzarre” in una sola occasione, questa appunto. Il ritratto del morto apparve ormai quasi 110 anni fa stampato da Perrella, uno degli editori di Matilde Serao la quale ne scrive una positiva presentazione. E si capisce adesso: Marrama fu anche giornalista e tra l’altro redattore della rivista letteraria La Settimana e del quotidiano Il Giorno diretti dalla scrittrice.


      La Serao, nella sua lettera-prefazione all’autore, parla di “stranissimo libro”, e di “bizzarre istorie’’ facendo il più bell’elogio che si possa tessere di una narrazione, quello di raggiungere il suo scopo precipuo, di incutere in questo caso paura e terrore, tanto da consigliare di leggere questi racconti di giorno e non di sera. La famosa scrittrice accenna anche al “fantastico, venerato solo in Edgar Poe” e ammette di aver scritto, lei, appena due o forse una sola “novella fantastica”.


      Eccessiva compiacenza di prefatore? Solo in parte, perché, come ho accennato, gli otto racconti del Marrama non dimostrano quasi per nulla la loro età, restano piacevoli, forse un tantino ingenui, ma sovente ben congegnati e scritti con una tecnica di suspense niente male, anche se un po’ “casereccia” e sottolineata da ripetuti corsivi. Lo stesso stile è ancora accettabile, datato quel tanto che basta per renderlo démodé, ma non in senso negativo, che in un solo racconto (“Il Dottor Nero”) tende a un eccessivo sdilinquimento oggi fastidioso. Ma, in tutta sincerità, s’è letto di peggio, assai di peggio.


      I temi sono una galleria dei topoi dell’orrore e del fantastico, sia sovrannaturali che realistici: si va dal révenant (“Il ritratto del morto”) alla maledizione di un assassinato (“Il medaglione”), dal vampirismo (“Il Dottor Nero”) alla bilocazione (“Il Natale di Hans Boller”), a casi di follia (“La scoperta del capitano”), di malattia (“Una terribile vigilia”) e di auto-suggestione (“L’uomo dai capelli tinti”), per concludere – quasi a scopo catartico – con una storia a sorpresa (“Ben Haissa”). C’è il fantasma “buono” che avverte di un disastro ferroviario, e c’è quello “cattivo” che con la sua mano perseguita un ladro; c’è il quadro maledetto e c’è un amore così forte che fa sdoppiare una personalità. E ci sono i racconti realistici in cui il terrore viene comunicato da casi patologici: il folle con manie di persecuzione, che ha timore gli venga sottratta la sua grande invenzione; l’idrofobo che semina terrore in un manicomio.


      Da questi brevi cenni si capisce bene come non sia assente l’influenza di Poe e di qualche autore francese e tedesco, e di come si riflettano in queste storie non tanto forse le teorie di Freud quanto quelle di Lombroso. Due racconti, infatti, si svolgono in un manicomio criminale, uno in un ospedale e un altro ha come riferimento uno psichiatra.


      II fantastico e l’orrore derivano in tutte le vicende da una deformazione del reale, in senso sovrannaturale o come patologia della normalità. In genere poi (cinque storie su otto), la vicenda è esposta nel corso di una narrazione al bar, in casa, durante una festa e così via, quasi a sottolinearne la “storicità”, quindi la verità. Il che crea un’atmosfera e in alcuni casi una sospensione, un’attesa della spiegazione, della soluzione del mistero, di un certo effetto. I migliori risultati l’autore li ottiene quando mescola quotidianità ed eccezione a essa, come nel racconto che dà il titolo al volume o in “Una terribile vigilia”, per citare due esempi di fantastico dalla matrice differente.


      Un fantastico italiano di inizio Novecento – in conclusione – che può benissimo essere messo a fianco di illustri esempi stranieri, nonostante D.O. Marrama sia quel che si dice un “illustre sconosciuto”.


      Gianfranco de Turris

    

  


  
    
      


      Prefazione alla prima edizione (1907)


      Mio caro Marrama,


      la cosa è andata così. L’altra sera, per potere, in tutta coscienza, dare due modeste e affettuose parole di prefazione al vostro libro di novelle, io ho preso le bozze di stampa del vostro volume e le ho lette con attenzione, dalla prima pagina all’ultima. Era trascorsa la mezzanotte. Nella mia casa silente e deserta, non un fruscio, non uno scricchiolio: ma alto silenzio e alta solitudine fuori, fra questa mirabile piazza Vittoria e il mare. E, a poco a poco, i fantasmi singolari che voi evocate nel vostro stranissimo libro, i fantasmi dolenti, frementi, ploranti, sparenti, che attraversano le vostre bizzarre istorie hanno cominciato ad apparire, prima innanzi agli occhi della mia fantasia e, poi, fra le penombre e le ombre della mia casa, dietro i cristalli nitidi dei miei balconi, in fondo agli specchi oscuri dei salotti, dietro le tende ondeggianti a un lieve soffio notturno. Due o tre volte, con uno sforzo, io ho tentato di sottrarmi alla suggestione di questi esseri, che la vostra arte e la vostra poesia hanno tratto, con parola magica, dal mondo degli spettri, e ho sorriso, debolmente sorriso della mia impressionabilità. E anche il fievole sorriso è scomparso: la suggestione si è fatta più profonda e io ho creduto a quanto voi raccontate e ho veduto quello che raccontate. Un senso imperioso di sgomento, sì, di sgomento, mi ha fatto lasciare, sul mio tavolo, il vostro libro, in fogli sparsi: e a occhi bassi, con passo rapido, sentendo, quasi, che qualcuno mi seguiva, sentendo, quasi, che qualcuno mi arrestava, tirando la mia veste, sono andata in camera mia, ho chiuso tutte le porte, ho acceso tutte le lampade elettriche e vi è voluto un’ora, almeno, perché la paura si dileguasse.


      Con questo, Marrama carissimo, io credo di aver fatto l’elogio maggiore del vostro libro. Colpire l’immaginazione non di un semplice e ingenuo lettore, ma quella di uno scrittore, immaginazione fredda, diciamo così, immaginazione esperta, e colpirla fino a un’illusione completa; colpire l’immaginazione di uno scrittore che, in venticinque anni di lavoro d’arte, in trenta volumi di romanzi o novelle, ha scritto, forse, due novelle fantastiche, o, forse, una, e che è stato, quindi, un buon servo della realtà e si vanta di questa sua servitù; colpire l’immaginazione di uno scrittore che ha venerato il fantastico, solo in Edgar Poe: ebbene, significa avere scritto con una intensa verità di scopo, con una impetuosa sincerità di visione, con una indicibile efficacia d’arte.


      Perché, infine, un lungo romanzo, o un semplice racconto, o una breve novella, non debbono essere un gelido intarsio di frasi intorno a una gelida forma di vita: ma debbono, dentro, palpitare di qualche cosa, per qualche cosa: ma debbono, a chi li legge, dare un palpito segreto; sia la tristezza, sia l’entusiasmo, sia lo sgomento, sia la gioia, sia il terrore, un romanzo, una novella deve ispirare una di queste cose. Se no, è una cosa morta.


      E mi rallegro con voi, carissimo Marrama, perché il vostro libro è una cosa viva, perché le vostre novelle sono frementi di una tal singolar vita che… vale meglio leggerle di giorno, alla luce del sole! Così esso irradi voi e l’opera vostra!


      



      Amica Vostra,


      Matilde Serao



      



      In Napoli, ottobre 1906.


      

    

  


  
    
      


      A mia madre


      Perché il suo nome mi accompagni


      nell’opera come nella vita


      

    

  





Il ritratto del morto

«Il soprannaturale?» fece Guido Rambaldi,
allontanando d’un colpo la tazza di birra che aveva dinnanzi e
sulla quale aveva, fino a quel momento, chinato ogni tanto il
pallido volto, in silenzio. «Il soprannaturale? E chi può parlarne
con cognizione di causa? Chi può dire, sinceramente, se ci sia un
limite fra quello che è e quello che
pare? Chi ha ancora acquistato il
diritto di distinguere la visione dalla realtà?»

Alberto Viscardi, il gobbetto scettico e maligno
che gli sedeva di fronte, nella saletta del caffè Fortunio, scrollò
le spalle sbilenche ed ebbe un sorriso di superiorità sprezzante.
Anche noi altri, che eravamo intorno, e che passavamo quella
malinconica serata di novembre a inghiottir birra e a sputar
paradossi, alla bianca luce delle lampade elettriche moltiplicate
dagli specchi tutt’in giro, avemmo un gesto di stupore.

«Eh, via, Guido! Tu corri troppo, mi pare!» esclamò
qualcuno. «Che diavolo! La visione è visione, la realtà è…»

«È realtà» completò il gobbetto, con uno scroscio
di riso stridulo che gli fece ballonzolare il petto gibboso.

Guido Rambaldi tacque un istante e ci guardò, col
suo chiaro sguardo tranquillo.

«No, amici» disse poi, con voce piana «talvolta la
visione è realtà… Talvolta quel che pare,
è… E, forse, ciascuno di noi, nella sua vita…».

«Tu hai una storiella da narrarci!» saltò su
Viscardi, interrompendolo e agitando le lunghe braccia di ragno.
«Ecco la ragione del tuo esordio strano…»

«La storiella! La storiella!» gridammo tutti, con
un’improvvisa esplosione d’allegria, battendo i pugni chiusi sul
tavolino e facendo traballare le tazze vuote, ciò che decise un
vecchio signore brontolone, che da qualche tempo ci spiava, da un
angolo della saletta, ad allontanarsi, masticando qualche frase
sdegnosa all’indirizzo della gioventù odierna, che noi quella sera
avevamo l’onore di rappresentare.

«Non è una storiella» disse Rambaldi, con una certa
tristezza, quando noi ci quietammo. «È un breve episodio della mia
vita giornalistica; non quella di oggi, la tranquilla vita
dell’“articolista”; ma quella di due anni or sono, la vita
febbrile, attiva, indiavolata del reporter.»

«Favella, o romanzier!» declamò il gobbetto,
rovesciando il corpicino indietro e accendendo una sigaretta. «Noi
t’ascoltiamo.»

Ma la frase sarcastica dell’amico
non trovò eco: era nel volto di Guido Rambaldi un’espressione così
strana di dolore, come un riverbero di una livida luce lontana, che
noi tutti non osammo interrompere la pausa grave e solenne che
passò in quel momento nella saletta del caffè, triste anch’essa,
nella triste sera di novembre.

«E sia» fece, abbassando il capo come per
riconcentrarsi. «Ho parlato di visioni e di realtà e ho dubitato
della linea di confine che separa le une dalle altre. Debbo, ora,
darvi ragione del mio dubbio; ed è solo per questo che parlerò.

«Tre anni or sono – ero, allora, nel più brillante
periodo del mio reportage, il reportage viaggiante – il direttore
del mio giornale mi chiamò, una sera, mentre buttavo giù una
noticina di cronaca cittadina, e mi disse, senza preamboli:

“Un dispaccio da Foggia annunzia un disastro sulla
linea di Napoli. Uno scontro gravissimo allo sbocco di un tunnel;
circa trenta morti; dei vagoni di petrolio incendiati; una
sessantina di feriti. Occorre che vi rechiate sul luogo del
disastro. Partirete fra un’ora: telegrafate i primi particolari per
l’edizione del mattino; tornerete domani nel pomeriggio per
un’ampia descrizione nell’edizione della sera… Siate efficace…”.

Disse quest’ultima frase con l’imperiosa brevità di
un duce che pronunzia, alla vigilia della lotta, la parola eroica
che guiderà i suoi uomini alla morte, e mi congedò.

Un’ora dopo ero alla stazione: alle due della notte
giungevo sul luogo della catastrofe, armato del taccuino e della
mia macchina fotografica.

Descrivervi quello che vidi, l’orrore della scena
illuminata dalle fiaccole degli operai, che avevano appena iniziato
i lavori di sgombro, i cadaveri sfracellati fra le assi spezzate e
le lamine contorte, gli ultimi bagliori dei vagoni di petrolio
ammucchiati gli uni sugli altri, che finivano di ardere, è uno
sforzo che non potrei fare. D’altra parte, la collezione del
giornale è là e chi voglia rileggere le mie impressioni, non ha che
riscontrarla…»

«La ricordiamo benissimo tutti» dissi io, con un
lieve inchino amichevole.

Fece un breve gesto di ringraziamento e continuò
con voce piana, quasi sommessa:

«Ma uno spettacolo, soprattutto, mi colpì. In
disparte, lontano dagli altri cadaveri, cinto dai frantumi del
vagone postale, con le braccia distese e le mani dischiuse, quasi a
proteggere ancora, dopo morto, i pacchi suggellati, che alcuni
carabinieri, in attesa del pretore, piantonavano, giaceva, supino,
un impiegato del personale viaggiante, l’addetto alla posta.
Giaceva in attitudine composta, tranquillo, come se dormisse; la
luce d’una fiaccola, che si proiettò su di lui, ne rilevò la
serenità del volto, pallido, affilato, su cui i baffi neri
disegnavano una macchia oscura, quasi lugubre. Solo, sulla fronte,
era una ruga, diritta e profonda come la cicatrice d’un colpo di
spada: in quella ruga soltanto era tutto il supremo dramma
dell’ultimo minuto, il dolore di morire, il rimpianto di lasciare,
forse, i figli.

«Un signore, lì presso, un ingegnere delle ferrovie
o un ispettore, dava delle spiegazioni a un tenente dei
carabinieri; l’indiscrezione, che nei giornalisti è un diritto, mi
spinse ad avvicinarmi e a unirmi ai due.

“Quest’uomo” fece quel signore, accennando al
ferroviere, “è l’unico del personale che sia morto, oltre il
macchinista. Gli altri hanno avuto appena il tempo di gettarsi dal
treno; qualcuno s’è ferito. Il guardafreni che si trovava accanto a
lui, nel vagone postale, al momento dello scontro, e che ora è al
più vicino ospedale, con una gamba fratturata, ha raccontato così
la scena: ‘Si era per uscire dal tunnel; il compagno, a un tratto,
sporse il capo dallo sportello e lo ritrasse subito, gridando:
Un lume
rosso!. Nello stesso tempo, la locomotiva lanciava il suo
fischio, rauco e acuto come un grido d’allarme e come un urlo di
terrore. ‘Va’’ gli fece costui e la mano accennò al cadavere,
rigido, tranquillo. ‘Avvisa, se puoi, i viaggiatori… Salvali e
salvati!’ ‘E tu?’ gli chiese il guardafreni, precipitandosi allo
sportello. ‘Io? Ho la responsabilità della corrispondenza. Resto.’
E restò. E, mentre i compagni si gettavano pazzamente dagli
sportelli e i viaggiatori, destati all’improvviso, cercavano di
seguirne l’esempio, egli non si mosse, supremo custode di quelle
lettere e di quei pacchi sui quali doveva vegliare, e sui quali,
tuttavia, come vedete, veglia…”

Bianco, sereno, il volto del morto
era come assopito in un lungo sogno: ma, alla luce rossastra della
fiaccola vicina, la ruga, sottile e profonda, pareva
sanguinasse…»

«L’alba imbiancava rapidamente il cielo e dava
una fosca tinta di rame alla fiamma della piccola lampada a
petrolio che ardeva accanto a me, in un modestissimo caffè del
paese più vicino.

Avevo scritto, a quella luce fioca, quattro o
cinque cartelle che mi sarebbero servite per la cronaca della sera
e mi accingevo a stendere il dispaccio che avrei dovuto mandare fra
qualche ora, non appena l’ufficio telegrafico si fosse aperto. Ma
una specie di oppressione, ora, mi fiaccava i nervi e mi toglieva
ogni forza di continuare. Era la stanchezza? Era l’impressione,
ancora vibrante nell’animo mio, della tragica scena? Ardeva,
accanto a me, la fiammella della lampada, con un sottile sibilo
[...]
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