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Il vero Fritz
Leiber

Se iniziassi quest’introduzione affermando che
di tutta la produzione di Fritz Reuter Leiber Jr (1910-1992), dai
primi racconti usciti nei pulp magazine alla fine degli anni Trenta
alle ultime opere in volume degli anni Ottanta, le storie
riconducibili al genere horror sono in assoluto le più
significative, rischierei di suscitare indignazione in tutti coloro
che amano Leiber per ciò che scrisse nel campo della fantascienza e
della fantasy, gli altri due generi di letteratura fantastica nei
quali eccelse. Eppure non mi starei discostando di un millimetro
dalla verità.

Perché è vero che le storie fantasy (o più
precisamente sword and sorcery,
etichetta coniata dallo stesso Leiber), ambientate nel bizzarro
regno di Nehwon, furono in qualche modo l’inizio e la fine di tutto
(il primo racconto che Leiber pubblicò, nel 1939, fu “Due in cerca
di avventure”, una storia del ciclo di Nehwon per la rivista
Unknown di John W. Campbell, mentre
nel 1988 uscì Il cavaliere e il fante di
spade, un volume con le ultime storie del ciclo che in un
certo senso costituisce il testamento artistico di Leiber); è vero
anche che i due protagonisti, la coppia di lestofanti Fafhrd e Gray
Mouser, personaggi ben più scanzonati e simpatici degli eroi tutti
d’un pezzo alla Robert E. Howard a cui con ogni evidenza si
ispirano, furono ideati a immagine e somiglianza di Fritz Leiber
stesso e del suo amico Harry Otto Fischer. Tuttavia si tratta solo
di pochi racconti raccolti in una manciata di smilzi volumi (in
Italia tutti pubblicati a suo tempo nella ormai mitica Fantacollana
Nord) e costituiscono soltanto una minima parte della sconfinata
produzione dell’autore; inoltre è chiaro che con il tempo queste
storie divennero per Leiber più un sofisticato divertissement
letterario che non un’occasione di ricerca artistica e umana.

Più complesso è il discorso che riguarda la
fantascienza, non solo perché Leiber ne scrisse molta, ma anche
perché non è sempre facile distinguere fra le sue opere più
prettamente fantascientifiche e quelle dell’orrore; se una cosa
certa si può dire, però, è che per sua natura Leiber fu,
dall’inizio alla fine, uno scrittore di weird e horror spesso
prestato alla fantascienza piuttosto che il contrario.

Gli scritti che riuscì a pubblicare nei primi anni
uscirono quasi tutti sulle pagine di Unknown e Weird
Tales, che si occupavano di fantastico e horror, mentre
Astounding Science Fiction, la rivista
ammiraglia di John Campbell dedicata alla fantascienza, rifiutò
all’inizio tutti i suoi lavori. Le opere più importanti di questo
primo periodo sono orrorifiche: il romanzo Ombre del male (noto anche come Il complotto delle mogli) serializzato su
Unknown nel 1943 e soprattutto i due
racconti “Fantasma di fumo” (Unknown,
1941) e “Il cane” (Weird Tales, 1942)
grazie ai quali Leiber contribuì a proiettare il racconto
dell’orrore nel nuovo secolo superando definitivamente i modelli
ottocenteschi basati sull’archetipo di Jack lo squartatore (o,
detto in altri termini, del classico fantasma, della presenza
nefasta che infesta la città). Come disse una volta lo scrittore
Ramsey Campbell: “La grande città non è l’ambientazione che viene
invasa dal sovrannaturale; in Leiber, la sudicia città di ogni
giorno è la sorgente del sovrannaturale: questa è la differenza
cruciale”. Leiber avrebbe elaborato meglio questa idea molti anni
dopo, nel suo racconto più importante di sempre, “La cosa marrone
chiaro”, poi diventato il romanzo Nostra
signora delle tenebre.

Soltanto a partire dal 1943, quando Unknown chiuse per la carenza di carta dovuta agli
eventi bellici, Leiber, su suggerimento di John Campbell, si dedicò
con maggiore attenzione e costanza alla fantascienza, finendo per
vendere ad Astounding, in due anni,
due romanzi e sei racconti, nei più riusciti dei quali si coglie
ancora una volta molto forte la componente orrorifica, come nei due
romanzi L’alba delle tenebre (1943) e
I tre tempi del destino (1945).

Del resto, il racconto più efficace di questo
biennio, “I sogni di Albert Moreland” (The
Acolyte, 1945), è al confine tra fantascienza e horror come
molte delle opere più tarde di H.P. Lovecraft, e l’impianto è
chiaramente lovecraftiano. (Non voglio dilungarmi sul rapporto
umano e artistico fra i due autori, su cui è già stato detto molto,
talvolta anche a sproposito. Certo è che ebbero un
interessantissimo scambio epistolare e da Lovecraft Leiber apprese
molto sulla costruzione del racconto dell’orrore, sui suoi punti di
forza e i suoi limiti. Così come è certo che Leiber abbia amato gli
scritti del maestro e ne abbia interiorizzato la lezione senza
rimanerne schiacciato, cosa che invece accadde a molti promettenti
autori del periodo.)

Negli anni Cinquanta, dopo essersi lasciato alle
spalle una prima crisi di alcolismo durata qualche anno, trovò un
nuovo mercato con la rivista Galaxy di
Horace Gold, e grazie all’esperienza maturata in campo scientifico
come condirettore della rivista Science
Digest di Chicago pubblicò le sue opere migliori di sempre
nel campo della fantascienza, vale a dire i racconti
“Prossimamente” (1950), “Un secchio d’aria” (1951) e il romanzo
Il grande tempo (1958), che vinse
l’Hugo Award. Quello che si nota in queste storie, al di là della
presenza (in alcuni casi) di una pregnante critica sociale, è
l’aumento della complessità delle trame e l’esistenza di un’energia
testuale molto più forte di quella delle storie pubblicate nei pulp
magazine del decennio precedente. Ciò che conta non è più tanto
l’evoluzione della trama fantastica e il suo effetto estetico
quanto l’analisi del ruolo dell’individuo, l’esplorazione delle sue
tensioni e delle sue pulsioni (con grande attenzione al tema della
sessualità repressa).

Fu in questo periodo che Leiber (nel frattempo
trasferitosi con la moglie da Chicago alla California) conobbe
l’opera di Jung e iniziò nella sua vita e nei suoi scritti
un’esplorazione dell’Io che lo avrebbe fatto tornare, negli anni
Sessanta, al racconto dell’orrore con la realizzazione di storie
incentrate sul rapporto fra horror e psicanalisi, fra cui la
migliore, fra le moltissime notevoli, è forse “Un frammento del
mondo delle tenebre” (Fantastic Stories of
Imagination, 1962); al contrario, per tutto il decennio la
produzione fantascientifica fu, tranne lodevoli eccezioni, di
livello inferiore.

La prima fase creativa di Leiber culminò nel 1964
con Novilunio (1964), opera
mastodontica – almeno per l’epoca – vincitrice dell’Hugo ed
etichettabile come romanzo di fantascienza soltanto
convenzionalmente, ma in realtà summa della poetica di Leiber fino
a quel periodo: non è un caso che nelle prime righe l’autore stesso
la definisca “storia del terrore e del supernormale”.

Dalla fine degli anni Sessanta, dopo la morte della
moglie e la conseguente lunghissima crisi dovuta all’alcol, iniziò
per Leiber una nuova fase artistica quasi esclusivamente legata
all’horror, che sarebbe durata fino alla fine. Una fase artistica
in genere sottovalutata ma a mio parere ancor più importante della
precedente, basata sulla concezione postmoderna (sì, la stessa di
Pynchon e DeLillo) secondo cui l’individuo è frammentato e
decentrato rispetto a ciò che lo circonda, non ha uno scopo, non
può ricostruire una trama maestra della propria esistenza e vive in
un mondo non decifrabile perché i significati non sono fissi e anzi
spesso non ci sono. (In questo senso, è facile capire perché in
questa seconda fase Leiber utilizzi quasi esclusivamente le
strutture del racconto dell’orrore, che si basano su situazioni di
ambiguità e incertezza, e non si affidi più ai meccanismi
illuministici della fantascienza.) Il numero di storie importanti
di questa seconda fase è molto alto, si va da “L’ingegner Dolf” (
MF&SF , 1975) e “L’espresso per
Belsen” (The Second Book of Fritz
Leiber, 1975) a “Vetro nero” (Andromeda, 1978), “Il fonditore di bottoni”
(Whispers, 1979) e “Luce fantasma”
(The Ghost Light, 1984), passando
ovviamente per Nostra signora delle
tenebre (1977) e molti racconti pubblicati in questa
antologia per la prima volta in Italia: “Richmond, fine settembre,
1849” (Fantastic, 1969), “La cosa
marrone chiaro” (MF&SF , 1977),
“Fantasie paurose” (Death, 1982) e “Il
nero ha il suo fascino” (Whispers,
1984).

Gli scritti di questo periodo sono fortemente
autobiografici. In genere sono molto lunghi e sembra a volte che
l’autore parta per la tangente, perché si discosta dalla trama
principale per inseguire riflessioni soltanto in apparenza casuali
e accessorie. Leiber fa qui grandissimo uso di citazioni, sia di
altri testi (esempio emblematico è “La cosa marrone chiaro”) che di
eventi e personaggi storici, tanto che a volte è necessario
conoscere il contesto reale per trovare chiavi di lettura, e in
generale emerge in primo piano il problema del rapporto fra la
realtà e la sua immagine, fra l’uomo e lo spazio che lo
circonda.

Ciò che però, alla fine, ci interessa di
più sapere è che quelle della seconda fase sono storie di
grandissima efficacia artistica: probabilmente, nel complesso, le
migliori che Leiber abbia mai scritto.

Se mi avete seguito fin qui, avrete (spero)
intuito il motivo per cui valuto le storie dell’orrore di Leiber le
più significative di tutta la sua produzione: non è soltanto una
considerazione di ordine estetico, ma riguarda l’importanza che il
genere horror ha avuto per lo sviluppo artistico di Leiber e, al
contempo, l’importanza che l’arte di Leiber ha avuto per lo
sviluppo del genere horror.

Ad ogni modo, la lettura dei racconti contenuti in
questa antologia vi permetterà di comprendere davvero a pieno la
profonda evoluzione che negli anni la prosa di Leiber ha avuto nei
temi, nelle forme espressive e nelle idee, e il posto di rilievo
che la sua opera occupa nel mondo della letteratura di
genere.La cosa marrone chiaro e altre
storie dell’orrore è infatti una selezione di racconti
horror che ripercorre la carriera di Fritz Leiber nella sua
interezza, in ordine cronologico, dalle prime storie pubblicate in
rivista a quelle dell’ultimo periodo, senza tralasciare nessuno dei
momenti artistici più salienti.

Altra importante caratteristica di questo libro è
che tutti i racconti sono qui pubblicati per
la prima volta in Italia. E concedetemi di precisare che la
selezione che vi proponiamo non ha nulla a che vedere con le
classiche operazioni editoriali di “raschiamento del fondo del
barile”, come talvolta avviene con autori di punta, che quasi
inevitabilmente sfociano in pubblicazioni dai contenuti eterogenei
e dalla qualità letteraria altalenante. Tutti i racconti di questa antologia sono fra
quanto di meglio Leiber abbia scritto in ogni periodo, opere
determinanti per la valutazione artistica dell’autore.

Come mai allora in Italia erano ancora inedite? La
risposta non è semplice e può variare da caso a caso, ma mi sembra
che le ragioni fondamentali siano due: la prima, che riguarda
soprattutto il periodo dei pulp magazine, è che alcune non furono
per lungo tempo raccolte in volume neppure in originale (cosa che,
di per sé, non dice nulla sulla loro qualità letteraria: non sempre
le opere inserite in un’antologia sono le migliori, perché non in
tutti i casi le scelte sono azzeccate o dettate da criteri di
valore). Così per lungo tempo i racconti di Leiber del primo
periodo più ricordati sono stati quelli della splendida raccolta
Neri araldi della notte, in originale
pubblicata dalla Arkham House nel 1947, mentre tutti gli altri, che
ebbero solo una fugace apparizione in un numero di Weird Tales, Unknown
o altre riviste, furono dimenticati tanto negli Stati Uniti quanto,
di riflesso, in Italia.

Il secondo motivo, che riguarda le storie degli
anni Settanta e Ottanta, è stato invece il lento ma costante
declino dell’attenzione da parte dell’editoria italiana nei
confronti della produzione più nuova di Leiber (parlare di
disinteresse verso l’autore sarebbe invece esagerato, visto che di
ristampe di classici ce ne sono state abbastanza). Immagino che uno
degli ostacoli fondamentali alla diffusione di queste ultime opere
sia stata la loro lunghezza. Come ho già accennato, si tratta nella
maggior parte dei casi di racconti molto lunghi, difficili da
inserire in una pubblicazione cartacea, specie se da edicola,
perché troppo lunghi per un’antologia di due o trecento pagine ma
troppo corti per l’uscita in volume a sé stante. Senza contare, per
di più, che in Italia l’horror ha raramente avuto lo spazio che
meritava in collane apposite (longeve e significative, intendo)
come invece è avvenuto per gli altri generi dell’editoria
popolare.

Come siano andate davvero le cose non lo sapremo
mai, ma ci consoliamo con il fatto che, grazie a queste
dimenticanze, e a un lavoro di ricerca durato mesi che ha compreso
lo studio dei rari manoscritti e dattiloscritti originali di Leiber
conservati alla University of Illinois at Urbana-Champaign e alla
University of Houston, è ora possibile avere una sostanziosissima
antologia di inediti da gustare tutta insieme.

Si parte con due racconti usciti nientemeno che su
Weird Tales (gli unici due di Leiber
usciti sulla prestigiosa rivista che ancora non erano stati
pubblicati in Italia). Il primo è l’emblematico “La villa del
ragno” (1942), in apparenza un mero sfruttamento di tutti i più
banali cliché da pulp magazine ma in realtà, come ha notato per
primo S.T. Joshi, un testo parodistico di notevole fattura che,
aggiungo io, rivela come il Leiber degli esordi fosse costantemente
all’inseguimento di una sintesi fra valore artistico e adeguamento
allo stereotipo necessario per trovare la strada della
pubblicazione.

Il secondo, “Il signor Bauer e gli atomi” (1946),
nacque all’indomani (letteralmente
all’indomani!) dello scoppio della bomba di Hiroshima, evento che
segnò per sempre l’autore e la sua opera. Il racconto, pur breve, è
molto più importante di quello che potrebbe sembrare, perché aprì
la mente a Leiber sulle potenzialità narrative dello spazio
atomico, potenzialità che l’autore avrebbe poi sfruttato a pieno
successivamente.

“Qualcuno urlò: strega!” (10
Story Fantasy, 1951), scritto nel periodo più
fantascientifico di Leiber, è invece un horror ambientato
nell’esotica Boemia di un tempo indefinito che si riaggancia a temi
che furono sempre cari all’autore, ovvero il rapporto con le donne
(sempre conflittuale, come rivelò nel saggio autobiografico “Poco
disordine e poco sesso precoce”) e la stregoneria (e spesso donna e
strega furono un binomio inscindibile nei suoi lavori). È un
racconto che si inserisce perfettamente, e non senza meriti, nel
filone che va da Ombre del male a “Una
scrivania piena di ragazze” (MF&SF
, 1958) e oltre.

Con “Il demone del cofanetto” (Fantastic Stories of Imagination, 1963) entriamo
negli anni Sessanta e nel periodo junghiano. Cos’altro può essere
il demone nel cofanetto se non la nostra Ombra rinchiusa
nell’inconscio? Ma il testo riprende anche la critica alla società
dei media già elaborata nel celebre racconto “La ragazza dagli
occhi famelici” (The Girl with the Hungry
Eyes and Other Stories, 1949), in cui una modella della
pubblicità diventa il vampiro dell’epoca moderna.

Il racconto successivo, “Richmond, fine settembre,
1849” (Fantastic, 1969) rappresenta lo
spartiacque perfetto fra la prima fase artistica dedicata allo
svisceramento dei misteri del reale e la seconda fase di dubbio e
incapacità di comprensione. Leiber si immedesima in un altro grande
della letteratura e lascia fluire i suoi pensieri con una potenza
poetica eccezionale anche per un fine maestro della penna come lui.
È forse la prima volta in cui Leiber utilizza riferimenti esterni
al testo per fornire chiavi di lettura orrorifiche.

“La cosa marrone chiaro” (1977), che abbiamo diviso
in due parti come uscì in origine sulle pagine di MF&SF , è la prima e più corta stesura di
quello che poco dopo sarebbe diventato Nostra
signora delle tenebre, considerato da più parti il
capolavoro artistico dell’autore. La versione breve non perde nulla
rispetto a quella rielaborata per necessità commerciali, e anzi è
ancor più incalzante e diretta. Non voglio rivelare la trama, ma mi
preme ricordare che siamo in un periodo in cui gli scritti di
Leiber hanno una forte componente autobiografica: il protagonista
della storia si chiama Franz Westen e come Leiber vive a San
Francisco in un appartamento ricavato da un albergo dismesso dalle
cui finestre si vede Corona Heights, una famosa collinetta della
città, e la grossa antenna televisiva sul monte Sutro. Come Leiber,
Westen è vedovo e uscito da poco da una grave dipendenza
dall’alcol. Come Leiber, infine, è uno scrittore di storie
dell’orrore. “La cosa marrone chiaro” contiene tutti gli
ingredienti, in forma compiuta, della nuova visione postmoderna di
Leiber, che qui possiamo soltanto nominare, come la
testualizzazione della realtà, il senso di smarrimento e
disorientamento spaziale, l’esperienza mediata dall’immagine
dell’esperienza, e così via. In una parola, questo è il racconto di Fritz Leiber.

Sullo stesso tono è “Fantasie paurose”
(Death, 1982), sia per quanto riguarda
l’aspetto autobiografico (si capisce subito, per esempio, che
l’appartamento, l’ascensore e i corridoi di cui si parla sono gli
stessi che in “La cosa marrone chiaro”), sia per l’importanza della
dimensione spaziale. La scrittura è elaborata, complessa (Leiber,
sotto questo aspetto, non smise mai di sperimentare), con frasi
lunghe e lunghissimi capoversi. Il lessico e le immagini che
evocano sono dirette e spiazzanti (avete mai visto Leiber
menzionare esplicitamente o descrivere gli organi sessuali maschili
e femminili?). Tutta la vicenda si svolge in quello che il
protagonista chiama “albero condominiale”, “gli spazi pubblici o
per lo meno condivisi dell’edificio”, ovvero, per dirla alla Augé,
i nonluoghi, spazi privi di identità e
di possibilità di scambi relazionali. Soprattutto, però, “Fantasie
paurose” è una storia di fantasmi di un tipo che, molto
probabilmente, non avete ancora letto...

L’ultimo racconto dell’antologia è “Il nero ha il
suo fascino” (Whispers, 1984), una
storia molto cupa e molto misteriosa (e probabilmente anche molto
autobiografica) in cui ritornano, in una, tutte quelle figure che
tanto tormentarono Leiber: la dark lady, l’Ombra, la Morte. Forse
per l’annientamento definitivo.

E, se non vi sarete ancora saziati, l’antologia
contiene anche una piccola, ghiotta appendice: un articolo del 1977
dal titolo “Weird Tales: un amore a
distanza” in cui Leiber racconta del suo rapporto travagliato con
la celebre rivista.

Buona lettura.

Federico Cenci
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La cosa marrone chiaro
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La villa del
ragno

Il tremendo bagliore di un fulmine ci fece
scorgere per un istante il colonnato d’ingresso della vecchia Villa
Orne, una pallida facciata in stile coloniale incorniciata da
fronde che sferzavano furiosamente. Poi, ancor prima che il lampo
svanisse, uno strato compatto di acqua fangosa si rovesciò sul
parabrezza.

«Eppure i nani non mi piacciono, ti dico» ripeté
Helen per la terza volta. «E poi…» Un tuono ravvicinato, come lo
squarciarsi di una grossa lastra metallica, sommerse il resto.

«Non possiamo più stare a discutere di gusti sulla
statura delle persone» ribattei io, aguzzando gli occhi per
distinguere la carreggiata tra i fiotti di fango. «Malcolm Orne
sarà anche un nano, ma non immagini quanto la strada sia viscida e
quanto gli acquitrini salati del Jersey, tutt’intorno, potrebbero
essere profondi. Senza contare che non c’è una stazione di servizio
né una casa per miglia. È troppo pericoloso rimanere sotto un
temporale come questo. E, comunque, avevamo da tempo preso in
considerazione la possibilità di fargli visita. È per questo che
abbiamo scelto di passare di qua.»

«Sì, per questa strada desolata e dimenticata da
Dio.» La voce di Helen era tesa come i lineamenti del suo viso, che
un altro baleno illuminò tenuemente. «Oh, lo so che è stupido da
parte mia, ma sento sempre che…»

Ancora una volta, il rombo del tuono avvolse le sue
parole. Il nostro coupé avanzava a fatica, come in un mare
gelatinoso. Individuai gli alti piloni bianchi poco più avanti, e
feci per svoltare.

«Allora, andiamo da Orne o proseguiamo dritti?» le
chiesi.

Forse fu il terzo boato, il più forte, a decidere
per lei senza trascinare la discussione per le lunghe. Mi diede
un’occhiata come per dire “hai vinto” e sorrise addirittura un po’,
con quella sua generosità che è molto di più di quanto
probabilmente non meriti da mia moglie.

Il coupé imboccò la stradina alberata, sdrucciolò
schizzando fango per vincere una ripida pendenza e, superato il
dislivello con un ultimo rantolo, si lanciò verso la villa sotto la
gragnola interminabile dei rami incolti.

Le finestre sulla facciata dell’edificio erano
buie, quelle sulla destra chiuse con le imposte, ma una luce
filtrava tremolante dall’antica lunetta bianca sopra il portone a
sei pannelli. Helen si strinse forte al mio braccio e ci tuffammo
sotto l’acquazzone per raggiungere l’enorme porticato delimitato da
due piani di colonne. Una volta lì, allungai la mano verso il
battente.

Proprio in quell’istante ci fu uno di quei brevi
momenti di quiete durante la tempesta. Il fulmine si trattenne, il
vento cessò. Sentii Helen sussultare al fruscio sinistro di un ramo
che, venuta meno la pressione del vento, strusciò su una colonna e
ritrovò la sua posizione originaria. Ricordo di aver notato che la
vernice della colonna, in quel punto, era in parte scrostata.

Poi tutto accadde in fretta. Proprio mentre
afferravo il battente, la porta si schiuse verso l’interno e, da
dentro la casa, giunse il rumore
assordante di uno scoppio. Un pezzo semicircolare dello stipite, a
una trentina di centimetri da terra, volò via. Schegge di legno
schizzarono a due metri e mezzo dai miei piedi. Il portone continuò
ad aprirsi piano per via della spinta che gli avevo dato e rivelò
un Negro dai capelli brizzolati e gli occhi sgranati dalla paura,
vestito del nero consunto di un’antiquata divisa da domestico.
Nonostante la postura ingobbita, superava il metro e ottanta.
Volute di fumo uscivano dalla bocca del fucile che ciondolava dai
palmi rosa delle sue mani.

«Oh, Zignore» esalò con voce tremula il Negro.
«Guel zuono frusciande… Benzavo ghe fozze…»

Qualcosa, a quel punto, mise un freno alla mia
reazione adirata e allo scatto in avanti che stavo per fare per
strappargli l’arma di mano. Fu l’apparizione di un’altra faccia –
quella di un bianco – alle spalle del domestico. Un volto cupo dai
tratti aristocratici e la fronte sporgente. A giudicare da come
sovrastava il gigantesco Negro, l’omone doveva arrivare a due metri
e dieci. Non fu tanto quello che mi fece rimanere di ghiaccio,
quanto il fatto che i suoi lineamenti erano inconfondibilmente
quelli di Malcolm Orne, il nano.

Il gigante afferrò di peso il Negro e lo spostò di
lato quasi non fosse altro che un mobile, poi gli sfilò il fucile
dalle dita flosce come per togliere un giocattolo a un bimbo.
Quindi si rivolse a noi con un profondo inchino: «Le mie infinite
scuse! Benvenuti a Villa Orne!».

Helen, che troppo a lungo aveva soffocato un urlo,
scoppiò in una risata isterica. Un attimo dopo il temporale
ricominciò a scatenarsi con furia raddoppiata, rompendo il silenzio
e spingendoci tutti in fretta nell’atrio.

I denti del gigante brillarono in un sorriso.
«Scusate un momento» ci disse piano, voltandosi. Il Negro provò a
farsi indietro ma lui lo afferrò per il bavero e lo schiaffeggiò
duramente per due volte.

«Non devi toccare quel fucile, Buford!» Lo colpì
un’altra volta sulla testa. «Hai quasi ucciso i miei ospiti.
Avrebbero tutto il diritto di farti arrestare.»

Ma ciò che catturò la mia attenzione fu il fatto
che il Negro sembrava non accorgersi neppure del rimprovero e delle
aspre percosse. Con un’espressione di singolare terrore teneva gli
occhi fissi su un punto a circa trenta centimetri da terra, oltre
il portone aperto dell’ingresso. Soltanto quando una folata di
vento lo richiuse, cominciò a farsi piccolo piccolo e
piagnucolare.

«Chiama Milly per mostrare agli ospiti la loro
stanza» tagliò corto il gigante. «Poi resta in cucina.» Il Negro se
ne andò di fretta strascicando i piedi, senza voltarsi.

L’uomo si girò di nuovo verso di noi. Sembrava
proprio nel suo ambiente tra la scura zoccolatura in legno
dell’atrio. Sulla parete alle sue spalle erano appese due sciabole
incrociate, cimeli della Guerra civile.

«Ah, signora Egan, sono lieto di vedervi tranquilla
nonostante questo deprecabile incidente.» Il suo sorriso luminoso
era rivolto a Helen. «E sono davvero felice di fare la vostra
conoscenza, anche se al momento avete tutte le ragioni per essere
arrabbiata con me.» Le afferrò la mano con gesto cortese, facendosi
serio. «Abbiamo… sfiorato una disgrazia. Posso spiegarvi tutto,
anche se non basterà a farmi perdonare. Il povero Buford ha il
terrore esagerato di un grosso mastino che tengo legato fuori. Un
animale inoffensivo sia per me che per i miei ospiti, ci tengo a
precisare, solo che qualche tempo fa ha rotto le catene. Buford,
evidentemente, temeva che anche oggi stesse tentando di entrare in
casa. Ha paure assurde e smisurate, ma a parte questo è un servo
perfetto. Spero solo che l’ospitalità che vi posso offrire serva in
qualche modo a riparare l’offesa.»

Si rivolse a me. «Vostra moglie è incantevole»
disse. «Siete un uomo molto fortunato, Tom.»

Allora sembrò rendersi conto della mia faccia
allibita, di come il mio sguardo vagasse ottusamente su e giù per
la sua enorme ma ben proporzionata figura. Una nota di intimo
divertimento andò ad aggiungersi al suo sorriso.

Helen ruppe il silenzio con una risatina esitante,
ma tutt’altro che irritata.

«Ma, abbiate pazienza, chi siete voi?» domandò.

La luce della candela traballò, creando bagliori
bizzarri che enfatizzarono la fronte massiccia e i tratti saturnini
dell’uomo.

«Malcolm Orne, madame!» rispose lui con un leggero
inchino.

«Veramente io pensavo» disse Helen «che Malcolm
Orne fosse…». Un’espressione involontaria di ribrezzo le attraversò
il viso.

«Un nano?» fece lui con voce melliflua. «Eh sì,
posso capire il vostro disgusto.» Girò lentamente il capo verso di
me. «So cos’è che vi turba, Tom» dichiarò. «Ma si tratta di una
storia molto lunga e strana, che faremo meglio a rimandare al
dopocena. Milly vi porterà di sopra, nella vostra stanza. Penserà
anche ai bagagli. Vi va bene ritrovarci a tavola fra più o meno tre
quarti d’ora? Ottimo!»

Una Negra dalla faccia impassibile era
comparsa senza far rumore dal fondo dell’atrio, tenendo tra le mani
color ebano un candeliere tentacolato. Una sfilza di domande mi
martellava il cervello, ma invece di dar voce ai miei pensieri mi
ritrovai a seguire la Negra su per le scale a spirale, con Helen al
mio fianco, incantato dalle ombre meravigliose che la luce delle
candele proiettava tutto intorno.

Non appena restammo soli, fu Helen a
bombardare me con la sua sfilza di domande e di dubbi. Feci del mio
meglio per convincerla che il gigante al pianterreno fosse davvero
Malcolm Orne – c’erano anche la voglia sotto l’orecchio sinistro e
la curiosa cicatrice sottile sulla fronte a portare sostegno alla
tesi – e che quel Malcolm Orne, l’ultima volta che l’avevo visto,
era un nano che non arrivava a sfiorare il metro e venti.

Non riuscii nell’impresa ma non me ne stupii, dato
che anch’io faticavo a credere a quel che dicevo. Helen pensava che
lo stessi confondendo con qualcun altro.

«Mi hai detto che ha un fratello…» azzardò.

Scossi la testa tenacemente. «Niente da fare»
dissi. «Il fratello maggiore di Malcolm Orne è morto un anno
fa.»

«E tu sei sicuro di aver visto Malcolm solo un anno
e mezzo fa, l’ultima volta?» insistette lei. «Com’era suo
fratello?»

«Era basso, ma non nano. Sul metro e mezzo. Quindi
che non ti vengano in mente teorie strambe con omicidi e
sostituzioni di persona. Si chiamava Marvin Orne. Era un dottore.
Si era fatto una certa reputazione a New York, poi era venuto
quaggiù per aprire una clinica di campagna e proseguire certe sue
ricerche. Una parte del suo lavoro era ritenuto molto importante:
embriologia, sviluppo cellulare, ormoni, astrusi fattori
vitaminici, processo di crescita.»

Lì mi fermai, accorgendomi tutto a un tratto delle
implicazioni di ciò che stavo dicendo. Era inconcepibile,
naturalmente, ma…

«Va’ avanti, tesoro!» mi incitò Helen. «Stai
pensando a qualcosa! Non tenermi sulle spine!» Adesso manifestava
curiosità ed eccitazione; l’inquietudine era svanita.

«So che può sembrare terribilmente
pseudoscientifico» cominciai cauto «ma ci potrebbe essere una
remota possibilità che, prima di morire, Marvin Orne abbia scoperto
un siero o un estratto, o chiamalo come vuoi, qualcosa che gli
abbia stimolato la crescita, e l’abbia usato su…».

«Meraviglioso!» mi interruppe Helen, cogliendo
l’idea. «Questa è la prima cosa sensata che hai detto stasera.
Potrei anche crederci.»

«È solo un azzardo» riparai velocemente. «Ti ho già
messo in guardia contro le teorie strampalate. Meglio aspettare e
vedere che spiegazione avrà da darci il diretto interessato stasera
dopocena.»

«Oh, ma è una teoria meravigliosa, invece!» ribatté
lei. «Pensa soltanto a cosa vorrebbe dire per un uomo essere
trasformato da pigmeo in gigante nel giro di una notte. Le
implicazioni psicologiche… Tutte le prospettive che si aprono… Che
uomo affascinante che è, non credi?»

Quell’ultimo commento aveva un che di malizioso.
Feci di sì con la testa, ma non ero d’accordo.

Quando scendemmo per la cena, Helen bruciava ancora
d’eccitazione e mi resi conto per la millesima volta di quanto
fosse stupenda la donna che avevo sposato. Come per raccogliere la
sfida che le giungeva dall’estrema raffinatezza delle sale e dalla
ricchezza ornamentale degli infissi, sebbene polverosi, indossava
l’abito da sera nero con le rifiniture argentate. E naturalmente si
era assicurata che anch’io mi mettessi il mio smoking
sgualcito.

Non c’era nessuno nell’atrio, così ci fermammo in
fondo alle scale. Il temporale si era placato e regnava il
silenzio. Provai ad aprire l’alta porta a due ante che doveva certo
dare sul soggiorno, ma era chiusa a chiave, o forse incastrata. E
fu in quel momento che da uno spiffero mi giunse alle narici un
tanfo nauseabondo. Vidi che anche Helen arricciava il naso, così ne
approfittai per sussurrare: «Lo sfarzo antico qualche inconveniente
ce l’ha… tubature antiche, per esempio!».

Ci accorgemmo che Buford, il Negro, agitatissimo,
ci stava aspettando in piedi in fondo al corridoio. Non appena si
accorse che l’avevamo visto ci rivolse un inchino, fece cenno di
andargli dietro e, voltandosi di scatto, scomparve alla vista. Lo
seguimmo. C’era qualcosa di molto ridicolo in quella cortesia a
distanza. Helen la buttò là: «Forse si vergogna di quello che è
successo e ha paura che lo faremo arrestare. Povero, superstizioso
selvaggio».

«Be’, in effetti l’ha fatta grossa, quello
scellerato» le ricordai. «Ma sono disposto a perdonarlo, a patto
che Malcolm d’ora in avanti tenga sotto chiave le armi da
fuoco.»

La sala da pranzo, dove antichi candelieri di
cristallo intagliato scintillavano alla luce delle candele, ci
riservò un’altra sorpresa.

«Tom… signora Egan» disse il padrone di casa
«vorrei presentarvi mia moglie, Cynthia».

Era letteralmente una delle bellezze più
prorompenti che io avessi mai visto. Pelle vellutata. Una cascata
di capelli dorati. Il viso di stampo classico, ma dagli spigoli
sensualmente smorzati e privo della durezza tipica della
classicità. L’abito da sera di velluto rosso, senza spalline,
enfatizzava il vitino stretto, il seno generoso e le spalle
perfettamente rotonde, polpose. Prorompente era l’unica parola
giusta per descriverla. Più una modella di Tiziano o Renoir che una
bellezza moderna o greca. Era Venere laddove Helen era l’esile
Diana. L’oro antico degli anelli e del ciondolo al collo la
facevano sembrare un dipinto in una mostra.

Apparve molto riservata per essere una donna tanto
splendida, poiché ricambiò le presentazioni solo con un sorriso e
un leggero movimento del capo. Nemmeno Helen, stranamente, si
lasciò prendere da quella vivace ma artificiale logorrea femminile
che ci si aspetta ai ricevimenti serali, e il pasto iniziò in
silenzio, con Buford che versava vino bianco e serviva frutti di
mare in scodelle di cristallo incassate nell’argento. I frutti di
mare, però, erano senza ghiaccio, e man mano che la cena procedeva
ci accorgemmo pure di altre mancanze. Il Negro brizzolato si
muoveva in silenzio intorno al tavolo evitando di incrociare lo
sguardo mio o di Helen.

Quando, dopo i frutti di mare, fu portata a tavola
una densa minestra di carne, Malcolm Orne si tirò indietro sulla
sedia sorseggiando il vino, poi mi disse: «Che sorpresa, eh,
scoprire che sono sposato? Be’, c’è stato un tempo in cui anche noi
l’avremmo trovato sorprendente, eh cara?». Quell’ultima
osservazione era diretta alla moglie, la quale istantaneamente
sorrise e fece di sì con la testa. Le notai il collo e vidi che,
con grande sforzo, provava a deglutire. Lui la fissò esibendo un
ampio sorriso. «Eppure le cose cambiano senza volerlo, oppure
volendolo, eh cara? Ma questo fa parte del mistero che sveleremo
dopo il caffè.»

Da quel momento in poi la conversazione si rianimò,
anche se con una strana particolarità: Cynthia Orne non partecipava
se non con sussurri di cortesia, comunicando più a gesti che a
parole. Non solo, ma Malcolm Orne rispondeva ogni volta che c’era
una domanda per lei. Lo faceva con astuta nonchalance, ma
l’ingerenza era evidente. Per un po’ si svolse quasi un duello
verbale tra Helen e il padrone di casa, con mia moglie che
rivolgeva una domanda dopo l’altra alla signora e lui che si
intrometteva per rispondere a volte con discrezione, altre con
rudezza. Helen reagiva a quell’atmosfera di mistero e tensione con
eccitazione crescente.

Dopo la minestra, le velleità culinarie di Buford e
Milly conseguirono esiti disastrosi. Lo spezzatino che seguì era
piccantissimo, pieno di pezzi di grasso galleggianti che volevano
compensare in quantità quello che non avevano in qualità, e
contrastava sgradevolmente con il servizio d’argento e il pregiato
damasco. Fu allora che cominciai ad accorgermi delle altre note
stonate nella stanza: le grosse chiazze d’umidità sul soffitto, la
tappezzeria che si scollava dalla parete, le ditate sui cristalli,
le macchie inveterate degli spessi tessuti di lino ricamati a
mano.

Assieme allo spezzatino ci venne versato – ardito
accostamento – un Porto zuccheroso. Helen e io, senza più appetito,
ci mettemmo a giocherellare con i pezzetti di carne. Cynthia Orne
non toccava quasi niente; sarebbe snellita in fretta con quella
dieta, pensai. Al contrario, Malcolm Orne mangiava
spropositatamente, voracemente, maneggiando coltello e forchetta
con la rapidità impeccabile di una macchina.

A poco a poco mi ritrovai a detestare quell’uomo.
Forse, almeno all’inizio, soprattutto per il modo in cui trattava
la moglie. Era evidente quanto godesse nel dominarla, al punto da
non permetterle neppure di aprire bocca. La stava solo mettendo in
mostra, compiacendosi della nostra ammirazione. E godeva anche nel
prendersi gioco di noi due: le allusioni alle rivelazioni
imminenti, il rifiuto di chiarire anche l’altro piccolo mistero,
quello riguardante Buford e il mastino. Oh, io ero ancora curioso
come un demonio di capire cosa ci fosse dietro allo sconcertante
fenomeno che avevamo di fronte – un fenomeno che aveva trasformato
un nano in un gigante – ma l’interesse si era un po’ affievolito, e
sentivo che la risoluzione sarebbe stata in qualche modo
disgustosa. Studiavo continuamente il volto del padrone di casa,
scavando nella memoria per ricordare l’aspetto preciso di Malcolm
Orne il nano, facendo raffronti, cercando differenze. La testa
sembrava grande, la fronte rigonfia, ma anche il nano era stato
così. Provai a convincermi che fosse un’altra persona, non ci
riuscii. La corrispondenza era troppo evidente. Ripensai anche al
modo di fare di Malcolm Orne il nano: era un tipo sinistro, fin
troppo innamorato della propria intelligenza.

Una persona non molto gentile e neppure gradevole.
Modi del genere ce li si aspetta da chi deve compensare in qualche
modo una grave deficienza fisica. Malcolm Orne il gigante
conservava tutte quelle caratteristiche e in più, oltre a nutrire
un autocompiacimento smisurato, traeva un piacere abnorme e
immotivato dall’esercizio del potere. Il complesso di inferiorità
che aveva fatto da contrappeso alla sua indole non c’era più, e il
risultato non era affatto gradevole. Oltre a tutto ciò, avvertivo
qualcos’altro… Una forza insospettabile, quasi disumana, o una
qualche pulsione altrettanto insospettabile e altrettanto disumana.
Malcolm Orne sprigionava un’energia malsana. Mi tornarono in mente
le parole di Helen: “…Essere trasformato da pigmeo a gigante nel
giro di una notte. Le implicazioni psicologiche… Tutte le
prospettive che si aprono…”. Tali prospettive non mi piacevano
affatto.

Una grossa pozzanghera di sugo si allargò sulla
tovaglia. Buford aveva rovesciato lo spezzatino. Alzai gli occhi
per guardarlo in faccia e lo vidi sconvolto, terrorizzato da alcuni
rumori che provenivano dall’esterno, latrati e ringhi concitati
sempre più forti. Malcolm Orne aggrottò le sopracciglia e fu sul
punto di alzarsi in piedi. Per malmenare Buford, pensai subito.
Invece no. Anche lui si mise ad ascoltare.

«Il mastino deve aver azzannato qualcosa» osservai.
Malcolm Orne agitò nervosamente la mano per farmi tacere.

All’improvviso, la natura del rumore cambiò,
diventando come un gemito di terrore, uno strillo acuto e
prolungato, spaventoso, che crebbe e diminuì di intensità senza mai
fermarsi, come una sirena. Malcolm Orne si fiondò alla porta a una
velocità sorprendente per un uomo tanto alto. Mi alzai per
seguirlo. Lui si voltò, urlandoci addosso un ordine perentorio:
«Che nessuno esca da questa stanza fino al mio ritorno!». Poi,
incontrando il mio sguardo infuriato, con evidente sforzo aggiunse:
«Per favore, Tom. È meglio se questa faccenda la sistemo da solo».
Quindi uscì sbattendo la porta.

Il gemito diminuì d’intensità ma si fece più penoso
e straziante. Mi sedetti, scrollando le spalle. La Negra Milly era
arrivata dalla cucina e, terrorizzata fino allo spasimo,
abbracciava Buford, ancor più impaurito di lei.

«Una zuffa con un altro cane, forse…» azzardò Helen
con un filo di voce.

«È molto probabile» risposi. In realtà pensavo che
se c’era di mezzo un altro cane, non era possibile distinguere il
suo abbaiare da quello del mastino di Orne.

«Be’, sono sicura che vostro marito saprà sistemare
la faccenda, signora Orne» disse Helen con intento
rassicurante.

La signora Orne non rispose. La guardai più
attentamente. Muoveva le labbra senza produrre alcun suono, come se
stesse cercando di parlare ma qualcosa le impedisse di rispondere.
Goccioline di sudore colavano dall’attaccatura della sua bionda
chioma imperlandole la fronte. Tremava dappertutto, quasi
impercettibilmente, di continuo. Mi fu sempre più chiaro che la
preoccupazione per suo marito non c’entrava per niente. Era
paralizzata da un panico totale.

Il gemito si attenuò, diventando un lamento a
singhiozzi; poi, grazie al cielo, cessò. A quel punto udimmo la
voce stentorea di Malcolm Orne pronunciare alcune parole in tono di
comando.

La signora Orne provò di nuovo a parlare, o almeno
così mi parve, ma senza riuscirci, e fissò Helen con occhi
imploranti. Poi, con movimenti rapidi e nervosi, aprì un
fazzolettino sopra la tovaglia e con mano malferma cominciò a
scrivere qualcosa con il rossetto. Noi la guardammo, incantati. In
lontananza udii il rumore di porte che sbattevano e, in un momento
di quiete assoluta, un fruscio, talmente debole che non ero neanche
certo di averlo udito davvero, ma che strappò un lamentoso gemito a
un Buford terrorizzato. Mi ritornarono in mente le sue prime
parole: “Guel zuono frusciande…”. Un fruscio del genere, in
effetti, difficilmente faceva pensare a un mastino.

Un’altra porta sbatté. Passi attraversarono
l’atrio. Più lesta che poté, la signora Orne arrotolò il tovagliolo
e lo passò a Helen, che se lo infilò subito nella scollatura del
vestito. La porta si spalancò e Malcolm Orne, con le scarpe e i
pantaloni sporchi di fango, rientrò nella stanza riservandoci
occhiate truci.

«Una bestia pericolosa, per chi non è di casa»
disse, respirando con un po’ di affanno. «Ha appena sbranato un
cane randagio. Non ho fatto in tempo a intervenire.» Ci guardò,
come per sfidarci a dire che ciò che avevamo udito non sembrava una
rissa fra cani.

«Sto volentieri alla larga da un animale così
feroce» disse rapidamente Helen.

Malcolm Orne fu sul punto di rispondere, poi il suo
sguardo si posò su Buford e Milly. «Chi ti ha detto di venire qui?
Vattene!» ringhiò alla Negra. «Buford, portaci il caffè.»

Non appena si riaccomodò a tavola, tornò alle
maniere civili. «Scusate se non vi offro il caffè in soggiorno, ma
la sala è chiusa. È uno stanzone altissimo, riscaldarlo è
complicato. Inoltre, mio fratello, prima di morire, lo usava come
una specie di laboratorio per i suoi esperimenti.» E, sotto i
baffi, fece di nuovo un sorrisetto sornione.

Il caffè era nero come la notte e lo gradii molto,
anche perché ci venne offerto in un servizio di porcellana
finissima. Malcolm Orne scolò la sua tazzina, la riempì un’altra
volta, e di punto in bianco attaccò con il suo racconto.

«Non sono uno scienziato, dunque non sono la
persona adatta a raccontare questa storia. Però sono l’unico che la
conosce per intero. Abbiate pazienza, dunque, se mi impappinerò un
po’.» Nell’atteggiamento contraddiceva ciò che aveva appena detto.
Ostentava un’indicibile sicurezza di sé e si compiaceva delle doti
drammatiche dimostrate in quell’introduzione. «Probabilmente avrete
sentito parlare degli studi di mio fratello sul processo di
crescita. Le sue prime ricerche suscitarono molto scalpore. Prima
di parlarvi di questo, però, devo spiegarvi una cosa.

«Lo sviluppo fisico, a quanto ne ho capito io, non
si interrompe per tutti nello stesso momento. Qualche individuo può
smettere di crescere nella prima adolescenza, altri anche dopo i
vent’anni. A volte l’interruzione può essere temporanea. Ci sono
episodi dimostrati di sviluppo fisico in persone di mezza età, per
quanto di solito, in quei casi, la crescita sia sbilanciata o
localizzata; le persone affette da acromegalia, per esempio, hanno
le ossa delle mani o della mascella sviluppate in modo abnorme.
Ereditarietà, alimentazione, clima, questi sono i fattori più
importanti. Oggi gli scienziati sono in grado di esercitare un
certo controllo sullo sviluppo fisico agendo sulle secrezioni
ghiandolari. Ma se le conoscenze fossero maggiori, il controllo
potrebbe essere assoluto. Chiunque potrebbe ricominciare a
svilupparsi anche quando il processo di crescita si è
apparentemente interrotto per sempre.

«Forse fu proprio la mia condizione di nano a
spingere mio fratello a interessarsi al problema. Fatto sta che
portò avanti le sue ricerche con grande determinazione, tanto da
accantonare qualsiasi altro interesse. Non che avesse la
ristrettezza mentale del monomaniaco – anzi era un genio! – ma in
ogni fenomeno riconosceva qualche aspetto del processo di crescita.
Anche la clinica che aveva qui veniva usata per la ricerca: ne
ricavava analisi statistiche sui ritmi e le capacità di crescita
degli abitanti della città e delle campagne.

«Fattore Primario di Crescita: chiamava così quello
che stava cercando. L’ormone o la subvitamina che condiziona tutte
le altre, il catalizzatore fisiologico essenziale, l’interruttore
che accende e spegne l’intero processo di crescita.»

Helen e io eravamo protesi in avanti e pendevamo
dalle labbra di Orne. Lui fece un momento di pausa, assaporando la
suspense, poi disse, con fare indolente: «Ecco, e questo è tutto
ciò che c’è da sapere. Oltre al fatto che alla fine mio fratello lo
scoprì. Scoprì il Fattore Primario di Crescita». Si rigirò le
parole in bocca.

«Che cos’era, volete sapere? Vorrei proprio saperlo
anch’io. Ma non sono uno scienziato. Era qualcosa… da iniettare. So
solo questo, dato che dopo gli esperimenti iniziali su animali e
insetti, volli a tutti i costi essere la prima cavia umana. Potete
bene capire perché.»

Quel suo sorriso compiaciuto e quella sua aria di
superiorità stavano diventando insopportabili, ma mia moglie e io
non potevamo far altro che ascoltare.

«Sì» ripeté «credo che possiate capire perché un
nano voglia svilupparsi fisicamente. Nessuno ama i nani, eh cara?».
Quelle parole accarezzarono crudelmente Cynthia, come una frusta
che sfiora piano la pelle nuda. «E i nani non amano nessuno. O, per
lo meno, quel nano non amava nessuno.»

Orne sembrò perdersi nelle sue fantasie, ma ero
sicuro che ci stesse soltanto dando il tempo di assorbire le sue
parole, godendo del fatto che, pur di malanimo, eravamo tanto
interessati ad ascoltarlo. Helen mi afferrò la mano sotto il tavolo
e mi accorsi che tremava.

Poi, fissando un punto dietro di noi, il padrone di
casa continuò con voce debole e trasognata. «È interessante vedere
come questo Fattore Primario funziona. Non si limita ad aumentare
il numero e la dimensione delle cellule esistenti, ma ne crea nuovi
tipi, come in ogni sviluppo degno di
questo nome. Per esempio, nel mio cervello ci sono adesso neuroni
che quasi certamente non sono mai esistiti prima. È molto probabile
che abbiano… nuovi poteri. Lo stesso vale per le mie cellule
muscolari. Ve lo potrei dimostrare. Ma farvi vedere come riesco ad
accartocciare la caffettiera con una sola mano sarebbe uno
spettacolo un po’ troppo melodrammatico, non trovate? Fra l’altro,
il processo di crescita funziona anche con gli animali. Grazie al
Fattore Primario un animale potrebbe diventare intelligente quasi
quanto un uomo.»

Smise di parlare e ci guardò, sprezzante. «Be’,
adesso sapete tutto. L’anno scorso mio fratello è morto, e alcuni
eminenti scienziati hanno provato a proseguire le sue ricerche. Ma
gli appunti che Marvin ha lasciato sono confusi e lacunosi, credo
che nessuno sarà mai capace di tirarne fuori qualcosa. Io resto
l’unico frutto concreto dei suoi sforzi. Gli animali degli
esperimenti sono stati tutti soppressi.»

Helen schizzò in piedi con uno strillo acuto. Aveva
visto un ragnetto nero zampettare sull’argenteria. Con calma,
Malcolm Orne afferrò il mestolo unto dello spezzatino e schiacciò
l’insetto sulla tovaglia con un colpo secco. Quando Helen cominciò
a scusarsi per la reazione eccessiva, ci accorgemmo che Cynthia
Orne era svenuta.

Il marito non batté ciglio. Io lo fissai per un
attimo, poi mi fiondai verso la donna e feci del mio meglio per
rianimarla, le tamponai la fronte con un tovagliolo bagnato e le
abbassai la testa per far riaffluire il sangue. Alla fine, lei
contrasse le labbra e dischiuse gli occhi tremanti. Accostandomi al
suo viso, mi parve di sentirle ripetere più e più volte una frase
strana: «Basta ragnatele, basta ragnatele». Parole pronunciate
meccanicamente, pressoché inudibili, e tuttavia cariche di terrore.
Poi si rese conto di dove si trovava e si ricompose in fretta.
Sembrava che i miei tentativi di aiutarla l’avessero messa a
disagio.

Malcolm Orne mandò giù l’ultimo sorso di caffè e si
alzò in piedi. «Dovremmo già essere tutti quanti a letto a
quest’ora» disse. «I nostri ospiti saranno stanchi per il viaggio.
Andiamo, cara.»

Cynthia si alzò con difficoltà, barcollando un po’,
quindi prese il marito sottobraccio. Helen e io li seguimmo in
silenzio, per quanto fossi davvero sul punto di dirgliene
quattro.

Lì per lì, forse, avrei dovuto dare sfogo ai miei
pensieri, poi però pensai che, dopotutto, ero ospite a casa sua,
così mi trattenni.

Nell’atrio, il cattivo odore che avevo attribuito
alle tubature difettose era più forte di prima, e quando passammo
davanti alla grande porta a due ante del soggiorno ebbi
l’impressione di udire un debolissimo fruscio, come un sibilo.
Seguimmo i padroni di casa al piano di sopra. Cynthia Orne si
aggrappava con forza al braccio del marito, ma lui non le rivolgeva
nemmeno un’occhiata. Alla prima porta in cima alle scale i due si
fermarono. «Buonanotte, cara» le disse lui. «Io ti raggiungerò
molto tardi.» Lei si sganciò dal suo braccio e, accennando un
sorriso, ci salutò con la mano ed entrò nella stanza.

Sulla porta della nostra camera da letto, Malcolm
Orne diede la buonanotte anche a noi, aggiungendo: «Per qualsiasi
cosa, suonate il campanello. Per favore, che non vi venga in mente
di uscire dalla stanza. Io o i miei servi possiamo pensare a ogni
vostra necessità».

Uditi i passi del padrone di casa allontanarsi
dietro la porta chiusa, Helen tirò fuori il fazzoletto di Cynthia
Orne e lo srotolò sul tavolo. Lo leggemmo assieme. Il rossetto era
sbaffato, lo stampatello frettoloso, ma sul contenuto del messaggio
non c’erano dubbi.

“Andate via. Ne va delle vostre vite.”

Mezz’ora dopo, camminavo in punta di calzini nel
buio pesto del corridoio che conduceva alla camera da letto di
Cynthia Orne. Non ero del tutto sicuro di me, e mi sentivo anche un
po’ ridicolo. Immischiarsi negli affari di una coppia sposata è una
gran mancanza di tatto, se non peggio. Ma io ed Helen avevamo
pensato che non ci fosse altro da fare. L’impressione che Malcolm
Orne dava era quella di un uomo vendicativo, crudele e pericoloso.
Per il bene di lei, e per il nostro, non potevamo tirarci indietro,
uno di noi doveva andare a parlare con Cynthia per capire come
stessero davvero le cose.

Avevo appena girato l’angolo del corridoio e mi
stavo avvicinando al pianerottolo delle scale quando il brusio di
una voce dal piano di sotto mi bloccò. Sembrava quella di Malcolm
Orne. Superai a piccoli passi la porta della camera da letto e
guardai giù verso la tromba delle scale attraverso la balaustra
intarsiata. Non c’erano candele accese di sotto, ma il temporale
era passato e la luce della luna filtrava dalla finestrella sopra
il portone, illuminando debolmente il volto del padrone di casa.
Un’ombra rettangolare indicava che la porta del soggiorno era
aperta e mi saliva alle narici quella puzza ormai familiare, forte
come non mai. In qualche modo quel tanfo, più di ogni altra cosa,
aprì uno squarcio nella mia mente cosciente e penetrò i recessi più
nascosti del mio essere, dove si annida la paura.

Orne era rivolto verso il soggiorno. Dapprima
pensai che stesse parlando con qualcuno, poi però mi resi conto di
averlo sorpreso nel bel mezzo di un delirante monologo. O perlomeno
a nessuno verrebbe da pensare che una persona sana di mente si
metta a parlare con un morto.

«Marcirai per sempre, imbalsamato all’inferno per
il resto dei tuoi giorni» furono le prime parole che udii,
pronunciate con perfidia e risentimento. «Sì, caro fratello mio, ci
penserò io a te, adesso. Penserò io al fratello che è sempre stato
così dispiaciuto per me, che voleva
farmi diventare un uomo vero, che
disprezzava la mia intelligenza e mi trattava sempre come un
bambino. Tu e le tue chiacchiere sulla solidarietà e tutti i tuoi discorsi moraleggianti.
Be’, ce l’hai fatta. Mi hai trasformato in un uomo, e forse anche
di più. Ma hai capito troppo tardi quali fossero le conseguenze. Ti
auguro tanta serenità, caro fratello. E spero che apprezzerai la
compagnia di mia moglie, che ultimamente non si è comportata troppo
bene. Buonanotte di nuovo.»

Una risata di scherno mise fine a quella
confessione omicida. Poi fece un fischio e schioccò le dita con
impazienza, come per chiamare un cane, e si incamminò verso la sala
da pranzo.

Non è piacevole ammettere che, un attimo dopo, fui
letteralmente paralizzato dalla paura, eppure è ciò che accadde.
Non è che vidi qualcosa. La luce della
luna entrava da troppo in alto per illuminare quel che uscì dal
soggiorno e corse nell’atrio dietro Orne. Ma sentii un fruscio, un
ticchettio – oh, numi misericordiosi, come cercai di convincermi
che potesse essere un cane a far quel rumore! – che assomigliava in
un modo difficile da descrivere a un rapido tramestio di passi. La puzza fetida aumentò
di colpo.

Non so per quanto tempo rimasi rannicchiato dove mi
trovavo, con il sudore freddo del terrore che mi colava sulla
fronte. Neanche un minuto, forse. Ma quando il cervello cominciò di
nuovo a funzionare, ritornai automaticamente all’urgente necessità
lasciata in sospeso: comunicare con Cynthia Orne.

I cauti colpetti alla porta della sua stanza non
ebbero risposta. Provai a girare la maniglia ma la porta era chiusa
a chiave. Allora osai bussare un po’ più forte e avvicinando le
labbra alla serratura la chiamai sottovoce. Niente. Nella mia mente
frastornata si affacciò il ricordo delle incredibili parole di
Orne: «Spero che apprezzerai la compagnia di mia moglie» e con esse
l’agghiacciante pensiero di un possibile omicidio.

A quel punto, mentre mi allontanavo dalla porta,
sentii ancora quel fruscio abominevole, proveniente però dalle mie
spalle, dalla mia camera da letto. Poi sentii Helen urlare. Ciò mi
spinse all’azione immediata. Ma nel mio impeto sconsiderato
calcolai male la svolta del corridoio e andai a sbattere contro il
muro. Mezzo intontito, barcollai fino alla porta e la spalancai. Le
luci traballanti del candelabro mostrarono una stanza vuota e
silenziosa. Helen non c’era.

La mia prima mossa fu quella di andare alla
finestra aperta. Sotto, due figure correvano sul prato maltenuto
che la luna tingeva d’argento. Non erano però quelle che mi
aspettavo. Carichi di fagotti logori e un vecchio borsone di
tessuto, Buford e Milly stavano scappando a gambe levate da Villa
Orne.

La mossa successiva, dopo aver recuperato in
valigia la mia torcia elettrica, fu tornare all’ingresso. Mi ero
ricordato delle due sciabole appese al muro dell’atrio e mi sembrò
un’ottima idea quella di lanciarmi alla ricerca di Helen con
un’arma in mano. Dovetti però fermarmi in cima alle scale perché
Malcolm Orne era ancora al piano di sotto, in piedi di fronte alla
porta della biblioteca. Solo che stavolta anche il portone
d’ingresso era aperto e il discorso che l’uomo pronunciò fu
brevissimo.

«Prendili, cucciolo, prendili» disse, schioccando
le dita e indicando fuori. Ci fu un momento di pausa. Poi un’ombra
si lanciò sgambettando sotto il chiaro di luna, con una rapidità
tale che riuscii a distinguere solo una forma tozza, ma
nient’affatto piccola. Malcolm Orne fece una piccola risata e poi
seguì l’ombra, chiudendosi il portone alle spalle. Rendendomi conto
che i due disperati in fuga erano braccati, mi venne un nodo in
gola.

Quantomeno, mi veniva concesso un po’ di tempo per
proseguire le ricerche. Accesi la torcia, corsi giù per le scale e
sfilai una delle sciabole dal muro. Era un’arma pesante ma ben
bilanciata. Entrai in soggiorno.

Il fetore era intenso fino alla nausea; l’aria
stessa era un mare di putredine. Puntai la torcia verso qualche
punto a caso della stanza, e dopo aver illuminato per due volte gli
arazzi malconci, vidi una cosa talmente incredibile che credetti di
impazzire. Nell’angolo più remoto, sospesa a mezz’aria e con ancora
indosso l’abito da sera di velluto rosso, c’era Cynthia Orne.

La testa e i capelli scompigliati ciondolavano
all’indietro. Le braccia erano spalancate. Notai che sottili
filamenti grigiastri e opalescenti le cingevano i polsi e le
braccia e si avviluppavano alla veste all’altezza delle gambe. Si
irradiavano in ogni direzione. Li seguii incerto con la torcia,
facendo baluginare tutto il reticolo. Un senso d’orrore e
repulsione mi investì in pieno: quei filamenti non erano altro che
una gigantesca ragnatela.

Vidi che la ragnatela aveva fatto altre vittime.
Qua e là, soprattutto negli angoli, c’erano bozzoli luccicanti che
davano l’impressione di contenere piccoli animali. Ebbi un brivido
quando mi tornarono alla mente le abitudini alimentari dei ragni,
che conservano le prede per mangiarle successivamente. Nell’angolo
in basso a destra c’era un grosso cane avvolto solo a metà
nell’involucro setoso. Quello, mi dissi, doveva essere l’animale
che aveva guaito tanto orribilmente all’ora di cena.

Poi vidi un uomo sospeso vicino alla parete. Era
spaventosamente emaciato, esangue; il suo volto raggrinzito
smuoveva in me indicibili pensieri.

Spinto dal desiderio forsennato di distruggere la
ragnatela ripugnante, avanzai con la spada in pugno.

Ma i miei sensi, già vacillanti, furono scossi da
un altro durissimo colpo rivolto alla sede stessa della sanità
mentale. Perché l’uomo, che io pensavo non potesse essere altro che
morto, parlò. La sua voce era un flebile, spezzato sussurro, ma
possedeva un tono di terribile insistenza.

«Sta’ indietro, se vuoi salva la vita! Tocca appena
questi fili e rimarrai intrappolato per sempre come una mosca.
Anche la spada si impiglierà. Prendi quel barattolo di grasso
dietro di te. Là, vicino al tavolo! Spalmatelo sulle mani e ungi la
lama della spada. Ora prendi quel bastone uncinato nell’angolo, e
quell’attrezzo che sembra una pinza da camino. Ungi anche
quelli.»

Non mi piace ricordare ciò che feci nella mezz’ora
successiva. Non ho mai fatto niente che fosse penoso e rivoltante
anche solo un decimo di quello che fui costretto a fare, perdipiù
con la minaccia incombente del ritorno della creatura. Nonostante
l’aria fetida che mi soffocava e il rischio di sfiorare la
ragnatela infernale, schivando i lembi svolazzanti, arpionai e
tagliai i fili, come un’anima dannata costretta a svolgere lo
stesso compito per l’eternità. Credo che fu la voce dell’uomo
intrappolato a non farmi perdere il lume della ragione, con le sue
indicazioni, i suoi avvertimenti a volte sconnessi ma costanti,
come gli ordini di un ipnotizzatore.

«Tagliale prima i fili sopra la testa. L’interno
dell’uncino è affilato come un falcetto. Così la faremo scendere di
un metro buono. Ora i fili sotto di lei, e quelli ai fianchi, uno a
uno. Fa’ piano! Attento a quello che penzola dietro di te.
Accompagnalo da una parte, attaccalo al muro. Bene. Oh, il
procedimento l’ho imparato a memoria. Ho visto decine di volte
Malcolm e la bestia appendere Cynthia e liberarla ore dopo. È la
punizione che lui le infligge per avergli riso in faccia di fronte
alla sua richiesta di matrimonio. L’errore di Cynthia è stato
quello di innamorarsi di lui e di sposarlo dopo la metamorfosi.
Adesso, attraverso di lei, Malcolm sta consumando la sua vendetta
contro tutto il genere femminile. Ti avviso, vederlo all’opera
assieme alla bestia è lo spettacolo più orrendo a cui un uomo possa
assistere in vita sua. Cynthia, comunque, non è stata ancora
avvelenata. Il privilegio è stato riservato soltanto a me, per ora.
Con un piccolo morso si produce la paralisi. Sai come fanno i
ragni, come conservano le loro prede? La creatura mi ha morso un
mese fa, l’ultima volta. Stasera che Malcolm l’ha lasciata libera
per un po’, ha ucciso il cane. La lascia spesso andare in giro da
sola, lo esalta dominarla.

«Con delicatezza, adesso! Attento a quei fili a
sinistra. Perfetto, così. Ades [...]
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