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    Prefazione


    Talvolta capita che, per uno stesso autore, il maggior successo di un’opera anziché di un’altra venga deciso più dalla rilevanza dell’editore che l’ha pubblicata piuttosto che da un’effettiva superiorità qualitativa del testo. Può essere questo il caso di Vasco Mariotti (1906-1962), la cui fama è legata soprattutto ai due romanzi L’uomo dai piedi di fauno (1934) e La valle del pianto grigio (1935), che Mondadori pubblicò per la prima volta nella collana dei Gialli. Se il nome di Mariotti spunta ancora oggi in qualche articolo sul giallo italiano o è ricordato da un gruppo di appassionati di letteratura di genere, ciò è collegato in buona misura al prestigio che venire pubblicati in una tanto celebre collana inevitabilmente dà.


    Tuttavia, una collaborazione molto più proficua dal punto di vista del numero di libri pubblicati Mariotti l’ebbe, per un intero decennio, con l’editore fiorentino Nerbini. Dimenticarlo significa fare un torto sia a Nerbini che a Mariotti. Si fa un torto a Nerbini perché la sua casa editrice, nell’anteguerra, poco aveva da invidiare a Mondadori: si era conquistata una solida posizione sul mercato editoriale, aveva dato alle stampe varie collane di romanzi popolari di successo e, soprattutto, era stata la prima a importare in Italia i migliori fumetti americani, come Topolino, Flash Gordon e L’agente segreto X-9.


    E si fa anche un torto a Mariotti. Anzi più d’uno. Intanto perché oggi Mariotti è ricordato soltanto come giallista, quando basta una semplice scorsa ai titoli della sua bibliografia per rendersi conto che fra la sua produzione ci sono anche tantissimi romanzi storici, d’avventura, di cappa e spada, dell’orrore, e persino un western! E poi perché il suo modo di intendere la letteratura d’intrattenimento era, se così si può dire, più spiritualmente affine a quello della Casa Editrice Nerbini.


    Non sbaglia chi sostiene che, andando alla sostanza, i due romanzi pubblicati da Mondadori sono più famosi perché appaiono scritti meglio degli altri, perché sono più efficaci. Il lettore con un occhio attento potrebbe persino sostenere – senza ahimè possibilità di dimostrarlo – che è così perché la redazione Mondadori operò un accorto editing, donando ai due testi quella pulizia letteraria che invece manca nei romanzi pubblicati successivamente con Nerbini.


    Eppure, è quella stessa ruvidezza, quella stessa schiettezza narrativa che contraddistingue i libri usciti per Nerbini a restituire al pubblico di oggi il Mariotti più genuino, quello che amava l’esotismo, le scene cruente e macabre, l’insana complessità dell’intreccio anche al prezzo di finali non sempre convincenti.


    Mariotti era uno scrittore popolare nel senso profondo del termine, ed è normale che in Nerbini, più che in Mondadori, abbia trovato la sua casa editrice ideale. La fascia di pubblico a cui si rivolgeva Nerbini doveva essere più ampia e varia di quella mondadoriana. La gran quantità di testate che uscivano contemporaneamente negli anni Trenta e Quaranta ne è una riprova: c’erano I romanzi del disco giallo (la diretta concorrente dei Gialli Mondadori), I romanzi del disco azzurro (con storie di carattere storico-avventuroso), la collana Dame, spade e cavalieri (cappa e spada), senza contare tutte quelle dedicate per lo più a un pubblico femminile, come la Due romanzi otto lire, I romanzi del quadrifoglio e I romanzi del fiordaliso. Un’altra riprova, non meno convincente, è il prezzo di queste collane, solitamente molto più basso – anche la metà! – di quello delle dirette rivali, pur a discapito della qualità della confezione.


    La collaborazione fra Mariotti e Nerbini si concentrò nei primi anni Quaranta, finché la guerra non costrinse l’editore a interrompere le pubblicazioni. Poiché anche Mariotti era fiorentino, è facile ipotizzare frequenti visite alla redazione, e un contatto diretto con l’editore e gli impiegati. Per I romanzi del disco giallo Mariotti scrisse La catena spezzata (1941, ripubblicato da Cliquot nel 2015), La mercantessa d’emozioni (1942) e Il fabbricante di meraviglie (1942); per I romanzi del disco azzurro: Valle felice (1942), Tre stille di sangue (1942) e L’isola delle ombre (1943); per Dame, spade e cavalieri: Il trionfo del gran re (1943), La chimera di torre tetra (1943) e Giugi-Khan dell’orda d’oro (1944).


    Finita la guerra, con il mutato assetto politico, economico e sociale, fu necessario per tutte le case editrici italiane rinnovare il piano editoriale e scrollarsi di dosso certi inevitabili retaggi del fascismo. Fu in questa fase che Nerbini perse terreno rispetto a Mondadori, che invece di lì a poco sarebbe diventata il colosso che sappiamo. Tuttavia, la collaborazione fra l’editore fiorentino e Mariotti non cessò. Per una nuova collana di gialli chiamata Gialli di grande successo uscì nel 1949 Il mistero dei 3 Cosimo e, sempre lo stesso anno, a Mariotti fu affidata un’intera collana di racconti dell’orrore, genere con cui l’autore aveva sempre contaminato le sue opere, raccolta oggi per la prima volta in un unico volume nel libro che avete fra le mani.


    Si può dire che I racconti dell’occultismo siano un progetto editoriale pensato fin dall’inizio per Mariotti. Non sappiamo se fu lo scrittore stesso a proporre l’idea o se invece l’editore lo confezionò su misura per il suo fidato collaboratore, fatto sta che Mariotti ebbe carta bianca per quattro racconti pilota da far uscire in edicola con cadenza quindicinale.


    Il primo numero, “Ombre dell’aldilà”, uscì a firma di Vasco Mariotti il primo maggio 1949. L’idea appariva da subito molto innovativa: non solo nei contenuti, visto che l’orrore non aveva mai goduto in Italia dei favori di un vasto pubblico, ma anche nel formato. Oggi può apparire banale, ma un volumetto di 62 pagine in formato tascabile 18x13 cm al prezzo di 50 lire era all’epoca un’eccezionale novità, sulla scia di quanto aveva fatto appena qualche mese prima Rizzoli con la ormai storica collana BUR.


    La quarta di copertina annunciava le tre uscite successive, e stavolta i nomi degli autori avevano le grafie più improbabili ed evocative: M.W. Arriott, Gaddàmek El Hkèir Sàhab, G. De Lerour Sambrée (ma poi il libretto uscì a firma di G. De La Tour Sombrée). Chiaramente, si trattava di pseudonimi, e Vasco Mariotti era accreditato nel colophon come traduttore dalle più svariate lingue, con tanto di titolo originale inventato. Come abbastanza di consueto nelle pubblicazioni Nerbini, in quarta c’era anche il vistoso refuso “Pubblicalione quindicinale”.
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    Le quattro copertine originali – riproposte in questo volume all’inizio di ogni racconto – erano disegnate dalla stessa mano. Il figlio dell’autore pensa che potrebbero essere state realizzate dallo stesso Mariotti, il quale si dilettava con la pittura (oltre che con la composizione musicale). Purtroppo questa è un’altra di quelle ipotesi difficili da verificare.


    Passando a esaminare il contenuto dei quattro racconti, ciò che salta subito all’occhio sono le ambientazioni delle storie: si va dai paesaggi arabi sullo stile delle Mille e una notte (“Il fantasma della notte Kadir”), alla Norvegia teatro di rivolte operaie (“Ombre dell’aldilà”), passando per i tradizionali castelli inglesi (“Il castello dei fantocci viventi”) fino ai boschi incantati della Spagna (“Una morta è tornata”). Già a partire da La valle del pianto grigio nei romanzi di Mariotti c’è sempre stato uno spiccato gusto per l’esotico, che aiuta ad accrescere il mistero ed è uno degli elementi fondamentali delle storie d’avventura. Ma se in passato il nucleo principale degli avvenimenti doveva svolgersi in Italia (era questo che richiedeva il regime), nei Racconti dell’occultismo lo scrittore ebbe la possibilità di sbizzarrirsi, attingendo a volte anche a fatti letti sul giornale o realmente accaduti. Il racconto “Ombre dell’aldilà”, per esempio, prende spunto – come viene indicato nelle note al testo, scritte dallo stesso Mariotti – da una circostanza storica.


    Uno dei temi che in una forma o nell’altra si ripresenta in tutte le storie, e che di fatto è un leitmotiv di tutta la produzione di Mariotti fin dai tempi dell’Uomo dai piedi di fauno, è il ritorno dalla morte. Tema che assume le forme più disparate: dall’anima del defunto che si aggira non vista fra i vivi, a statue d’argilla che prendono vita, all’apparizione vera e propria del classico fantasma. Mentre per L’uomo dai piedi di fauno, per esempio, non è difficile individuare alcune fonti di ispirazione importanti come “I delitti della Rue Morgue” di Poe e Frankenstein di Mary Shelley, per I racconti dell’occultismo lo stesso tentativo rischia di essere un gioco intellettuale più fine a sé stesso che di reale utilità. Naturalmente c’è qualcosa del racconto ottocentesco di fantasmi, si ritrovano spunti di un M.R. James o di un Bierce, ma probabilmente è nelle favole che queste storie trovano la loro più esatta corrispondenza. Abbiamo già citato le atmosfere delle Mille e una notte che pervadono la storia “Il fantasma della notte Kadir”, e la casetta nel bosco del racconto “Una morta è tornata” fa tornare alla mente – con un ottimo controeffetto orrorifico, per giunta – la fiaba di Hänsel e Gretel.


    Una terza fonte è senz’altro il romanzo popolare, il feuilleton. Non le storie dei pulp magazine americani – non c’è niente di Lovecraft, tanto per fare un esempio – ma la miriade di storie d’appendice che uscivano a puntate nei quotidiani italiani, spesso traduzioni di opere francesi, macabre, cruente, sensazionalistiche e… molto stereotipate.


    E stereotipati, in parte, possono apparire I racconti dell’occultismo al lettore smaliziato di oggi. Sia nelle trovate che negli sviluppi della trama, che talvolta si conclude in maniera un po’ sbrigativa. Questo non si può negare. Non lasciamoci trarre in inganno, però: le storie sono tutt’altro che tirate via. Al contrario, si nota una profonda ricerca formale, dell’effetto letterario efficace per restituire al lettore una storia davvero paurosa. Un esempio su tutti: l’uso, talvolta, del tempo narrativo al passato remoto alternato al tempo presente – già di per sé indice di un’alta maturità letteraria – con cui Mariotti riesce con grande incisività a trasportare il lettore dentro il racconto, e a tenerlo con sé fino alla fine.


    Dopo i primi quattro racconti pilota, evidentemente il riscontro di vendite non fu all’altezza delle aspettative e la collana chiuse. Negli anni Cinquanta, alcuni screzi con l’editore dovuti a diritti d’autore non corrisposti allontanarono Mariotti da Nerbini e dall’editoria in generale. I racconti dell’occultismo furono gli ultimi lavori che Mariotti pubblicò (sebbene abbia continuato a scrivere: il romanzo breve inedito La legge di Manu, dei primi anni Cinquanta, è stato pubblicato per la prima volta da Cliquot nel 2015). Possiamo considerarli, se vogliamo, un compendio della poetica di Mariotti: erano quello che a Mariotti piaceva di più scrivere.


    Che peso potranno avere, ora che sono stati riscoperti, all’interno della storia della letteratura dell’orrore italiana (se esiste!), è ancora presto per dirlo. Intanto sono stati tirati fuori dall’oblio, e già questo è un grande merito di per sé.


    Federico Cenci
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    Capitolo I


    Sigurd Snoland tese l’orecchio: no, evidentemente Logett s’era ingannato. Nessuno degli assedianti si era mosso. Tenendosi celato dietro il breve spigolo di legno della piccola finestra gettò uno sguardo lontano. La notte era diffusa di quella chiarità particolare a quasi tutta la Norvegia che permette persino di leggere un giornale senza alcun bisogno di luce artificiale. Ciò ha meritato alla Norvegia il nome di “paese del sole di mezzanotte”.


    La piccola finestra posta a un secondo piano di una costruzione in legno facente parte della fabbrica dei fratelli Guthroth dominava quasi tutti i tetti rossi di Trondheim, la città marinara e industriale, posta nell’antico Balivato Nordenfields ossia “a settentrione dei monti”.


    L’occhio del giovane spaziò al di là dei picchi scoscesi che delimitavano il grande golfo di Trondheim: poi si volse a sud verso la massa oscura dei vicinissimi monti coperti da intere foreste di abeti, di aceri, di pini, di betulle nane dalle quali si ricava una dolce spiritosa bevanda. Avrebbe voluto trovarsi là, sotto quei boschi, libero, seppure ugualmente in pericolo. Gli orsi e i lupi che moltiplicavano nelle forre e nelle grotte celate fra gli alberi e le querce non gl’incutevano timore alcuno ed eran forse meno pericolosi di quella mezza compagnia di cacciatori appiedati del secondo reggimento di Oslo che in quel momento aveva posto l’assedio alla fabbrica dei fratelli Guthroth. Pensò con amarezza ad Alfur, Guttorm e Kare, i tre caporioni dello sciopero, che s’erano illusi di poter accendere una fiamma che avrebbe dovuto divorare tutto il paese partendo da quella grande fabbrica maleodorante di aringhe e merluzzi conservati. Era un bravo ragazzo Sigurd Snoland, amante del lavoro, della famiglia, della pace e della quiete domestica. Aveva ceduto davvero contro la sua volontà e ora si trovava negli impicci per colpa di coloro che si erano illusi di poter rovesciare con un semplice colpo di mano il plurisecolare Storthing1 e il Grundlov2 per sostituirlo con nuove leggi…


    Ma era bastato che il Fylker3 resistesse al rapido assalto e chiedesse rinforzi alla lontana Bergen, a Oslo, alla piccolissima Kristiansund, a Mòlde, perché gli scioperanti cedessero quasi subito i capisaldi conquistati. Da due giorni eran cominciati ad affluire nella città reparti motorizzati e appiedati dell’esercito: cacciatori a cavallo, artiglieria, fanteria. Persino la città di Rooras, sulle frontiere svedesi, aveva inviato una compagnia dei suoi famosi Pattinatori.


    E ora quella fabbrica era l’ultimo caposaldo, l’ultimo focolaio della rivolta: Snoland scosse la testa e pensò con rammarico ai suoi ventidue compagni asserragliati dietro le spesse pareti di legno di quell’improvvisata fortezza e destinati come lui a una fine molto immatura. Forse i più fortunati sarebbero caduti nel corso dell’imminente lotta fratricida: gli altri, quelli che sarebbero stati presi ancor vivi con le armi alla mano, avrebbero subìto l’onta di un processo ignominioso e di una morte più ignominiosa ancora: impiccati per la gola davanti a una marea urlante pronta ad acclamare alla loro morte come al più sovrumano atto di giustizia. Il suo pensiero corse rapido alla sua piccola casetta in legno, ai suoi genitori, al suo fratellino Olov. E di Guanild, la sua piccola fidanzata, che ne sarebbe stato? Mah!


    Provava una strana tranquillità e il suo animo non riusciva a commuoversi su quella sorte che in un momento di malinteso patriottismo aveva cercato e voluto.


    I suoi divaganti pensieri ebbero una brusca interruzione. Se Logett, che gli stava a fianco, nello scorgere un lampo improvviso non lo avesse tratto violentemente indietro, Sigurd Snoland sarebbe stato fra i primi fortunati e sarebbe morto sul colpo.


    Istantaneamente la fucileria crepitò, nuvoli di proiettili s’immersero nello spesso legno della costruzione mentre due grosse masse nere abbastanza visibili nel chiarore diffuso compivano una lenta evoluzione sulla piazza antistante l’ingresso alla fabbrica. Da un tetto poco lontano una mitragliera cominciò a sgranare il suo rosario di morte. Due corpi rotolarono sul bordo del tetto quasi sopra la finestra presso la quale si rannicchiava Snoland e precipitarono nel vuoto. I due carri armati spararono insieme, ma i colpi andarono perduti perché presero d’infilata due finestre sguarnite. Snoland imbracciò il mitra e fece un segno cui rispose il grido dei compagni che dividevano la sua sorte. Poiché si doveva morire, in un modo o nell’altro, meglio era mostrare come sapevano spendere la vita dei veri patrioti. Patrioti? Quale ironia! Traditori, piuttosto! La battaglia scoppiò fragorosa e improvvisa in un tumulto, in un frastuono incredibile di colpi, di schianti, di crolli. Gli uomini di Snoland si difendevano disperatamente ma senza speranza. Lo sapevano ma poiché eran fanatici volevan morire con le armi in pugno. Presto il secondo piano della grande fabbrica fu tutto uno sfacelo. Finestre e parapetti creati con innumeri casse di pesce salato furono in breve smantellate sotto il tiro preciso dei cannoncini dei carri armati leggeri cui si era unito quasi subito il 75 di un carro armato sopraggiunto di rinforzo. E gli uomini di Snoland non ebbero bastanti braccia per soffocare gl’improvvisi violenti incendi o per rovesciare nella piazza le fiammeggianti casse di aringhe e di merluzzi secchi. Per qualche istante il fuoco dei soldati cessò di folgorare la grande costruzione per convergere sopra un gruppo di disperati che tentavano di creare un diversivo per gli assediati assalendo i cacciatori e gli artiglieri alle spalle. Ma fu cosa da poco perché pochi tiri aggiustati di nuovi carri armati sopraggiunti in un lampo sul luogo della lotta valsero a disperderli completamente. I cacciatori appiedati del secondo reggimento stavano ora avanzando verso le due grandi porte ormai sfondate unitamente alle barricate interne elevate a loro sostegno. Il secondo piano fiammeggiava in più punti, le travi cadevano, il fumo asfissiava.


    Ormai era finita. Strano a dirsi Snoland, che fino a quel momento non aveva mancato d’incoraggiare i compagni alla lotta, non aveva mai sparato neppure un colpo contro gli assalitori. Prima che la grande scala crollasse riuscì a trasportare a terreno due feriti gravi incitando i superstiti – sette o otto al massimo – a sgombrare in fretta prima che il pavimento crollasse sotto i loro piedi. Nel grande atrio davanti alle porte sconquassate si riaccese per un attimo la lotta finché un colpo di cannone del più vicino carro armato non scoppiò dietro ai difensori facendone scempio. Logett, ch’era quasi sempre rimasto al fianco di Snoland, fu colpito in più parti del corpo ma non cadde, perché il suo capo fu pronto a sostenerlo. Furono gli unici due che restarono in piedi: e così li trovarono i cacciatori che si spinsero avanti con grande precauzione in mezzo al fumo nauseante che sfuggiva in ampie volute dalle porte. Avanti ai cacciatori camminava un uomo che Snoland e Logett riconobbero immediatamente. Era il grasso, pacifico Hokyett, il capo del personale della fabbrica, ch’era stato sempre affezionato a Snoland. Era disarmato e appena scorse le incerte sagome dei due superstiti comparire in mezzo al fumo si precipitò avanti sopravanzando i cacciatori che invece temendo un agguato continuarono ad avanzare con grande prudenza.


    «Sei vivo! Dio sia lodato!» furono le sue parole che giunsero ben distinte all’orecchio del giovane malgrado il frastuono delle casse che scoppiettavano e delle travi che crollavano.


    Uscendo da quell’inferno Snoland non avrebbe mai creduto possibile udire simili parole. Sostenendo con un braccio Logett, che stringeva freneticamente nella mano rimastagli illesa la pistola mitraglia con la quale aveva sparato fino a poco prima, avanzò barcollando verso il capo del personale. Ora questi era quasi affiancato da due cacciatori: e uno d’essi, vedendo i due superstiti ancora armati, lasciò partire una scarica verso di loro. Logett, colpito di nuovo e mortalmente, fece un guizzo e rotolò avanti quasi ai piedi del suo uccisore. Ma nel precipitare le sue dita contratte intorno alla pistola mitraglia lasciarono partire una raffica micidiale e anche Snoland, colpito alla testa – certo di striscio – sparò a sua volta i primi maledetti colpi della trista serata. E Hokyett, l’unico sincero amico che mai avesse avuto, sbarrò gli occhi come stupito e gli stramazzò ai piedi comprimendosi il cuore. Altri soldati sopraggiunsero emergendo fra il fumo come fantasmi. Altri spari, altri scoppi. Snoland restò un istante come fulminato da una potente scarica elettrica e cercò di portarsi una mano alla testa. Un altro proiettile lo aveva colpito. Prese la rincorsa, emerse di tra il fumo, tentò inutilmente di sparare ancora verso i soldati che gli stavano correndo incontro. S’insinuò dietro un carro armato che manovrava, sfiorò parecchi cacciatori che stavano correndo dietro i compagni che li avevano preceduti. Ed essi (strano a dirsi!) parvero non accorgersi di lui. Snoland inciampò e cadde. Si raddrizzò ancora, raggiunse il muro della più vicina casa appoggiandosi esausto. Intorno polvere, fumo, bagliori di fiamme, esplosioni. Il fuoco aveva raggiunto il deposito di munizioni che i ribelli avevano creato nello scantinato della fabbrica. Snoland terrorizzato, sfinito, si lasciò scivolare a terra finché non si sentì urtato da altri soldati che accorrevano abbacinati dalle fiamme. Allora compì un altro dolorosissimo sforzo e si levò ancora in piedi allontanandosi dalla tragica fabbrica senza esser molestato da alcuno. La cosa aveva in sé qualcosa di strano e d’incredibile ma egli era troppo stordito, confuso e dolorante per rendersene conto. Dopo un tempo che gli parve interminabile raggiunse infine una stradetta completamente deserta e dove né frastuono né fiamme giungevano. Allora camminò, trascinando i piedi che sentiva pesargli come piombo, verso una meta ben nota e familiare. In fondo a quella stradetta, a sinistra, doveva sorgere la sua casa: quella casa che aveva abbandonato due giorni prima per gettarsi nella folle, disperata avventura dalla quale usciva stranamente, miracolosamente incolume. Ma per quanto?


    
      
        1 Assemblea o Gran consiglio di stato.

      


      
        2 Costituzione del paese.

      


      
        3 Prefettura.

      

    

  




Capitolo II

La stradetta percorsa da Sigurd
Snoland era silenziosa e deserta. Nessuna luce intorno ma quella
diffusa chiarità quasi lunare che permetteva di scorgere benissimo
tutte le cose.

Il ribelle tese l’orecchio: alcuni scoppi
secchi e lontani gli colpirono l’udito mentre il rumore dei cingoli
di un carro armato si perdevano lontano. Provava una strana pena
nel camminare e cercò di rendersi conto da cosa gli derivasse:
aveva l’impressione di trascinarsi dietro un gran peso o che la
suola delle sue scarpe fosse spalmata da una tenace colla. La testa
non gli doleva affatto. Cercò di passarsi le dita sul punto offeso
dal primo proiettile e vi riuscì solo con un grande sforzo perché
le sue braccia risentivano della stessa spossatezza delle gambe. La
sua mente era vuota, il suo pensiero assente. Com’era stanco e
sfinito! Eccolo alfine in fondo della via. Dove andava? Penosamente
la sua mente intorpidita tentò di reagire. Andava a casa. Ma a casa
avrebbe trovato certo i soldati: era quello il primo posto in cui
sarebbe stato ragionevolmente cercato. Ma non importava. Avrebbe
rivisto la mamma, suo padre, il fratellino e forse per un poco
avrebbe potuto distendere le sue membra tanto affaticate sul letto
in cui aveva riposato fin da quand’era bambino…

Girò un angolo di strada, poi un altro:
ecco il piccolo portico di legno, antistante la sua casa, con le
due colonne corinzie che sostenevano un frontone scolpito
rappresentante il vecchio, mitologico Forniotrh, il Padre delle
Età, circondato dai tre figli Hymis, Loge e Kare, rispettivamente
re del mare, del fuoco e dei venti… Penosamente salì i cinque
scalini in legno che portavano alla grande, robusta porta di dura
quercia sulla quale un artista d’altre età si era sbizzarrito a
incidere il seguito della famiglia mitologica del frontone: Jukul,
la brina, figlia di Kare, Snael, la neve, figlia di Jukul, Faun, il
gelo, figlio di Snael… Dalle finestre laterali non filtrava alcun
raggio di luce. Volle bussare e levò una mano stanca e come
intorpidita. Ma non compì il gesto perché la porta era socchiusa e
non aveva che da spingerla. Lentamente lo fece ed entrò nel piccolo
atrio in legno pallidamente illuminato da una vacillante lucerna a
olio che una mano devota non aveva dimenticato di accendere sotto
un’immagine sacra. Sua madre forse aveva sperato di richiamare
ancora la benedizione del Signore su quella casa ormai destinata
all’ignominia. Sua madre! Parve che la mente del giovane
riprendesse pigramente a ragionare. Sua madre forse lo attendeva
ansiosa, disperata, piangente, prostrata in qualche angolo della
vecchia casa paterna. Avanzò lentamente, esitante. Ogni altra luce
era spenta ma tutte le porte apparivano aperte e ogni ambiente
diffuso di quella chiarità esterna, tenue, fredda, spettrale. E
come uno spettro egli vagò lentamente per le stanze in cerca di chi
non c’era.

Traversò l’atrio, il rozzo tinello, la
cucina soffusa di un tepore quasi primaverile e più illuminata
delle altre stanze dal riverbero rosso di alcuni ceppi che ardevano
nell’alto camino. Presso il camino c’era la vecchia tavola di
quercia dallo spesso piano con i bordi lucidati dal lungo uso,
dallo sfregar delle mani di varie generazioni che vi si erano
assise.

Stancamente si lasciò cadere sopra una
sedia e ne ebbe un’impressione stranamente penosa. Aveva un
bizzarro formicolio nelle gambe e nelle mani e provava una
singolare difficoltà a muoverle.

Sul tavolo c’era un grosso bicchiere che
qualcuno aveva abbandonato quasi pieno. Suo padre forse? Sì, certo,
perché sua madre non beveva mai il liquore di betulla. O forse un
ospite? O forse… ma via! Che andava pensando ora? Qualcuno dei
soldati che certamente lo aveva cercato? I soldati… avrebbero
bevuto ben altro che quei bicchieri! E poi… lentamente la sua mente
intorpidita parve come sciogliersi e una quantità di pensieri più o
meno coerenti si affollarono in essa. Ecco perché la casa era
vuota! I soldati erano venuti per lui e avevano arrestato i suoi!
No, i soldati non erano venuti: padre e madre avevano atteso in
quella stanza dov’egli aveva mosso i suoi primi passi. Avevano
atteso che tornasse… non lo avevano visto… avevano saputo della
cruenta battaglia intorno alla fabbrica Guthroth… e s’erano gettati
nel pericolo per aver sue notizie. E Olov, il suo piccolo
fratellino? Smarrito, si guardò intorno e tentò un movimento per
alzarsi. Non gli riuscì. Il formicolio aumentava nelle sue gambe,
gli prendeva ora le braccia, le mani, le dita… e anche la sua
testa, pareva riempirsi di quella spiacevole, disgustosa
sensazione.

Macchinalmente si fissò l’estremità delle
dita e tentò tamburellare con esse sul piano lucido e consunto del
piano di quercia. Ma non gli fu possibile. Parve che una mano
gelida gli stringesse improvvisamente il cuore e che il bagliore
delle fiamme nel caminetto si sbiadisse improvvisamente
illanguidendo in un tenue chiarore giallastro. Con occhi
enormemente dilatati fissava ora con inconcepibile spavento le sue
dita che al contatto della tavola parevano lentamente dissolversi.
Quale follia! Ecco, le dita eran scomparse! E con esse ora
scompariva lentamente la sua mano!

“Sono stato colpito alla testa” pensò
vagamente. “E ora sto delirando. Le mie dita! La mia mano!”

Piegò il capo. I suoi occhi si
abbassarono sul petto… e vide distintamente il sedile e lo
schienale della sedia su cui s’era abbandonato! Orrore! Ma allora…
Tentò di coordinare le idee per rendersi conto di un fatto così
assurdo, così impossibile! Era un incubo, certo! Il suo corpo non
poteva essere trasparente! Spaventato, levò la testa di colpo e
tentò alzarsi di nuovo, senza riuscirvi. Qualcosa come un soffio –
un sospiro, forse – passò nell’aria, gli alitò sul volto. E allora
si accorse di non esser più solo nella stanza. Davanti a lui,
all’altro lato della tavola, sedeva ora qualcuno. Qualcuno avvolto
dalla penombra ma che riconobbe quasi immediatamente. Il grosso,
pacifico Hokyett lo fissava con sguardo dove non si leggeva né odio
né benevolenza. Ma egli lo aveva ucciso! Ma allora… non lo aveva
colpito! O se lo aveva colpito… Ecco, Hokyett stava ora guatandolo.
Dietro a lui forse i soldati nell’ombra eran già pronti a
balzare…

Tentò uno sforzo prodigioso per saltare
in piedi ma lo pensò soltanto senza riuscirvi. Un’ambascia orribile
gli attanagliava tutto il corpo! Gli parve di annaspare con le
braccia davanti a sé ma era una pura impressione perché non si
mosse affatto. Allora parlò, o meglio, ebbe l’impressione di
parlare perché in realtà le sue labbra non si mossero minimamente:
la sua stessa voce gli colpì l’udito e – strano a dirsi! – si rese
conto che era il suo pensiero che
parlava! O per meglio dire, il suo pensiero si concretava
esternamente, nell’ambiente ristretto dove si trovava, con dei
suoni perfettamente simi [...]
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