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“Il buio è la pupilla della luce”
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Pollice verde



Il girasole è sul tavolo. Alcune radici fuoriescono
dal vaso come lunghi cavi elettrici, scendendo ai piedi della
scrivania e affondando nello spazio tra le mattonelle. Con rapidi e
inaspettati movimenti il fiore avvolge una sigaretta in una grossa
foglia verde. In un'altra ha un accendino. Uno schiocco della
rondella contro la pietra focaia. Accosta la fiammella. Tira una
boccata. Dalla corona gialla si disperdono rivoli di fumo. A suo
modo il girasole sta compiendo un atto di cannibalismo: fuma foglie
secche di tabacco. Lisca è euforico. È accovacciato sulla poltrona,
ha i piedi scalzi, indossa una maglietta nera e dei pantaloni
larghi dello stesso colore. Ride e batte le mani divertito. In un
altro vaso, più piccolo, sistemato su una mensola sopra la sua
testa, una rosa fischietta un motivo spensierato. Lisca scende
dalla poltrona con un salto. Afferra l'ipod sul tavolino
dell'ingresso e si fionda fuori casa. È come se i suoi occhi
fossero porte aperte e il mondo gli scorresse dentro come un fiume.
Il cielo è incastrato tra file di palazzi. Un cuscino azzurro
pressato e scomposto. Il rumore delle auto è un inquilino
fastidioso nelle sue orecchie. Indossa gli auricolari e lascia che
sia la musica a scalzare motori, clacson e grida. Corre verso il
parco. Passa sotto l'arco dell'ingresso. A quell'ora è quasi
deserto. Cammina sul prato a piedi nudi. Sfiora l'erba con il dorso
della mano. Si toglie le cuffie dell'ipod dalle orecchie e le
appoggia al suolo. I fili d'erba si agitano, fremono, si muovono
tutti a destra, poi tutti a sinistra. Una stupenda coreografia
verde.



Una settimana prima



Lisca nell'abitacolo della sua macchina batte il
ritmo sul volante. Dall'autoradio “Zero” degli Smashing Pumpkins
scuote l'aria a colpi di accordi distorti. La strada è ingoiata
dallo spazio tra le sue ruote. Il cielo è uno straccio
stropicciato, grigio. Intorno solo campagna e colline rovistate dal
vento. Percorre quel tratto ogni giorno da due anni. Una piccola
oasi selvaggia. Per mezz'ora di tragitto nessuna casa, costruzione,
solo natura. Uno schiaffo verde alla monotonia del cemento. Una
porzione singola di solitudine, di isolamento dalla sua specie.
Lungo il tragitto lascia che sia solo la musica a cullare i suoi
pensieri, come fa la corrente con barche di gusci di noce, perché
possano trovare spontaneamente una collocazione. Sono questi i
momenti in cui ha conquistato le rivelazioni tascabili più
sorprendenti. Il cd nell'autoradio si inceppa.



Cleanliness is godliness godliness
godliness...



Preme su eject. Il cd fuoriesce impertinente
dall'autoradio come una lingua. Con il pollice lo spinge dentro
senza togliere gli occhi dalla strada. Una serie di scatti
metallici sordi. Lo colpisce con un pugno e la mascherina si stacca
e cade ai piedi del lato passeggero. Niente musica a quanto pare.
Le prime gocce cadono sul parabrezza. Il suo umore, per empatia
cromatica, si sta conformando al grigiore di quella giornata.
Guarda l'ora sul quadrante. È in ritardo. Torna a guardare la
strada. Qualcuno è fermo, in piedi, al centro della carreggiata.
Lisca frena. La macchina slitta sull'asfalto bagnato. Con la testa
urta il volante. Un guizzo di dolore si irradia come una ragnatela
sulla fronte. L'auto esce fuori strada e si ribalta. Prima che il
buio lo sovrasti, impressa nella mente emerge l'immagine surreale
di un viso impossibile.



Si sveglia. Qualcuno lo sta trascinando fuori
dall'abitacolo.



Odore di erba appena tagliata. Nonostante il dolore
al ginocchio destro e alla spalla sinistra e un'acuta fitta
proveniente dalla fronte, è pervaso da un senso di pace. «Come ti
senti?».

La riposta è “scombussolato”, ma resta nella mente
di Lisca. La lingua è pesante e inerte nella bocca. La voce che ha
prodotto quella domanda è liquida, ricorda il gorgogliare di un
ruscello. Lisca apre gli occhi. La vista è appannata ma riesce a
scorgere una figura che lo sovrasta.

C'è qualcosa di illogico e scomposto in quell'uomo.
Sembra uscito da un quadro di Arcimboldi. Il naso è una pera, la
chioma uva fresca. Le guance pesche. Gli occhi olive nere. Una
barba di lattuga e rucola. Indossa un giubbotto di pelle e dei
jeans aderenti. Le palpebre sono valve di Dionea.

«Mi dispiace molto per l'inconveniente».

«Chi sei?».

Lisca riesce a balbettare la domanda sorretto
dall'atmosfera onirica che lo circonda. In un altro contesto
sarebbe rimasto ammutolito davanti alla sorprendente stranezza di
quel personaggio.

«Sono il dio Pan».

Un forte mal di testa esplode dalla cervicale e si
ricollega al dolore sulla fronte formando un' unica massa
sofferente. Prova un senso di nausea. Un rigurgito acido gli risale
dalla gola. Osserva ancora quel volto non umano. I suoi sensi sono
stravolti dall'incidente, è l'unica spiegazione plausibile. Una
mano con dita di carota viene tesa verso di lui.

«Prova ad alzarti, ti sorreggo io».

Lisca è indeciso, la osserva per un po' poi decide
di ignorare l'aiuto. Si alza, ma le ginocchia non sembrano
sostenerlo e si ritrova di nuovo tra l'erba e il fango. Riprova. Si
aggrappa a quelle dita vegetali e si rimette in piedi. Da vicino
nota che le orecchie sono grosse cipolle.

«Vorrei prendermi cura di te ma a quanto pare
abbiamo visite».

Dalla vegetazione spuntano due figure magre e
dinoccolate. Sono alte poco più di un metro e sono di colore
grigio. Le braccia sono lunghe in modo sproporzionato rispetto al
corpo filiforme e le dita sfiorano il pavimento. La testa è cubica.
Non hanno occhi. Pan si gira verso di loro.

«Credevo di essere stato chiaro, il vostro posto è
la città non potete sconfinare nel mio regno».

Le creature ciondolanti si avvicinano minacciose. Le
dita adunche lasciano solchi nel terreno limaccioso. Si fermano. Si
piegano sugli arti inferiori, come a spiccare un salto. Qualcosa di
simile a delle unghie, nere e ricurve, spunta dall'estremità di
ogni dito.

«Siete audaci ma per fortuna questo posto è ancora
mio».

Uno schiocco di dita e le radici di un grosso
albero, lì vicino, escono dal terreno e avviluppano le due
creature. Stringono con decisione. Queste si agitano scompostamente
per alcuni secondi poi smettono di dimenarsi. Una serie di rumori
secchi. I corpi si spezzano. Un liquido grigio crea alcune
pozzanghere sull'erba. Lisca resta immobile, totalmente sopraffatto
dall'orrore. Sta per scivolare nuovamente al suolo ma Pan lo
afferra per un braccio con una presa solida ma garbata.

«Chi erano quelle creature?».

«Erano i Grigi. Vivono dove il verde muore, quegli
assurdi assembramenti che chiamate città ne sono pieni».

«Quelle cose vivono anche nella mia città? Ma... non
ne ho mai visto uno prima d'ora... ».

«Di solito sono invisibili a voi umani ma la mia
presenza ti ha permesso di vederli. Non si erano mai spinti tanto
in là nei miei domini. La situazione è più grave del previsto».

Pan scuote la testa amareggiato e un acino di uva si
stacca scivolando ai piedi di Lisca.

«Non capisco, ma qual è il loro scopo?».

Pan gli punta addosso le olive nere che ha per
occhi, poi con il solito gorgogliare risponde:

«Contaminano quella che voi chiamate anima. Vi
appesantiscono. È il loro modo di nutrirsi. Anche tu sei inquinato,
posso vederlo con chiarezza».

Lisca è turbato. Stranamente sembra essersi già
abituato alla presenza insolita di quell'uomo costituito da
vegetali, lo trova familiare e gli infonde serenità; però non
riesce a togliersi dalla mente i Grigi. Gli hanno comunicato
istintivamente un senso di minaccia.

«Non capisco, Pan, chi sei veramente?».

«Sono lo spirito della natura, il mio compito è
mantenere l'equilibrio nel ciclo della vita, ma è ogni giorno più
difficile. L'uomo ha cambiato tutto, ha sbilanciato l'ordine
naturale. Si è proclamato re di un mondo che non gli appartiene e
nel farlo, con la cecità propria dell'ignoranza, favorisce i suoi
nemici e distrugge tutto ciò che può salvarlo. I Grigi prosperano
grazie al vostro inconsapevole aiuto e prosperando minano la vostra
stessa esistenza».

Pan osserva Lisca che pallido si preme una mano
sulla fronte. Ha un filo di sangue raggrumato che dal naso è sceso
fino alle labbra.

«Mi dispiace per l'incidente. Di solito sono più
attento a nascondere la mia presenza agli umani. Per farmi
perdonare ti farò un dono».

Pan infila le lunghe dita di carota nel petto. Si fa
strada tra costole di verdura ed estrae un melograno. Quel cuore
granuloso pulsa nelle sue mani.

«Prendilo».

Lisca prende il frutto tra le mani. È caldo e batte
un ritmo sommesso.

«Se lo mangi sarai puro, i Grigi non potranno mai
più contaminarti, sarai in comunione con il Tutto, avrai la vera
conoscenza. Perché il segreto del mondo è negli occhi di chi lo
guarda».

Lisca morde il melograno. Il silenzio lo avvolge
come in un bozzolo. Tutto sembra lontano e allo stesso tempo
incredibilmente vicino. Poi sente le voci degli alberi, di ogni
filo d'erba come un concerto nella sua testa. Il profumo stesso
della vita gli invade le narici. Il battito di una farfalla a cento
metri da lì si accorda con il battito del suo cuore. Pan è
scomparso e al suo posto c'è una nuova vita. Lascia che il verde
gli invada gli occhi e lo riempia, respira profondamente, vivo per
la prima volta.





La scatola



Camus prese la scatola. Era nera, lucida, di forma
cubica. La teneva saldamente tra le mani. Nonostante la sicurezza
della presa era evidente una certa cura nel maneggiarla. Evitava di
farla oscillare, anche lievemente. La posò con delicatezza su un
tavolo di noce che occupava un terzo della stanza. Fece segno
all'acquirente di avvicinarsi.

«È un articolo interessante».

L'uomo indossava una giacca blu e aveva l'aria
stropicciata di chi ha da poco superato la quarantina. Guardò Camus
con aria perplessa, occhieggiando la scatola con diffidenza. Questo
sorrise e ammiccò strizzando l'occhio.

«Ovviamente è curioso di sapere di che articolo si
tratti... legittimo!».

Scoperchiò la scatola con la mano ferma di un
chirurgo. L'acquirente restò sbalordito. Dentro c'era un cielo in
miniatura.

«Sembra proprio un... ».

«Cielo» continuò Camus completando la frase.

«E lo è, diamine se lo è!».

«Una mirabile illusione ottica, davvero
impressionante». Camus sembrò irritato. Corrugò la fronte.

«Signore, lei vuole forse offendermi. Nessuna
illusione ottica o astrusa baracconata da fiera. È un autentico
cielo».

La sua voce era venata dalla sacrosanta irritazione
di chi ha visto mettere in discussione le basi della proprio
condotta.

«Suvvia, converrà con me che non è possibile
imprigionare un pezzo di cielo in una scatola».

«Ha ragione, infatti questo non è un pezzo di cielo,
ma il cielo».

L'acquirente istintivamente osservò la porta dalla
quale era entrato una ventina di minuti prima.

«Non mi crede. Comprensibile... Venga con me».

Camus aprì un cassetto e ne estrasse un raccoglitore
ad anelli. Sfogliò le pagine velocemente. Poi estrasse una foto in
primo piano di una fontana. Era una grossa vasca con all'interno
delle sculture raffiguranti tritoni e pesci. Sfilò la foto dalla
pellicola trasparente. Si avvicinò alla scatola. Nella parte
inferiore c'era un incavo sottile. Infilò la foto lì dentro. Ora,
guardando dall'alto, tra le nuvole che si muovevano pigre nel
confine nero del contenitore si vedeva qualcosa di diverso. Una
superficie era comparsa sotto il cielo. Un paesaggio in
miniatura.

«Vede lì in fondo?» disse Camus indicando con il
dito il centro della scatola.

«Sembra la fontana della piazza del mercato, di
fronte al negozio» disse l'acquirente.

«Ah, lo è, certo che lo è».

Camus aprì un altro cassetto. Ne estrasse una
pallina di gomma rossa. La fece rimbalzare sul tavolo un paio di
volte poi la afferrò al volo, prese la mira e la lancio nella
scatola. L'acquirente trattenne il fiato. Nessun suono. Eppure la
scatola era profonda non più di trenta centimetri.

«Se ha la compiacenza di seguirmi fuori di qui le
mostro qualcosa di davvero interessante».

Detto questo, si avviò verso l'uscita. L'acquirente
lo seguì fuori dalla stanza. Furono avvolti dal vociare del me
[...]




