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Nota dell’Autore

La prima edizione di questo libro, nel 1999, si avvaleva di una 
“Nota editoriale” a fi rma di Claudio Del Bello e di una semplice 
“Nota dell’Autore” in cui dicevo quanto segue:

“Mi corre l’obbligo di chiarire qualcosa intorno alla natura 
dei testi. Si tratta di racconti argomentati e di argomenti rac-
contati radiofonicamente – elaborati per Radio Popolare di 
Milano, dal 1985 in poi, per una trasmissione condotta con 
l’amico Carlo Oliva. Nei limiti della decenza, ho lasciato loro 
la sintassi del parlato, mi sono rassegnato alla perdita irrime-
diabile di quel tono e di quella grana della voce con cui hanno 
preso corpo – che aggiungono parecchio alla parola “propria-
mente detta” –, li ho espunti dalle varie connessioni all’attua-
lità – perlopiù pretestuose, secondo un tacito accordo con gli 
ascoltatori – e li ho arricchiti fi n dove ho potuto farlo senza 
dovermi abbandonare a un’orgia di note documentali.

L’ordine che ho imposto a questi testi è strettamente dipen-
dente dal criterio utilizzato per la loro selezione. Ho scelto fra 
tutto ciò che, direttamente o meno, aveva a che fare con il lin-
guaggio e con la comunicazione.

Una scelta quasi obbligata per chi, come me, si è avvicinato 
alle tesi della Scuola Operativa Italiana proprio in merito delle 
proprie curiosità nei confronti dei fenomeni linguistici e per 
chi, come la maggior parte di noi, sa bene ormai quanto questi 
fenomeni siano funzionali alla diff usione epidemiologica dei 
valori e ai comportamenti conseguenti. Come se avessi da or-
ganizzare un ciclo di lezioni, ho ordinato i testi a partire dalle 
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tematiche fondamentali – come analizzare il signifi cato delle 
parole, per esempio – per poi attraversare tutte le questioni 
spinose e imbarazzanti che, come analista, mi son trovato di 
fronte – come funziona il linguaggio nell’interazione comu-
nicativa, per esempio. A qualsiasi stadio di questo ideale di-
scorso mi trovassi, comunque, mai ho trascurato di porre in 
evidenza il nesso fra linguaggio e ideologia. Si tratta di esser 
sempre ben consapevoli che, sia nei rapporti sociali che nei 
rapporti personali, spesso, alle soglie dell’inconfessabile, per 
guadagnare tempo e mantenere il proprio potere, ci si avvale 
del dire per condire via il malcapitato di turno”. 

Ora – sto scrivendo nel luglio del 2022 –, credo sia mio dovere 
correggere un’informazione sbagliata e render conto di un paio 
di eventi rovistando, già che ci sono, tra i dettagli genealogici del 
titolo. Innanzitutto, debbo segnalare la morte di Carlo Oliva, av-
venuta nel 2012, da cui è conseguita la chiusura della trasmissione 
– l’avevamo ideata assieme, ha preso il via il 21 aprile del 1986 (al 
1985 risale la mia collaborazione a Radio Popolare) e, non trat-
tandosi più di un’impresa comune, ho ritenuto giusto smetterla.

Il titolo, Dire e condire, volendo, è un calco, ma gode di suffi  cien-
ti crediti da prevedergli un futuro. Dire et ne pas dire è il titolo di 
un libro del 1972 del linguista francese Oswald Ducrot e Dire et 
interdire è il titolo di un libro del 1980 di Nancy Huston, allieva 
di Roland Barthes e poi moglie di Cvetan Todorov. Ora me ne 
rimarrebbero a disposizione ancora parecchi: 

Dire e predire – quando scriverò un libro sull’evoluzione dei pro-
feti

Dire e scandire – quando scriverò un manuale per speaker con 
un’appendice sui direttori d’orchestra

Dire ed udire – quando scriverò uno studio sulla retorica degli 
otorinolaringoiatri

Dire e candire – quando scriverò un trattato di semiologia per 
pasticceri arabi
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Dire e indire – quando scriverò un prontuario per presidenti del-
la repubblica

Dire e stordire – quando scriverò un opuscolo sulle tecniche per-
suasorie degli spacciatori di droga

Dire e applaudire – quando scriverò un digesto sul com-
portamento di chi si autocategorizza come pubblico 

Dire e accudire – quando scriverò un vademecum di puericultura
Dire e adire – quando scriverò una guida sulle condizioni in cui 

ci si decide a far ricorso a un avvocato
Dire e ammorbidire – quando scriverò le mie pandette sui lavag-

gi: dal golfi no al cervello
Dire e rabbrividire – quando scriverò un saggio sul cinema 

dell’orrore
Dire e approfondire – quando scriverò un’antologia sull’arte del-

lo spaccare il capello in quattro
Dire e bandire – quando scriverò un compendio sui grandi giu-

stizieri e sui piccoli giustiziati (o viceversa)
Dire e benedire – quando scriverò un’enciclica papale
Dire e blandire – quando scriverò un pamphlet contro la Dissi-

mulazione onesta di Torquato Accetto
Dire e brandire – quando scriverò un bigino di prossemica per 

macellai
Dire e ardire – quando scriverò un’opera sull’eroismo
Dire e disdire – quando scriverò un galateo per chi è aduso a ce-

nare fuori
Dire e gradire – quando scriverò un commentario sul linguaggio 

del buongustaio
Dire ed esordire – quando scriverò un decalogo per debuttanti
Dire e contraddire – quando scriverò un trattato sull’arte del ba-

stian contrario
Dire ed esaudire – quando scriverò un’epitome sulla comunica-

zione dei santi
Dire e imbandire – quando scriverò un’enciclopedia per osti.
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Altri titoli di un’eventuale mia bibliografi a li lascio ipotizzare al 
lettore. Il mio “condire” – quando ormai il “condir via”, come ver-
bo transitivo, è registrato nei dizionari – è il risultato di un casino 
metaforico ormai per me inestricabile. Basti pensare che il vinum 
conditum dei romani – citato da Isidoro di Siviglia nelle sue Etimo-
logie o origini (XX, 3, 9) – era vino miscelato a miele e pepe e che 
il verbo “condo” ha sforato in una gamma di signifi cati che andava 
dal notissimo “fondare” – quello per il quale ci è rimasta l’espres-
sione “ab urbe condita”, dalla fondazione della città – a comporre, 
celebrare, seppellire, nascondere e fi n a immergere. Che si potesse 
allora passare dalle pietanze alle idee va da sé – come si dice allor-
quando, per l’appunto, si vuol condir via qualcuno.
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1. Ageno, Wittgenstein, Vaccarino e i dizionari

In una minuscola piega del suo splendido libro dedicato alle Ra-
dici della biologia (1986), Mario Ageno fa una proposta concer-
nente i vocabolari. Come proposta non credo che possa davvero 
risolvere il problema, ma, indubbiamente, ha il merito di aver 
individuato il problema e di averlo individuato in termini più ni-
tidi di quanto sia accaduto ad altri. L’annotazione ad Ageno è 
suggerita dalle sue peregrinazioni di vocabolario in vocabolario 
alla ricerca di una defi nizione dignitosa della parola “macchina”. 
Dice, ovviamente, che questa defi nizione dignitosa non l’ha tro-
vata e che la lettura di un vocabolario, anche “buono”, a chi ab-
bia interessi scientifi ci serve, quando va bene, a metterlo di buon 
umore. D’altronde lo sappiamo tutti: quante volte ci è capitato, 
alla parola x, di essere mandati alla parola y, ed alla parola y di 
essere rimandati alla parola x? È vero che più spesso, perlopiù, a 
una parola z che fa da mediazione, ma è anche vero che, alla fi ne, 
si torna alla parola iniziale.

Ageno dice che “è deplorevole che nessuno abbia mai tentato 
di compilare un vocabolario, preoccupandosi di dargli un’ossatura 
logica rigorosa” e avanza la sua “modesta proposta”. Che dovrebbe 
consistere in:

a) un corpo di vocaboli, contrassegnati tipografi camente, per 
esempio con un asterisco iniziale, costituenti la lingua di base (di 
questi vocaboli si suppone che ciascuno abbia imparato il signifi ca-
to fi n da bambino, per via ostensiva; e lì, praticamente, verrebbero 
illustrati soltanto con le frasi correnti in cui essi compaiono);

b) un secondo corpo di vocaboli tutti debitamente accompagna-
ti da una defi nizione – pensata corretta e chiara – che sia composta 
solo da vocaboli facenti parte del primo gruppo.
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Tutto qui. Ageno dice che sarebbe già abbastanza, ma, purtrop-
po, non è vero.

Idee del genere, ovviamente, non sono nuovissime: c’è chi ci ha 
già pensato e con risultati, a mio avviso, modestissimi. Per esem-
pio, ci ha pensato Wittgenstein, pur con lo scopo diverso di realiz-
zare un buon vocabolario non già scientifi co ma idoneo ai ragazzi 
che escono dalla scuola elementare. “Wittgenstein”, dice Antiseri 
nell’introduzione all’edizione italiana del Dizionario per le scuole 
elementari (1978) che l’autore del Tractatus logico-philosophicus 
aveva dato alle stampe nel 1926, mentre era incerto fra giardinag-
gio e vita monacale, “voleva rendere coscienti e padroni del loro 
lessico i suoi ragazzi, ampliare questo lessico tenendolo in stretto 
contatto con l’esperienza, la vita, i problemi reali. Wittgenstein 
non insegnò il tedesco che i suoi ragazzi non avrebbero mai parla-
to, ma insegnò loro il tedesco che avrebbero usato per tutta la vita”.

Non si faticherà a individuare il vizio dell’argomentazione: se 
da un lessico togli un pezzo è ovvio che l’utente di quel lessico ne 
dovrà fare a meno, e, per forza di cose, userà solo il lessico di cui è 
venuto a conoscenza. Ma come arrogarsi il diritto di scelta del les-
sico giusto? C’è un criterio per stabilire la legittimità di una parola 
piuttosto di un’altra? Ci si rende conto, allora, che il Dizionario 
di Wittgenstein riposa sul medesimo assioma implicito nella pro-
posta di Ageno: c’è una lingua di base e c’è una lingua successiva, 
quasi sussidiaria; ci sono signifi cati comuni e universali e ci sono 
signifi cati esprimibili soltanto in termini dei primi. Sotto sotto do-
mina ancora la strana ideologia dell’universale linguistico – strana, 
perlomeno, perché, in 2500 anni di studi linguistici pressoché noti, 
non si è ancora visto un linguista che sia d’accordo con un altro nel 
modo di riconoscerli, questi universali linguistici. Sarebbe forse ora 
di ammettere che non c’è una “lingua di base”, che non ci sono pa-
role “note a tutti per la stessa identica funzione di signifi cato” con 
le quali, poi, si potrà addivenire al signifi cato di altre parole, più o 
meno “facoltative” e più o meno necessarie allo scienziato. Sarebbe 
forse ora di ammettere che si tratta di una fi nzione ben motivata 
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ideologicamente, una fi nzione che serve a conferire compattezza e 
uniformità laddove sussistono solo diff erenze e individualità. Una 
fi nzione che regge l’intera istituzione scolastica, per esempio, ma 
che non per questo la si deve ignorare come tale. Anzi, proprio per 
questo e a maggior ragione andrebbe smascherata.

Ma allora, se una lingua di base è semplicemente una fi nzione 
ideologica e non uno strumento univocamente utilizzabile, c’è una 
soluzione possibile del problema dei vocabolari e della circolarità 
delle loro defi nizioni?

Certo che c’è, ma – ahinoi – più teorica che realizzabile in 
quattroequattrotto. Ogni defi nizione del vocabolario ideale non 
dovrebbe contenere alcuna parola appartenente al medesimo lin-
guaggio, dovrebbe essere scritta in termini di un metalinguaggio i 
cui termini siano essi stessi defi niti all’interno del vocabolario di 
partenza. Si potrebbe trattare di un vocabolario operativo, dove, 
cioè, a ogni termine vien fatta corrispondere la sequenza di ope-
razioni mentali che ci servono per costituirlo, e dove ogni costi-
tuente e ogni fase di queste operazioni fossero già contenuti e de-
fi niti nel vocabolario medesimo. Con il che si eviterebbe il ricorso 
all’infi nito di un metalinguaggio che necessita di un ulteriore me-
talinguaggio per essere defi nito, il quale a sua volta necessita di un 
ulteriore metalinguaggio e così via, all’infi nito.

Certo che la diffi  coltà pratica balza all’occhio: c’è, a nostra di-
sposizione, un sistema descrittivo delle nostre operazioni mentali 
corrispondenti a ogni singola parola del nostro lessico?

Dopo trent’anni di lavoro, nel 1995, Giuseppe Vaccarino ne 
ha terminato uno (Prolegomeni, terminato, si fa per dire, perché, 
di principio, un’opera del genere è sempre “aperta”), sulla base di 
alcune idee elaborate dagli anni Quaranta in avanti dalla Scuola 
Operativa Italiana. Che, ovviamente (ahimè, ovviamente, perché 
le opere ciclopiche non sempre possono coniugarsi agli interessi 
commerciali di un editore), è ancora parzialmente inedito.

Può anche essere, pertanto, che un giorno avremo anche un 
vocabolario perfetto non più chiuso in sé stesso e perfettamente 
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parallelo ai processi di signifi cazione dell’unità biologica umana. 
Nel frattempo ci accontenteremo dei vocabolari che abbiamo, an-
che se a volte c’indurranno al sorriso: è innegabile che, alla fi nfi ne, 
funzionino benissimo. Raramente, infatti, qualcuno di noi si affi  -
da alla defi nizione, perlopiù miriamo agli esempi, ai vari contesti 
dove appare la parola in questione e che, alla defi nizione, il com-
pilatore, sagacemente, aggiunge. Impariamo a parlare, per fortuna, 
strafregandocene di ogni grammatica; impariamo a usare le parole 
giuste al posto giusto strafregandocene delle defi nizioni del voca-
bolario: ci è suffi  ciente quanto è stato linguisticamente prodotto 
da chi ci ha preceduto. È vero che a volte non tutto fi la liscio e che 
a volte sbagliamo nell’usare quella tal parola in quel tal contesto, 
ma ho l’impressione che tutto ciò possa anche avere i suoi aspetti 
positivi. È anche con l’errore che la lingua evolve; senza slittamenti 
di senso, parlando parlando, un sorriso che sia uno non ce lo rega-
leremmo mai.
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2. Paneroni, la Terra è piatta, Newcomb, la prova fi sica
 dell’impossibilità del volo, il linguaggio secondo Watson

Nella Quaestio de aqua et terra, Dante Alighieri da Firenze, 
autoproclamandosi “l’ultimo dei veri fi losofi ” e sostenendo che 
non può esistere a questo mondo una superfi cie marina situata a 
un livello superiore di una terra emersa, decretava praticamente 
l’impossibilità di esistere per paesi interi come l’attuale Olanda. 
L’arte di aff ermare perentoriamente cose che non stanno in piedi, 
d’altronde, né si inaugurava né veniva meno con il cosiddetto 
“padre della lingua italiana”.

Qualche secolo dopo, un altro che amava dichiararsi l’ultimo e 
già che c’era anche il primo dei “veri fi losofi ”, George Berkeley, a 
un dato momento della sua vita cominciò a dispensare all’intero 
suo prossimo dell’acqua di catrame, ritenendo che in essa ci fosse 
il segreto potere di combattere qualsiasi malattia. Non più di una 
sessantina d’anni fa, per buttar lì un altro esempio, come ricor-
da Ageno nelle sue Radici della biologia, c’era un tale – Paneroni 
Giovanni da Rudiano – che girava l’Italia e distribuiva volantini 
nel temerario tentativo di convincere gli ottusi astronomi che, pri-
mo, la Terra era piatta, secondo, che era assolutamente ferma negli 
spazi siderali.

Paneroni, tuttavia, stava dalla parte perdente dell’andazzo 
culturale, perché oggi la Terra è sia sferica che in movimento. In 
un saggio, su Prometeo, Forecaster cita documenti sconvolgenti 
sul problema del volo. Per esempio quel che ha scritto un certo 
Newcomb: “la dimostrazione che nessuna combinazione di so-
stanze note, nessun macchinario, nessuna forma di forza possano 
essere riuniti in un veicolo è basata su fatti fi sici rigorosamente 
provati ed inoppugnabili”. Ma questo Newcomb non era aff atto 
un Paneroni di turno in versione americana, era fi or di astronomo 
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cui si devono revisioni importanti della teoria del Sole, della Luna 
e del movimento dei pianeti (lo cita Einstein, a proposito del “mo-
vimento inspiegato del perielio dell’orbita di Mercurio”, nella terza 
appendice dell’esposizione divulgativa della teoria della relatività 
e anche in una lettera a Michele Besso del 10 dicembre 1915) e 
una scemenza del genere non l’ha mica detta e scritta in un’epoca 
in cui era anche legittimo dirla o scriverla, ma l’ha detta e scritta 
nel 1903 – esattamente l’anno in cui un biplano di 338 chili con 
Orville Wright a bordo volava per 266 metri su una spiaggia della 
Carolina del Sud. Come un Paneroni di turno sembrerebbe non 
essere stato William Pickering, uno che qualche anno più tardi – 
quando ormai l’aereo era bello e assodato – scrisse che “l’immagi-
nazione popolare ha spesso visioni profetiche di macchine volanti 
che si librano attraverso l’Atlantico, trasportando molte centinaia 
di passeggeri come le moderne navi a vapore. Mi sembra saggio 
aff ermare che idee del genere sono pure e semplici allucinazioni”, e 
tutto ciò lo scrisse nonostante fosse il valente astronomo, collabo-
ratore del MIT e dell’osservatorio di Harvard, cui dobbiamo – che 
Dio l’abbia in Gloria – la scoperta del nono satellite di Saturno.

Ora, l’avrete notato, gli esempi precedenti – che potrebbero es-
sere numerosi quanto le stelle nel cielo – hanno un carattere in 
comune: si tratta in ogni caso di sciocchezze dette da gente che 
avrebbe potuto facilmente farne a meno e dette tutte in riferimen-
to a fatti fi sici: il mare e la terra, l’acqua di catrame, la forma e il 
moto del pianeta, il volo di un aeroplano. Il mio motivo di rifl es-
sione è, allora, il seguente: se sul fi sico – qualcosa, cioè, cui ricono-
sciamo un carattere pubblico – riusciamo a dire tante sciocchezze, 
quanto affi  damento possiamo concedere alle asserzioni concer-
nenti il mentale che, per defi nizione, pubblico non è? Che sorte 
toccherà alle tante asserzioni – pagate dai più a caro prezzo – di 
psicologi, psichiatri, psicoanalisti, linguisti, semiologi, semantolo-
gi, e scienziati tutti dediti al cognitivo?

Faccio un solo esempio. Suppergiù all’epoca della Prima guerra 
mondiale cominciano a diff ondersi le teorie comportamentiste. 
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Si diff ondono grazie a John Broadus Watson – che doveva essere 
il fratello gemello del più celebre Watson, il dottore, l’amico di 
Sherlock Holmes.

Bene, il corrispettivo comportamentista in linguistica viene 
scritto da Bloomfi eld e pubblicato nell’Enciclopedia delle Scien-
za Unifi cata diretta da Neurath, Carnap e Morris, nel 1939 – e la 
data conferma il fatto che, di bene al mondo, il neopositivismo ne 
ha fatto pochino. Bloomfi eld distingue un aspetto biosociale del 
linguaggio da un suo aspetto biofi sico che, testualmente, defi nisce 
così: “suono produttore di movimenti, onde sonore che ne risul-
tano e vibrazioni del timpano dell’ascoltatore”. Tutto qui: il lin-
guaggio, da un punto di vista biofi sico, sarebbe tutto qui. Se fossi 
nel Sindacato Biofi sici sporgerei denuncia per diff amazione, ma 
anche senza essere biofi sici, è suffi  ciente partecipare del consorzio 
umano, per off endersi di una meschinità simile.

E si badi che Bloomfi eld tende a defi nire il linguaggio in coe-
renza con il suo paradigma fondamentale articolato sui quattro 
pilastri del suo pensiero: comportamentismo (per cui la scienza si 
occuperà solo degli eventi che sono accessibili a tutti gli osserva-
tori), meccanicismo (per cui la scienza si occuperà solo degli eventi 
individuabili in termini di coordinate spazio-temporali), operazio-
nismo (per cui la scienza impiegherà enunciati e predizioni tali da 
condurre a ben defi nite operazioni) e, dulcis in fundo, fi sicalismo 
(per cui la scienza, oltre ai termini operazionali, potrà utilizzare 
solo termini derivati da un insieme ben defi nito di termini con-
cernenti eventi fi sici). Gente come Leibniz, Kant e Mach, che, 
direttamente o indirettamente, han detto cose ben più rilevanti e 
sensate sul linguaggio, è bellamente ignorata.

Fra onde sonore e vibrazioni di timpani – tutta roba che è regi-
strabile anche quando sale il caff è nella caff ettiera o quando spaz-
zano le strade la notte senza per questo confonderle con un feno-
meno linguistico – si trascura perfi no di citare il cervello per paura 
che in quanto organo si trascini dietro la funzione. Si omette il 
coinvolgimento del cervello nei fenomeni linguistici per esser più 
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sicuri di non parlare della mente: l’uomo comportamentista non è 
dimezzato, è ridotto a frattaglia.

Embè? Uno alla fi ne dirà: posizioni del genere si squalifi cano da 
sole, non attecchiranno e dureranno lo spazio di un mattino. Dire 
trenta o quarant’anni, invece, è poco. I danni scientifi ci sono stati 
immensi. C’è chi non ne è ancora uscito adesso.

Fatto è che un’asserzione sul privato proprio e altrui trova sem-
pre un suo pubblico di boccaloni e tolleranti e, soprattutto tro-
va un mercato ideologico ove qualcuno sa valersene perché certi 
rapporti di forza stiano sempre nei medesimi termini. Qui siamo 
in un campo in cui anche i Paneroni di turno possono facilmente 
fi nire dalla parte vincente dell’andazzo culturale.


