Nota dell’Autore

La prima edizione di questo libro, nel 1999, si avvaleva di una
“Nota editoriale” a firma di Claudio Del Bello e di una semplice
“Nota dell’Autore” in cui dicevo quanto segue:

“Mi corre I’obbligo di chiarire qualcosa intorno alla natura
dei testi. Si tratta di racconti argomentati e di argomenti rac-
contati radiofonicamente — elaborati per Radio Popolare di
Milano, dal 1985 in poi, per una trasmissione condotta con
I’amico Carlo Oliva. Nei limiti della decenza, ho lasciato loro
la sintassi del parlato, mi sono rassegnato alla perdita irrime-
diabile di quel tono e di quella grana della voce con cui hanno
preso corpo — che aggiungono parecchio alla parola “propria-
mente detta” —, li ho espunti dalle varie connessioni all’attua-
lith — perlopiu pretestuose, secondo un tacito accordo con gli
ascoltatori — e li ho arricchiti fin dove ho potuto farlo senza
dovermi abbandonare a un’orgia di note documentali.

L'ordine che ho imposto a questi testi ¢ strettamente dipen-
dente dal criterio utilizzato per la loro selezione. Ho scelto fra
tutto cio che, direttamente o meno, aveva a che fare con il lin-
guaggio e con la comunicazione.

Una scelta quasi obbligata per chi, come me, si ¢ avvicinato
alle tesi della Scuola Operativa Italiana proprio in merito delle
proprie curiositd nei confronti dei fenomeni linguistici e per
chi, come la maggior parte di noi, sa bene ormai quanto questi
fenomeni siano funzionali alla diffusione epidemiologica dei
valori e ai comportamenti conseguenti. Come se avessi da or-
ganizzare un ciclo di lezioni, ho ordinato i testi a partire dalle



tematiche fondamentali — come analizzare il significato delle
parole, per esempio — per poi attraversare tutte le questioni
spinose ¢ imbarazzanti che, come analista, mi son trovato di
fronte — come funziona il linguaggio nell’interazione comu-
nicativa, per esempio. A qualsiasi stadio di questo ideale di-
SCorso mi trovassi, comunque, mai ho trascurato di porre in
evidenza il nesso fra linguaggio ¢ ideologia. Si tratta di esser
sempre ben consapevoli che, sia nei rapporti sociali che nei
rapporti personali, spesso, alle soglie dell’inconfessabile, per
guadagnare tempo e mantenere il proprio potere, ci si avvale
del dire per condire via il malcapitato di turno”

Ora - sto scrivendo nel luglio del 2022 —, credo sia mio dovere
correggere un’informazione sbagliata e render conto di un paio
di eventi rovistando, gia che ci sono, tra i dettagli genealogici del
titolo. Innanzitutto, debbo segnalare la morte di Carlo Oliva, av-
venuta nel 2012, da cui ¢ conseguita la chiusura della trasmissione
— P’avevamo ideata assieme, ha preso il via il 21 aprile del 1986 (al
1985 risale la mia collaborazione a Radio Popolare) ¢, non trat-
tandosi pitt di un’impresa comune, ho ritenuto giusto smetterla.

Il titolo, Dire e condire, volendo, ¢ un calco, ma gode di sufficien-
ti crediti da prevedergli un futuro. Dire et ne pas dire ¢ il titolo di
un libro del 1972 del linguista francese Oswald Ducrot e Dire et
interdire ¢ il titolo di un libro del 1980 di Nancy Huston, allieva
di Roland Barthes ¢ poi moglie di Cvetan Todorov. Ora me ne
rimarrebbero a disposizione ancora parecchi:

Dire e predire — quando scriverod un libro sull’evoluzione dei pro-
feti

Dire e scandire — quando scriverd un manuale per speaker con
un’appendice sui direttori d’orchestra

Dire ed udire — quando scrivero uno studio sulla retorica degli
otorinolaringoiatri

Dire e candire — quando scriverd un trattato di semiologia per
pasticceri arabi
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Dire e indire — quando scriverod un prontuario per presidenti del-
la repubblica

Dire e stordire — quando scriverd un opuscolo sulle tecniche per-
suasorie degli spacciatori di droga

Dire e applandire — quando scriverd un digesto sul com-
portamento di chi si autocategorizza come pubblico

Dire e accudire — quando scriverd un vademecum di puericultura

Dire e adire — quando scriverd una guida sulle condizioni in cui
ci si decide a far ricorso a un avvocato

Dire e ammorbidire — quando scriverod le mie pandette sui lavag-
gi: dal golfino al cervello

Dire e rabbrividire — quando scriverd un saggio sul cinema
dell’orrore

Dire e approfondire — quando scriverd un’antologia sull’arte del-
lo spaccare il capello in quattro

Dire e bandire — quando scriverd un compendio sui grandi giu-
stizieri e sui piccoli giustiziati (o viceversa)

Dire e benedire — quando scriverod un’enciclica papale

Dire e blandire — quando scriverd un pamphlet contro la Dissi-
mulazione onesta di Torquato Accetto

Dire e brandire — quando scriverd un bigino di prossemica per
macellai

Dire e ardire — quando scriverd un’opera sull’eroismo

Dire e disdire — quando scriverd un galateo per chi ¢ aduso a ce-
nare fuori

Dire e gradire — quando scriverd un commentario sul linguaggio
del buongustaio

Dire ed esordire — quando scriverd un decalogo per debuttanti

Dire e contraddire — quando scriverd un trattato sull’arte del ba-
stian contrario

Dire ed esaudire — quando scriverd un’epitome sulla comunica-
zione dei santi

Dire e imbandire — quando scriverd un’enciclopedia per osti.
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Altri titoli di un’eventuale mia bibliografia li lascio ipotizzare al
lettore. Il mio “condire” — quando ormai il “condir via’, come ver-
bo transitivo, ¢ registrato nei dizionari — ¢ il risultato di un casino
metaforico ormai per me inestricabile. Basti pensare che il vinum
conditum dei romani - citato da Isidoro di Siviglia nelle sue Etino-
logie 0 origini (XX, 3, 9) — era vino miscelato a miele e pepe e che
il verbo “condo” ha sforato in una gamma di significati che andava
dal notissimo “fondare” — quello per il quale ci ¢ rimasta espres-
sione “ab urbe condita’, dalla fondazione della citta — a comporre,
celebrare, seppellire, nascondere e fin a immergere. Che si potesse
allora passare dalle pietanze alle idee va da s¢ — come si dice allor-
quando, per 'appunto, si vuol condir via qualcuno.
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1. Ageno, Wittgenstein, Vaccarino e i dizionari

In una minuscola piega del suo splendido libro dedicato alle Ra-
dici della biologia (1986), Mario Ageno fa una proposta concer-
nente i vocabolari. Come proposta non credo che possa davvero
risolvere il problema, ma, indubbiamente, ha il merito di aver
individuato il problema e di averlo individuato in termini pit ni-
tidi di quanto sia accaduto ad altri. L’annotazione ad Ageno ¢
suggerita dalle sue peregrinazioni di vocabolario in vocabolario
alla ricerca di una definizione dignitosa della parola “macchina”
Dice, ovviamente, che questa definizione dignitosa non I’ha tro-
vata e che la lettura di un vocabolario, anche “buono”, a chi ab-
bia interessi scientifici serve, quando va bene, a metterlo di buon
umore. D’altronde lo sappiamo tutti: quante volte ci ¢ capitato,
alla parola x, di essere mandati alla parola y, ed alla parola y di
essere rimandati alla parola x? E vero che piu spesso, perlopiu, a
una parola z che fa da mediazione, ma ¢ anche vero che, alla fine,
si torna alla parola iniziale.

Ageno dice che “¢ deplorevole che nessuno abbia mai tentato
di compilare un vocabolario, preoccupandosi di dargli un’ossatura
logica rigorosa” e avanza la sua “modesta proposta”. Che dovrebbe
consistere in:

a) un corpo di vocaboli, contrassegnati tipograficamente, per
esempio con un asterisco iniziale, costituenti la lingua di base (di
questi vocaboli si suppone che ciascuno abbia imparato il significa-
to fin da bambino, per via ostensiva; e li, praticamente, verrebbero
illustrati soltanto con le frasi correnti in cui essi compaiono);

b) un secondo corpo di vocaboli tutti debitamente accompagna-
ti da una definizione — pensata corretta e chiara — che sia composta
solo da vocaboli facenti parte del primo gruppo.
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Tutto qui. Ageno dice che sarebbe gia abbastanza, ma, purtrop-
po, non ¢ vero.

Idee del genere, ovviamente, non sono nuovissime: ¢’¢ chi ci ha
gié pensato e con risultati, a mio avviso, modestissimi. Per esem-
pio, ci ha pensato Wittgenstein, pur con lo scopo diverso di realiz-
zare un buon vocabolario non gia scientifico ma idoneo ai ragazzi
che escono dalla scuola elementare. “Wittgenstein”, dice Antiseri
nell’introduzione all’edizione italiana del Dizionario per le scuole
elementari (1978) che l'autore del Tractatus logico-philosophicus
aveva dato alle stampe nel 1926, mentre era incerto fra giardinag-
gio ¢ vita monacale, “voleva rendere coscienti ¢ padroni del loro
lessico i suoi ragazzi, ampliare questo lessico tenendolo in stretto
contatto con l'esperienza, la vita, i problemi reali. Wittgenstein
non insegno il tedesco che i suoi ragazzi non avrebbero mai parla-
to, ma insegno loro il tedesco che avrebbero usato per tutta la vita”

Non si faticherd a individuare il vizio dell’argomentazione: se
da un lessico togli un pezzo ¢ ovvio che I'utente di quel lessico ne
dovra fare a meno, ¢, per forza di cose, usera solo il lessico di cui ¢
venuto a conoscenza. Ma come arrogarsi il diritto di scelta del les-
sico giusto? C’¢ un criterio per stabilire la legittimita di una parola
piuttosto di un’altra? Ci si rende conto, allora, che il Dizionario
di Wittgenstein riposa sul medesimo assioma implicito nella pro-
posta di Ageno: ¢’¢ una lingua di base ¢ ¢’¢ una lingua successiva,
quasi sussidiaria; ci sono significati comuni e universali ¢ ci sono
significati esprimibili soltanto in termini dei primi. Sotto sotto do-
mina ancora la strana ideologia dell’ universale linguistico - strana,
perlomeno, perché, in 2500 anni di studi linguistici pressoché noti,
non si ¢ ancora visto un linguista che sia d’accordo con un altro nel
modo di riconoscerli, questi universali linguistici. Sarebbe forse ora
di ammettere che non ¢’¢ una “lingua di base”, che non ci sono pa-
role “note a tutti per la stessa identica funzione di significato” con
le quali, poi, si potra addivenire al significato di altre parole, piti o
meno “facoltative” ¢ pilt 0 meno necessarie allo scienziato. Sarebbe
forse ora di ammettere che si tratta di una finzione ben motivata
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ideologicamente, una finzione che serve a conferire compattezza e
uniformita laddove sussistono solo differenze e individualitia. Una
finzione che regge I'intera istituzione scolastica, per esempio, ma
che non per questo la si deve ignorare come tale. Anzi, proprio per
questo ¢ a maggior ragione andrebbe smascherata.

Ma allora, se una lingua di base ¢ semplicemente una finzione
ideologica e non uno strumento univocamente utilizzabile, ¢’¢ una
soluzione possibile del problema dei vocabolari e della circolarita
delle loro definizioni?

Certo che ¢’¢, ma — ahinoi — pil teorica che realizzabile in
quattroequattrotto. Ogni definizione del vocabolario ideale non
dovrebbe contenere alcuna parola appartenente al medesimo lin-
guaggio, dovrebbe essere scritta in termini di un metalinguaggio i
cui termini siano essi stessi definiti all’interno del vocabolario di
partenza. Si potrebbe trattare di un vocabolario operativo, dove,
cio¢, a ogni termine vien fatta corrispondere la sequenza di ope-
razioni mentali che ci servono per costituirlo, e dove ogni costi-
tuente ¢ ogni fase di queste operazioni fossero gia contenuti ¢ de-
finiti nel vocabolario medesimo. Con il che si eviterebbe il ricorso
all’infinito di un metalinguaggio che necessita di un ulteriore me-
talinguaggio per essere definito, il quale a sua volta necessita di un
ulteriore metalinguaggio e cosi via, all’infinito.

Certo che la difficolta pratica balza all’occhio: ¢’¢, a nostra di-
sposizione, un sistema descrittivo delle nostre operazioni mentali
corrispondenti a ogni singola parola del nostro lessico?

Dopo trent’anni di lavoro, nel 1995, Giuseppe Vaccarino ne
ha terminato uno (Prolegomen, terminato, si fa per dire, perché,
di principio, un’opera del genere ¢ sempre “aperta”), sulla base di
alcune idee elaborate dagli anni Quaranta in avanti dalla Scuola
Operativa Italiana. Che, ovviamente (ahimé¢, ovviamente, perché
le opere ciclopiche non sempre possono coniugarsi agli interessi
commerciali di un editore), ¢ ancora parzialmente inedito.

Puo anche essere, pertanto, che un giorno avremo anche un
vocabolario perfetto non piu chiuso in sé stesso ¢ perfettamente
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parallelo ai processi di significazione dell’unita biologica umana.
Nel frattempo ci accontenteremo dei vocabolari che abbiamo, an-
che se avolte ¢’indurranno al sorriso: ¢ innegabile che, alla finfine,
funzionino benissimo. Raramente, infatti, qualcuno di noi si affi-
da alla definizione, perlopiti miriamo agli esempi, ai vari contesti
dove appare la parola in questione e che, alla definizione, il com-
pilatore, sagacemente, aggiunge. Impariamo a parlare, per fortuna,
strafregandocene di ogni grammatica; impariamo a usare le parole
giuste al posto giusto strafregandocene delle definizioni del voca-
bolario: ci ¢ sufficiente quanto ¢ stato linguisticamente prodotto
da chi ci ha preceduto. E vero che a volte non tutto fila liscio e che
a volte sbagliamo nell’usare quella tal parola in quel tal contesto,
ma ho I'impressione che tutto cid possa anche avere i suoi aspetti
positivi. E anche con lerrore che la lingua evolve; senza slittamenti
di senso, parlando parlando, un sorriso che sia uno non ce lo rega-
leremmo mai.
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2. Paneroni, la Terra ¢ piatta, Newcomb, la prova fisica
dell’impossibilita del volo, il linguaggio secondo Watson

Nella Quaestio de aqua et terra, Dante Alighieri da Firenze,
autoproclamandosi “I'ultimo dei veri filosofi” ¢ sostenendo che
non puo esistere a questo mondo una superﬁcie marina situata a
un livello superiore di una terra emersa, decretava praticamente
I'impossibilita di esistere per paesi interi come 'attuale Olanda.
L’arte di affermare perentoriamente cose che non stanno in piedi,
d’altronde, né si inaugurava né veniva meno con il cosiddetto
“padre della lingua italiana”

%alche secolo dopo, un altro che amava dichiararsi 'ultimo e
gia che c’era anche il primo dei “veri filosoft”, George Berkeley, a
un dato momento della sua vita comincio a dispensare all’intero
suo prossimo dell’acqua di catrame, ritenendo che in essa ci fosse
il segreto potere di combattere qualsiasi malattia. Non pitt di una
sessantina d’anni fa, per buttar li un altro esempio, come ricor-
da Ageno nelle sue Radici della biologia, c’era un tale — Paneroni
Giovanni da Rudiano - che girava I'Italia e distribuiva volantini
nel temerario tentativo di convincere gli ottusi astronomi che, pri-
mo, la Terra era piatta, secondo, che era assolutamente ferma negli
spazi siderali.

Paneroni, tuttavia, stava dalla parte perdente dell’andazzo
culturale, perché oggi la Terra ¢ sia sferica che in movimento. In
un saggio, su Prometeo, Forecaster cita documenti sconvolgenti
sul problema del volo. Per esempio quel che ha scritto un certo
Newcomb: “la dimostrazione che nessuna combinazione di so-
stanze note, nessun macchinario, nessuna forma di forza possano
essere riuniti in un veicolo ¢ basata su fatti fisici rigorosamente
provati ed inoppugnabili”. Ma questo Newcomb non era affatto
un Paneroni di turno in versione americana, era fior di astronomo
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cui si devono revisioni importanti della teoria del Sole, della Luna
¢ del movimento dei pianeti (lo cita Einstein, a proposito del “mo-
vimento inspiegato del perielio dell’orbita di Mercurio”, nella terza
appendice dell’esposizione divulgativa della teoria della relativita
e anche in una lettera a Michele Besso del 10 dicembre 1915) e
una scemenza del genere non I’ha mica detta e scritta in un’epoca
in cui era anche legittimo dirla o scriverla, ma I’ha detta e scritta
nel 1903 — esattamente I’anno in cui un biplano di 338 chili con
Orville Wright a bordo volava per 266 metri su una spiaggia della
Carolina del Sud. Come un Paneroni di turno sembrerebbe non
essere stato William Pickering, uno che qualche anno piu tardi -
quando ormai I'aereo era bello e assodato — scrisse che “I’immagi-
nazione popolare ha spesso visioni profetiche di macchine volanti
che si librano attraverso I’Atlantico, trasportando molte centinaia
di passeggeri come le moderne navi a vapore. Mi sembra saggio
affermare che idee del genere sono pure e semplici allucinazioni’, e
tutto cio lo scrisse nonostante fosse il valente astronomo, collabo-
ratore del MIT e dell’osservatorio di Harvard, cui dobbiamo — che
Dio ’abbia in Gloria - la scoperta del nono satellite di Saturno.

Ora, I"avrete notato, gli esempi precedenti — che potrebbero es-
sere numerosi quanto le stelle nel cielo — hanno un carattere in
comune: si tratta in ogni caso di sciocchezze dette da gente che
avrebbe potuto facilmente farne a meno e dette tutte in riferimen-
to a fatti fisici: il mare ¢ la terra, 'acqua di catrame, la forma e il
moto del pianeta, il volo di un acroplano. Il mio motivo di rifles-
sione ¢, allora, il seguente: se sul fisico — qualcosa, cio¢, cui ricono-
sciamo un carattere pubblico — riusciamo a dire tante sciocchezze,
quanto affidamento possiamo concedere alle asserzioni concer-
nenti il mentale che, per definizione, pubblico non ¢? Che sorte
tocchera alle tante asserzioni — pagate dai pitt a caro prezzo — di
psicologi, psichiatri, psicoanalisti, linguisti, semiologi, semantolo-
gi, e scienziati tutti dediti al cognitivo?

Faccio un solo esempio. Suppergit all’epoca della Prima guerra
mondiale cominciano a diffondersi le teorie comportamentiste.
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Si diffondono grazie a John Broadus Watson — che doveva essere
il fratello gemello del piti celebre Watson, il dottore, ’amico di
Sherlock Holmes.

Bene, il corrispettivo comportamentista in linguistica viene
scritto da Bloomfield e pubblicato nell’ Enciclopedia delle Scien-
za Unificata diretta da Neurath, Carnap ¢ Morris, nel 1939 - ¢ la
data conferma il fatto che, di bene al mondo, il neopositivismo ne
ha fatto pochino. Bloomfield distingue un aspetto biosociale del
linguaggio da un suo aspetto biofisico che, testualmente, definisce
cosi: “suono produttore di movimenti, onde sonore che ne risul-
tano e vibrazioni del timpano dell’ascoltatore”. Tutto qui: il lin-
guaggio, da un punto di vista biofisico, sarebbe tutto qui. Se fossi
nel Sindacato Biofisici sporgerei denuncia per diffamazione, ma
anche senza essere biofisici, ¢ sufficiente partecipare del consorzio
umano, per offendersi di una meschinita simile.

E si badi che Bloomfield tende a definire il linguaggio in coe-
renza con il suo paradigma fondamentale articolato sui quattro
pilastri del suo pensiero: comportamentismo (per cui la scienza si
occupera solo degli eventi che sono accessibili a tutti gli osserva-
tori), meccanicismo (per cui la scienza si occupera solo degli eventi
individuabili in termini di coordinate spazio-temporali), operazio-
nismo (per cui la scienza impieghera enunciati e predizioni tali da
condurre a ben definite operazioni) e, dulcis in fundo, fisicalismo
(per cui la scienza, oltre ai termini operazionali, potra utilizzare
solo termini derivati da un insieme ben definito di termini con-
cernenti eventi fisici). Gente come Leibniz, Kant e Mach, che,
direttamente o indirettamente, han detto cose ben piu rilevanti e
sensate sul linguaggio, ¢ bellamente ignorata.

Fra onde sonore ¢ vibrazioni di timpani — tutta roba che ¢ regi-
strabile anche quando sale il caffe nella caffettiera o quando spaz-
zano le strade la notte senza per questo confonderle con un feno-
meno linguistico — si trascura perfino di citare il cervello per paura
che in quanto organo si trascini dietro la funzione. Si omette il
coinvolgimento del cervello nei fenomeni linguistici per esser pit
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sicuri di non parlare della mente: 'uomo comportamentista non ¢
dimezzato, ¢ ridotto a frattaglia.

Embe¢? Uno alla fine dira: posizioni del genere si squalificano da
sole, non attecchiranno e dureranno lo spazio di un mattino. Dire
trenta o quarant’anni, invece, & poco. I danni scientifici sono stati
immensi. C’¢ chi non ne & ancora uscito adesso.

Fatto ¢ che un’asserzione sul privato proprio e altrui trova sem-
pre un suo pubblico di boccaloni e tolleranti e, soprattutto tro-
va un mercato ideologico ove qualcuno sa valersene perché certi
rapporti di forza stiano sempre nei medesimi termini. Qui siamo
in un campo in cui anche i Paneroni di turno possono facilmente
finire dalla parte vincente dell’andazzo culturale.
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