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1.
Mirbeau, Curel, Hauptmann

No, cara Angela. Sono ben deciso: non raccomanderò il vo-
stro libro al “Mercure”; innanzitutto perché la mia voce non 
vi gode di quella stima che voi le attribuite; e poi, anche se 
avesse maggior prestigio, la metterei prima al servizio di altri. 
È assai strana la vostra idea di scrivere! Davvero non potevate 
farne a meno? Il vostro libro non manca di certo delle squi-
site qualità del vostro animo, e di quelle di molti altri; ma 
chi ancora non le conosce, Angela? Mi scrivete che io devo 
amarle poiché già le ammirai in altri. Ma è precisamente que-
sta la ragione, cara amica.

Manifestate, allo scopo di piacermi, un anomalo amore nei 
confronti della Natura, come se in essa fosse custodita un’in-
dubbia salvezza; ma la salvezza non è nella Natura, cara ami-
ca, è nell’amore… E, al di là di tutto, non è poi così grande 
l’amore che nutrite per la Natura. Ricordo la nostra escursio-
ne a Suresnes: sputavate le bucce degli acini d’uva…

Se ancora doveste scrivere, non abbiate dunque l’assillo 
di piacermi. Solo allora potrete veramente piacere; solo in 
tal modo vi riuscirà di suscitare interesse. Ah! riuscirete 
dunque, cara amica, avrete straordinariamente il coraggio 
di amareggiarmi un poco? Sono sicuro che mai vi è capi-
tato di pensare alle possibilità che il candore delle pagine 
off re. Ma, ancor prima d’impugnare la penna, il foglio già 
s’off usca di simili complicate schiavitù! Ogni simpatia, 
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ogni teoria, ogni biasimo vi incatenano: e fi no a che pun-
to il bianco dominio si restringe! Mancate assolutamente 
di risolutezza. Lasciate che la vostra fi gura venga tracciata. 
Occupate (sempre sorridente) il posto che vi è stato asse-
gnato. Ogni cosa vi condiziona, e niente suscita le vostre 
proteste! Alcuni amici vi hanno detto che a qualsiasi costo 
la gioia è indispensabile: è spiacevole. Siete destinata alla 
felicità, ma eccovi costretta, con un sorriso forzato. Intor-
no a voi si condannano le trame e si vagheggiano storie 
prive di eventi: è increscioso. Gli intrecci vi aff ascinava-
no: nel vostro libro non se ne vede neppure l’ombra. Vi 
si cammina come in aperta campagna. Ogni pagina in sé 
è incantevole: questo lo so; ma il libro non esiste. Occor-
rerebbero allora pagine ancor più seducenti, o uno straor-
dinario temperamento, oppure uno stile… e non desidero 
aggiungere altro, cara Angela, poiché fi nirei col dirvi che 
nulla m’attrae in un libro se non la rivelazione di un’origi-
nale disposizione d’animo di fronte alla vita.

Esagero…
Ma so che vorrei poter considerare l’opera d’un artista 

come un compiuto microcosmo, interamente singolare, nel 
quale tuttavia sia possibile rintracciare la totale complessità 
della vita. Vorrei potervi cogliere una fi losofi a, una morale, 
un linguaggio, un umorismo aff atto particolari… Cielo! Se 
penso al vostro libro delicato, dove mai potrò smarrirmi?… 
E non sono da considerarsi calamità della nostra epoca, anzi 
il contrario, un simile orrore della banalità, l’aspirazione al ge-
nio, lo sprezzo del talento.

Guardate Mirbeau… Dovreste cercare, voi che lo cono-
scete e che avete qualche infl uenza su di lui, di leggergli i 
suoi stessi articoli. Sono insulsi. Senza alcun dubbio ciò è 
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dovuto al suo genio, ma è un vero peccato ch’egli non abbia 
una dose maggiore di talento. Occorre un enorme talento, 
cara amica, per rendere sopportabile una minima quantità 
di genio.

Nel suo ultimo articolo, un Tizio conta gli stami di un 
fi ore; conta: “Uno, due, quattro, otto, dieci, venti…” E con 
quale impegno! Mirbeau è tutto qui. Ditegli dunque che non 
è vero: tutto questo è soltanto retorica; contare seriamente 
signifi ca contare con diffi  coltà. Ma ecco: se fosse più vero, 
Mirbeau sarebbe meno brutale, e se fosse meno brutale, non 
sarebbe più nulla. No, cara Angela, se soltanto egli avesse 
un minimo di talento, sono convinto che non avrebbe più 
il coraggio di scrivere. Auguriamogli allora del talento, cara 
Angela!

Parliamo piuttosto di Curel. Curel manca soprattutto di 
genio. Le sue opere teatrali presentano, come ben gli si ad-
dice, una grande audacia di pensiero e un altrettanto gran-
de riserbo nella rappresentazione. Dopo Mirbeau, una 
simile espressione di timidezza sembra quasi una cortesia, 
davvero squisita. Curel vi lascia continuamente la parola, 
attraverso ogni suo personaggio, in modo che, pur volgen-
dosi nell’una o nell’altra direzione, si è sempre obbligati 
a condividere le sue opinioni. L’eff etto drammatico delle 
sue opere resta dunque quasi completamente subordinato 
all’esposizione delle idee, senza alcun dubbio eccellente. 
Ma il grave errore sta nel fatto che l’idea in se stessa acqui-
sta una maggiore importanza rispetto al personaggio che 
la esprime. Le idee dovrebbero essere espresse solo attra-
verso l’azione o, per meglio dire, le idee non dovrebbero 
aff atto esistere; in altri termini, un’idea, in una rappresen-
tazione teatrale, dovrebbe identifi carsi in un carattere, in 
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una situazione, poiché quelle pseudo-idee che vengono 
poste sulle labbra dei personaggi altro non sono se non 
opinioni, e come tali devono essere subordinate ai perso-
naggi stessi. Essi non si esprimono soprattutto attraverso le 
idee che possono essere esclusivamente il contenuto con-
scio dei loro atti. Il supporto inconscio più interessante, 
più importante, più solido, è il carattere.

È possibile aff ermare, d’altronde, che i caratteri sono molto 
ben delineati nell’intera opera di Curel. Si avverte soprattutto 
che l’autore vi si è applicato in modo scrupoloso e che i suoi 
drammi sono coscienziosamente organizzati. Vi confesso – 
sottovoce – che preferisco Ubu; nondimeno, rivolgo caloro-
si applausi al Repas du Lion e alla Nouvelle Idole; ritorno più 
volte ad assistere alle rappresentazioni e vi trascino gli altri. 
Poiché, così come ci sono presentate, simili opere si discostano 
notevolmente dalle idiozie a cui il teatro ci ha resi avvezzi. E 
applaudo per non darla vinta agli imbecilli, poiché il compito 
degli intelligenti è sicuramente quello d’applaudire – anche a 
costo di dire poi tutto quello che vogliono, in fatto di critiche.

Non credo tuttavia che tali opere possano durare: in esse 
non vi è bellezza; la loro aristocrazia intellettuale ci lusinga 
(perlomeno voi, cara Angela; in quanto a me, preferisco la 
volgarità) e fa dire ai delicati: “Com’è ben scritto” precisa-
mente laddove lo stile cessa completamente d’essere uno stile 
da palcoscenico*, senza riuscire tuttavia a produrre frasi vera-
mente belle. Vi è (come nell’Invitée, ricordo) una insoppor-
tabile ridondanza di similitudini… Ammiro però in Curel, 
malgrado tutte le possibili riserve, un’enorme e perfetta one-
stà artistica, una buona fede che, sovente, mi commuove più 
dello stesso dramma…

* Style de rampe [N.d.C.]. 
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Avrei voluto parlarvi anche dei Tisserands: solida opera 
che suscita in me nel contempo stima ed esasperazione. Mi 
sento in collera dall’inizio alla fi ne della rappresentazio-
ne. Vorrei protestare, gridare che me ne f…, poiché in fi n 
dei conti quei personaggi mi interessano esclusivamente 
perché hanno fame; e qualora essi smettessero di morir di 
fame, non me ne importerebbe più nulla. Siate certa che 
non toccheranno cibo per l’intera durata dei cinque atti: 
ed eccoci dunque obbligati a sentirci commossi. Oserei 
persino scrivere che, tra tutti i possibili modi di morire in 
teatro, il “crepar di fame” è il meno interessante, – perché 
alla fi ne, quando assistiamo a un simile spettacolo, è sempre 
dopo aver cenato… ecc.

E sicuramente, il signifi cato delle situazioni è quel che in 
teatro diventa l’eloquenza; ma, nei Tisserands, la luce gene-
rata dall’eloquenza non conosce, volontariamente, alcuna 
espansione; appare improvvisamente, senza superare i con-
fi ni della scena e nulla intorno ne è investito. Una simile 
luce non illumina, bensì acceca… e se coloro che assistono, 
gli spettatori, non avessero cenato a suffi  cienza, se fossero af-
famati o poveri, li vedremmo infervorarsi per tutti i crimini 
commessi, esaltati di fronte a quell’unico spettacolo sul quale 
i loro sguardi si concentrano: l’autore ha bendato i loro occhi 
con il fuoco. Uno specchio va in frantumi (mirabile, il ru-
more del vetro infranto sulla scena), ma potrebbe allo stesso 
modo trattarsi di un’opera d’arte… oh! sono ben lontane da 
un simile dramma, le opere d’arte! e quanto Hauptmann le 
ha prudentemente separate!

Davvero magistrale, questo dramma rozzo e dozzinale! Ec-
cone, cara Angela, un unico aspetto: notate come in ciascun 
atto, allo scopo di conservare l’anonimato tipico della folla 
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malgrado la precisione delle miserie individuali, compaiano 
diversi suoi rappresentanti – fatto che passa inosservato poi-
ché identiche sono la passione che li anima e la mancanza 
d’interesse che li caratterizza.

“L’importante,” qualcuno aff erma, “l’importante è che 
tutto questo impaurisca il borghese.” Evidentemente, è 
cosa riuscita.

s.d.




