1.
Mirbeau, Curel, Hauptmann

No, cara Angela. Sono ben deciso: non raccomander? il vo-
stro libro al “Mercure”; innanzitutto perché la mia voce non
vi gode di quella stima che voi le attribuite; e poi, anche se
avesse maggior prestigio, la metterei prima al servizio di altri.
E assai strana la vostra idea di scrivere! Davvero non potevate
farne a meno? Il vostro libro non manca di certo delle squi-
site qualita del vostro animo, e di quelle di molti altri; ma
chi ancora non le conosce, Angela? Mi scrivete che io devo
amarle poiché gia le ammirai in altri. Ma ¢ precisamente que-
sta la ragione, cara amica.

Manifestate, allo scopo di piacermi, un anomalo amore nei
confronti della Natura, come se in essa fosse custodita un’in-
dubbia salvezza; ma la salvezza non ¢ nella Natura, cara ami-
ca, ¢ nell’amore... E, al di 13 di tutto, non ¢ poi cosi grande
I'amore che nutrite per la Natura. Ricordo la nostra escursio-
ne a Suresnes: sputavate le bucce degli acini d’uva...

Se ancora doveste scrivere, non abbiate dunque Iassillo
di piacermi. Solo allora potrete veramente piacere; solo in
tal modo vi riuscira di suscitare interesse. Ah! riuscirete
dunque, cara amica, avrete straordinariamente il coraggio
di amareggiarmi un poco? Sono sicuro che mai vi ¢ capi-
tato di pensare alle possibilita che il candore delle pagine
offre. Ma, ancor prima d’impugnare la penna, il foglio gia
s'offusca di simili complicate schiavitil! Ogni simpatia,
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ogni teoria, ogni biasimo vi incatenano: e fino a che pun-
to il bianco dominio si restringe! Mancate assolutamente
di risolutezza. Lasciate che la vostra figura venga tracciata.
Occupate (sempre sorridente) il posto che vi ¢ stato asse-
gnato. Ogni cosa vi condiziona, ¢ niente suscita le vostre
proteste! Alcuni amici vi hanno detto che a qualsiasi costo
la gioia ¢ indispensabile: ¢ spiacevole. Siete destinata alla
felicita, ma eccovi costretta, con un sorriso forzato. Intor-
no a voi si condannano le trame e si vagheggiano storie
prive di eventi: ¢ increscioso. Gli intrecci vi affascinava-
no: nel vostro libro non se ne vede neppure 'ombra. Vi
si cammina come in aperta campagna. Ogni pagina in sé
¢ incantevole: questo lo so; ma il libro non esiste. Occor-
rerebbero allora pagine ancor piti seducenti, o uno straor-
dinario temperamento, oppure uno stile... ¢ non desidero
aggiungere altro, cara Angela, poiché finirei col dirvi che
nulla m’attrae in un libro se non la rivelazione di un’origi-
nale disposizione d’animo di fronte alla vita.

Esagero...

Ma so che vorrei poter considerare 'opera d’un artista
come un compiuto microcosmo, interamente sizgolare, nel
quale tuttavia sia possibile rintracciare la totale complessita
della vita. Vorrei potervi cogliere una filosofia, una morale,
un linguaggio, un umorismo affatto particolari... Cielo! Se
penso al vostro libro delicato, dove mai potrd smarrirmiz...
E non sono da considerarsi calamita della nostra epoca, anzi
il contrario, un simile orrore della banalitd, I'aspirazione al ge-
nio, lo sprezzo del talento.

Guardate Mirbeau... Dovreste cercare, voi che lo cono-
scete ¢ che avete qualche influenza su di lui, di leggergli i
suoi stessi articoli. Sono insulsi. Senza alcun dubbio cid ¢
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dovuto al suo genio, ma ¢ un vero peccato ch’egli non abbia
una dose maggiore di talento. Occorre un enorme talento,
cara amica, per rendere sopportabile una minima quantita
di genio.

Nel suo ultimo articolo, un Tizio conta gli stami di un
fiore; conta: “Uno, due, quattro, otto, dieci, venti...” E con
quale impegno! Mirbeau ¢ tutto qui. Ditegli dunque che non
¢ vero: tutto questo ¢ soltanto retorica; contare seriamente
significa contare con difficoltd. Ma ecco: se fosse piu vero,
Mirbeau sarebbe meno brutale, e se fosse meno brutale, non
sarebbe piti nulla. No, cara Angela, se soltanto egli avesse
un minimo di talento, sono convinto che non avrebbe piu
il coraggio di scrivere. Auguriamogli allora del talento, cara
Angela!

Parliamo piuttosto di Curel. Curel manca soprattutto di
genio. Le sue opere teatrali presentano, come ben gli si ad-
dice, una grande audacia di pensiero e un altrettanto gran-
de riserbo nella rappresentazione. Dopo Mirbeau, una
simile espressione di timidezza sembra quasi una cortesia,
davvero squisita. Curel vi lascia continuamente la parola,
attraverso ogni suo personaggio, in modo che, pur volgen-
dosi nell’'una o nell’altra direzione, si ¢ sempre obbligati
a condividere le sue opinioni. L’effetto drammatico delle
sue opere resta dunque quasi completamente subordinato
all’esposizione delle idee, senza alcun dubbio eccellente.
Ma il grave errore sta nel fatto che I'idea in se stessa acqui-
sta una maggiore importanza rispetto al personaggio che
la esprime. Le idee dovrebbero essere espresse solo attra-
verso [ azione o, per meglio dire, le idee non dovrebbero
affatto esistere; in altri termini, ## idea, in una rappresen-
tazione teatrale, dovrebbe identificarsi in un carattere, in
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una situazione, poiché quelle pseudo-idee che vengono
poste sulle labbra dei personaggi altro non sono se non
opinioni, e come tali devono essere subordinate ai perso-
naggi stessi. Essi non si esprimono soprattutto attraverso le
idee che possono essere esclusivamente il contenuto con-
scio dei loro atti. Il supporto inconscio pill interessante,
pit importante, pilt solido, ¢ il carattere.

E possibile affermare, d’altronde, che i caratteri sono molto
ben delineati nell’intera opera di Curel. Si avverte soprattutto
che I'autore vi si ¢ applicato in modo scrupoloso e che i suoi
drammi sono coscienziosamente organizzati. Vi confesso —
sottovoce — che preferisco Ubu; nondimeno, rivolgo caloro-
si applausi al Repas du Lion e alla Nouvelle Idole; ritorno pit
volte ad assistere alle rappresentazioni e vi trascino gli altri.
Poiché, cosi come ci sono presentate, simili opere si discostano
notevolmente dalle idiozie a cui il teatro ci ha resi avvezzi. E
applaudo per non darla vinta agli imbecilli, poiché il compito
degli intelligenti ¢ sicuramente quello d’applaudire — anche a
costo di dire pos tutto quello che vogliono, in fatto di critiche.

Non credo tuttavia che tali opere possano durare: in esse
non vi ¢ bellezza; la loro aristocrazia intellettuale ci lusinga
(perlomeno voi, cara Angela; in quanto a me, preferisco la
volgaritd) e fa dire ai delicati: “Com’¢ ben scritto” precisa-
mente laddove lo stile cessa completamente d’essere uno stile
da palcoscenico®, senza riuscire tuttavia a produrre frasi vera-
mente belle. Vi ¢ (come nell’ Invitée, ricordo) una insoppor-
tabile ridondanza di similitudini... Ammiro perd in Curel,
malgrado tutte le possibili riserve, un’enorme e perfetta one-
sta artistica, una buona fede che, sovente, mi commuove pit
dello stesso dramma...

* Style de rampe [N.d.C.].
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Avrei voluto parlarvi anche dei Tisserands: solida opera
che suscita in me nel contempo stima ed esasperazione. Mi
sento in collera dall’inizio alla fine della rappresentazio-
ne. Vorrei protestare, gridare che me ne f..., poiché in fin
dei conti quei personaggi mi interessano esclusivamente
perché hanno fame; e qualora essi smettessero di morir di
fame, non me ne importerebbe pitt nulla. Siate certa che
non toccheranno cibo per 'intera durata dei cinque atti:
ed eccoci dunque obbligati a sentirci commossi. Oserei
persino scrivere che, tra tutti i possibili modi di morire in
teatro, il “crepar di fame” ¢ il meno interessante, — perché
alla fine, quando assistiamo a un simile spettacolo, ¢ sempre
dopo aver cenato... ecc.

E sicuramente, il significato delle situazioni ¢ quel che in
teatro diventa I'eloquenza; ma, nei Tisserands, la luce gene-
rata dall’eloquenza non conosce, volontariamente, alcuna
espansione; appare improvvisamente, senza superare i con-
fini della scena e nulla intorno ne ¢ investito. Una simile
luce non illumina, bensi acceca... e se coloro che assistono,
gli spettatori, non avessero cenato a sufficienza, se fossero af-
famati o poveri, li vedremmo infervorarsi per tutti i crimini
commessi, esaltati di fronte a quell’unico spettacolo sul quale
iloro sguardi si concentrano: I’autore ha bendato i loro occhi
con il fuoco. Uno specchio va in frantumi (mirabile, il ru-
more del vetro infranto sulla scena), ma potrebbe allo stesso
modo trattarsi di un’opera d’arte... oh! sono ben lontane da
un simile dramma, le opere d’arte! ¢ quanto Hauptmann le
ha prudentemente separate!

Davvero magistrale, questo dramma rozzo e dozzinale! Ec-
cone, cara Angela, un unico aspetto: notate come in ciascun
atto, allo scopo di conservare ’anonimato tipico della folla
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malgrado la precisione delle miserie individuali, compaiano
diversi suoi rappresentanti — fatto che passa inosservato poi-
ché identiche sono la passione che li anima e la mancanza
d’interesse che li caratterizza.

“L’importante,” qualcuno afferma, “I’'importante ¢ che
tutto questo impaurisca il borghese.” Evidentemente, ¢
cosa riuscita.

s.d.
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