Ho conosciuto Gionathan C. Averman, il protagonista di questo li-
bro, nella primavera del 1978 al Giardino Esotico di Monaco-Monte
Carlo. Stava rubando una talea di Rubia sinensis, specie non rara
ma capricciosa di begonia rifiorente. Facemmo insieme il viaggio sino
a Londya, dove Averman risiede, tranne che per queste brevi sortite
botaniche.

Tacque sino a Calais. Poi, nel tratto marittimo Calais-Folkstone,
mi vacconto la stovia della sua vita. Una storia abbastanza squallida,
dopotutto, sino all estate del 1943. Gionathan C. Averman, che sulle
prime si presento come Egon Drake, quindi corretto in C.H. Burns ed
infine, assai improbabilmente, in Plymouth Woodehouse Chapman,
era stato al Servizio di Sua Maesta per dodici anni; esattamente dal
1931 a quell’estate del 1943, in piena guerra mondiale. Quell anno
i suoi datori di lavoro, nella persona di un certo Bumbridge, vicecapo
dell’ORDSW — una branca della British Agency Service — lo inca-
ricarono di penetrare in Italia (nel modo classico e semplice con cui
tutte le spie del mondo penetrano in territorio nemico) e di mettersi
alle costole di Mussolini, di cui gia si vaticinava I’imminente caduta.
Durante questa missione Averman ebbe un incidente. Si innamoro,
come accadde anche ad altre celebri spie, della persona di cui avrebbe
dovuto subdolamente carpire la fiducia; si innamoro cioé di Musso-
lini. Radiato, per ovvii motivi, dall’ ORDSW, scomparve dalla cir-
colazione per due o tre anni. Si eva segregato nella sua casa di Acton
Town, per riflettere su quanto gli eva accaduto e tentare di uscirne.
Fu in quel tempo che scopri le delizie evasive del giardinaggio e la
bellezza acquosa, turgida delle begonie; ma non poteva dimenticare
il Duce.



Per questo folle e forsennato amore precipito nell abiezione. Perse
tutti gli amici, tranne un paio che lo commiserarono con pieta. A par-
te le begonie, si abbandono sfrenatamente al suo vizio, un morboso
scandagliare gli intimi spechi della memoria; e per vendermi conto
di che cosa eva stato capace mi invitd a visitare la sua casa. Mi guar-
dai bene dall’accettare, ma ho fantasia sufficiente per intravedere il
teatvale rifugio in cui passava i suoi ultimi anni tra i soffocanti reperti
di questa penosa passione. Numero uno: Averman raccolse, catalogo,
etichetto tutti i ritratti di Benito Mussolini che gli fu possibile tro-
vare, ricavandoli persino da edizioni preziose di libri ormai d'an-
tiquariato (che distrusse) e da ingiallite riviste del regime. Numero
due: lesse e schedo tutto quanto era stato scritto e pubblicato su di lui.
Riempito cost il cottage di Acton Town, saturato ogni angolo e ricet-
tacolo, si eva rvidotto a vivere in uno spazio piccolissimo, afflitto da
ricorventi maldicapo. Un medico gli disse che queste emicranie evano
la somatizzazione del suo disordine psichico. Per curarle doveva tro-
vare la chiave del rimedio in se stesso.

Prima di chiedergli quale fosse questa chiave e se l'avesse trovata,
osservai pits attentamente Averman. Egli non aveva nulla di femmi-
neo; fisicamente pits che un inglese sembrava una persona nata nel
meridione d’Europa, il suo colorito eva olivastro, i capelli ormai grigi
dovevano essere stati di un nero d'ebano, a gindicare dalle sopracci-
glia folte e ben disegnate; aveva un grande naso, eva basso ed atletico,
i suoi modi asciutti e vecisi. Un “omo’, dunque, che dissimulava bene
la sua vera natura? Una checca velata, come si dice a Roma? Niente
di tutto questo. La sua passione verso una persona del suo stesso sesso
(e solo per quella, si badi) trascendeva ogni possibile definizione, si
sottraeva alla banalita e alla volgarita dei generi.

Esauditi i suoi obblighi verso le begonie, Averman si trovava a
disporre di un mucchio di tempo libero. Quanto gli era accaduto,
motivo della sua espulsione dall’ORDSW, era stato comunque rite-
nuto una fatale consequenza della guerra, una specie di invalidita
bellica; cosi godeva di una pensioncina non pin esigua di quelle per-
cepite da mutilati e vedove di guerra. L'idea gli venne all’improvviso
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dopo un’ennesima crisi di emicrania; provo a cincischiare sulla carta
qualcuno dei vecchi pensieri (struggenti rovelli), e si trovo a scrivere
le memorie della sua vita; piti esattamente le memorie della sua vita
quale avrebbe voluto che fosse. Superati d’un balzo gli anni dal 1931
al 1943, di essi forni solo brevi accenni sulla sua infanzia, schiuse spi-
ragli sull adolescenza, sorvolo sul suo ingresso nel mondo, riportando
pur nella brevita dati fedeli e autentiche informazioni; doppiato infi-
ne il capo di quel tempestoso 1943, il resoconto si impenno in una fan-
tastica viscrittura della stovia; adatto le date, i nomi, gli avvenimenti
alla realtd desiderata, con un procedimento di intarsio meticoloso,
da falsario di gran classe (non va dimenticata la sua esperienza di
agente dell’ ORDSW, istituzione che, se esce malconcia dal racconto di
Averman, ¢, invece, tuttora ritenuta unorganizzazione spionistica
cost perfetta da far invidia alla CIA ed al KGB).

Poco prima di arrivare alla stazione Vittoria si materializzo tra
le mani di Averman una sdrucita custodia di cartone e ne estrasse
il manoscritto che solo dopo venne ribattezzato appunto The Great
Mummy, La Grande Mummia. Ne sfogliai alcune pagine con dif-
fidenza, lasciandogli subito intendere che non potevo dedicare altro
tempo alla lettura. Averman disse che si fidava del mio colpo d’occhio
professionale. Cosi, per intuito. In veritd, me ne ero fatto un’idea ab-
bastanza completa, gli dissi, mentre ci mettevamo in fila per il taxi.
Londra quella mattina eva splendente di sole e, dalla parte di St. Ja-
mes’s Park, dietro le ex scuderie reali, dove sono raccolte le collezioni
private della regina, si sentivano parlottare pavoni e pellicani. Gli
dissi ad ogni modo che questo tipo di esperimenti letterari avevano
dei precedenti. Citai Borges e Bioy-Casares che ne avevano fabbri-
cato, insieme, uno celeberrimo. Mi disse di infischiarsene, non ave-
va simpatia per gli abitatori del Terzo Mondo; del resto non leggeva
altro che libri di giardinaggio. Poi salto sul suo taxi, congedandosi
senza effusioni. Mi resi contro troppo tardi che mi aveva lasciato in
mano TGM. Riaprendo sconsolatamente il manoscritto sulle ginoc-
chia, nel taxi che navigava in una Londra burvascosa, tra raffiche
di vento e spruzzi di pioggia torrenziale, mi capito tra le dita un fo-
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glietto. “Non si preoccupi,” mi scriveva frettolosamente Gionathan C.
Averman, “ne possiedo una seconda copia; questa é sua, puo farne
cio che vuole, persino pubblicarla per suo conto; ma non tocchi, non
cambi nulla, per piacere. Mi fido, sincerely, G.C.A.”

Non ho cambiato nulla; ma devo dire che trovo tuttora il mano-
scritto, con i suoi alti e bassi, con le cadute e le impennate del dilettan-
te, narrativamente godibile. Il racconto é deliberatamente grottesco e
paradossale. Consola la sua improbabilita. Mi sono guardato bene
dal fare interpolazioni.

Da quella mattina alla stazione Vittoria, quando spari alla mia
vista dentro il taxi, non ho pits viveduto Gionathan C. Averman. Mi
auguro, sinceramente, che sia morto.
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Vi ¢ di nuovo qualcosa nell’aria. Stamattina mi sono svegliato con
un insidioso maldicapo. So come andra a finire; non passera mez-
zora che sard del tutto fuori gioco, il vecchio cranio abitato dal
mostro che pulsa, galoppa e ingigantisce. Dovrd riguadagnare il
letto e dormire sino al tramonto; poi tutto sbollira, lui se ne andra
al piccolo trotto, lasciandomi in testa un silenzio roseo. Questa
volta ¢ accaduto per via di un sogno, un sogno ben fatto, lucido,
con tutti i dettagli precisi; uno di quei sogni che al risveglio han-
no come uno strascico appiccicoso, fatichi a staccarli dalla realt,
anzi la realtd sembra un seguito un poco pil equivoco del sogno
in cui tutto appare cosi terribilmente concreto. Forse ne sapevano
qualcosa quei porci di drugs — i drogati — prima che venissero tutti
eliminati. Ma non ¢ il mio caso.

Domani compio settant’anni ¢ il sogno che ho fatto si svolgeva
quasi quarant’anni addietro, quando 'umile sottoscritto era, inve-
ce, un baldanzoso giovanotto a cui ogni tipo di avventura, anche la
pil‘l sconclusionata, purché rischiosa, accendeva in cuore crepitan-
ti falo di entusiasmo.

Oggi non posso lamentarmi, sono sempre un guizzante pescio-
lino pieno di curiosita per le cose della vita. Ma le cose della vita
che siano per me ancora degne di interesse non vanno oltre il muro
di cinta di questa mia piccola casa di Acton Town e di la del mio
giardino: cid che accade nel cuore della grande Londra mi riguarda
poco. La prossima fiera di Chelsea, invece, mi riguarda eccome. Vi
saranno esposte le piu belle varieta di begonie che si siano mai ve-
dute al mondo, ¢ le begonie bulbose di Gionathan Cyril Averman
sono le pitt belle di tutte. Gionathan C. Averman sono io; sono un
inglese del genere medio a cui piace il giardinaggio, ma non puo
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soffrire il te; per questo non mi ¢ importato nulla quando alla fine
della guerra una delle imposizioni dei vincitori, una specie di rival-
sa psicologica, fu proprio quella di bandire il t¢ dall’orologio de-
gli inglesi. Niente piti t¢ delle cinque o di qualsiasi ora del giorno.
Il t¢ come Kipling ¢ 'ombrello di Chamberlain facevano troppo
vecchia Inghilterra; I'Inghilterra sonnacchiosa e placida delle tra-
dizioni, del Parlamento, del Big Ben e della democrazia. Ora il Big
Ben ha cambiato suono ai suoi rintocchi e I’ Inghilterra ha perduto
tutte le sue colonie. Ma questo non importa e, a sette lustri da quei
giorni della sconfitta, devo dire che dopo tutto ci ¢ andata benissi-
mo. Non invidio in nessun modo quei poveri italiani cui ¢ toccato
in sorte al tavolo della pace tutta Africa Orientale e ’Africa del
Nord, il Kenya e il Sudan. Adesso, con tutte le terre che gia si erano
guadagnati, hanno un bel da fare a controllare rivolte ¢ a proteg-
gere le loro truppe dalle bande ribelli. Lo stesso accade ai tedeschi,
che si sono ripresi la Tanzania e il resto, tornando nei confini pre
Prima Guerra Mondiale. Quanto all’India, vi ha pensato il signor
Chandra Bose, il piti grande capo fascista dopo Mussolini. Hitler
non avrebbe potuto nemmeno pulirgli le scarpe: dopotutto fu un
succube isterico del Duce italiano. Non mi dispiace neppure che
I'Inghilterra, in confronto a Roma, sia tornata nel ruolo dell’antica
Britannia. E piacevole far parte di una grande, fortissima compagi-
ne imperiale. L’eredita di Mussolini ¢ una grande eredita ¢ questi
ragazzi del dopo-Mosley hanno saputo amministrarla anche per la
nostra vecchia e astuta Albione.

Eppurc, arrossisco ancora a pensarlo, anch’io in quei giorni
lontani degli anni Quaranta feci parte in qualche modo dell’in-
granaggio di quella macchina - la cosiddetta Operazione By-By,
come la chiamavano quelli del’ORDSW per intendersi tra loro —
che avrebbe dovuto sbarazzare I’Italia da Mussolini e via via da tut-
to il resto della ruggente macchina fascista lanciata alla conquista
dell’Europa e del mondo.

Il sogno che ho fatto era che quell’operazione avesse avuto suc-
cesso. Che Mussolini fosse stato sgambettato dal re, che I'intesa
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dell’Asse con tedeschi e giapponesi si fosse sfasciata; che inglesi e
americani fossero sbarcati sul continente; che Stalin avesse messo
Hitler in ginocchio, lasciando che bruciasse dentro un bunker di
Berlino, al cupo suono di un corno nibelungico. Ho sognato che
Mussolini veniva “giustiziato” e, mentre il mio cuore si riempiva di
orrore, vedevo — si, “vedevo’, come una pitonessa dentro la sua sfe-
ra di cristallo — instaurarsi in Italia, dopo varie vicende, un regime
demoplutocratico ¢ Churchill ¢ Roosevelt incontrarsi con Stalin
da qualche parte per dividersi 'egemonia del mondo.

Un sogno folle; quale delirio malefico pu6 capovolgere cosi la
realtd, giungere all’oscura, terrifica immagine di un Mussolini pro-
strato nella sconfitta?

%el sogno, tuttavia, era cosi spaventosamente veridico che, se
non fossi stremato dalla “migrania” (un alveare nel cervello), se
la nera scatola del BAX — antiparassitario per begonie, micidiale
prodotto germanico, i tedeschi sono imbattibili in questi venefici
chimismi — non mi ricordasse che appena dopo mezzogiorno devo
aspergerne i teneri virgulti della Rex sempervirens, dell’ infiorescen-
te Gloria pulcherrima, se non fosse per tutto questo, correrei a Tra-
falgar Square dove al posto della vecchia statua di Horace Nelson
hanno issato il monumento a Mosley, il nostro grande capo; an-
drei in taxi fino a Charing Cross dove nel punto esatto in cui si
concluse il funerale di Eleonora di Castiglia e dove una placca in
bronzo segna il centro esatto della citta, sventola il nostro nuovo
(relativamente nuovo, ormai ha un trentennio anche lui) rutilante
vessillo; un fascio littorio dorato che campeggia sulla Croce di San
Giorgio.

Ecco che vengono su dal fondo della strada i “legionari”; ven-
gono su cantando i “legionari” della milizia britannica, difensori
¢ custodi dei Valori Fascisti in Inghilterra, per la regolare ronda
pomcridiana. Mentre il canto svanisce verso Luton Street, penso
con dispiacere al mio amico Bob Fridam; mi seccherebbe che Bob
Fridam dovesse finire in campo di concentramento o al confino
perché continua di nascosto a fare uso del t¢; ma dopotutto ¢ un’a-
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micizia a cui saprei anche rinunciare. E “loro’, del resto, sono stati
longanimi a perdonarmi quell’infatuazione giovanile, quell’errore
dovuto all’ignoranza del vero, che mi indusse quarant’anni addie-
tro a dare il mio contributo, come ufficiale dell’Office of Royal
Department Secret War, alla cosiddetta guerra di liberazione. La
disavventura, che Dio mi perdoni, ebbe inizio proprio all’indo-
mani del mio trentacinquesimo compleanno, in quei giorni di un

caldo luglio.
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Come le cose in prospettiva perdono gran parte del loro aspetto
drammatico e risultano soltanto comiche!

Un sommergibile mi aveva sbarcato su una spiaggia della Sici-
lia, dove vi erano dei traditori ad attendermi; si, degli italiani che
avevano accettato di combattere una loro guerra privata alle di-
pendenze del nostro ORDSW (ma dopo ebbero tutto il tempo di
pentirsene, se non quello di redimersi). Devo a mia madre, una
kachuba di Danzica, il colorito olivastro delle mie carni, la con-
formazione brachitipa del mio fisico, corto ¢ muscoloso, ma so-
prattutto la facilitd ad apprendere le lingue, tanto da confondermi
con la gente del posto. Allora parlavo italiano come un pugliese,
perché I'insegnante di Morben Street, dove ci avevano mandato
a gruppi di quattro a prendere lezioni, era appunto un pugliese; i
pugliesi, secondo gli italiani, hanno un accento piuttosto ridicolo
¢ questo metteva la gente di buonumore, la qualcosa mi facilitd
il compito ¢ mi aiutd a tirarmi fuori dai guai, quando la nostra
impresa per fortuna falli e io, come vedremo, dovetti ricredermi
in fretta e furia e passare dall’altra parte. A salvarmi fu Vittoria,
una ex fioraia di Ravello, ¢ forse da questo dipende la mia attuale
passione per il giardinaggio.

Quel mattino del ventiquattro luglio 1943 ero di vedetta in un
caffe con le vetrine su piazza Venezia.

Un buon caff¢ all’antica che adesso, ho saputo, non ¢ pit al suo
vecchio, fantastico posto con veduta sul palazzo fatale del Duce.
Dove vi era quel caff¢ hanno aperto un fastoso negozio di divise
fasciste, per i fascisti che vengono dall’estero ¢ intendono visitare
le sacre aule imperiali, raccogliersi nel Tempio del Fascismo, indos-
sando emozionati il costume dell’epoca; so che i sarti di quel nego-
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zio sono capaci di confezionare una divisa fascista di nero orbace
in poche ore; e anche eleganti sahariane per le signore fasciste che,
da sole o in compagnia di camerati, suderebbero nel percorrere,
con ’immancabile brivido che la storia trasmette, le sale dove il
Duce, passeggiando sue gil‘l impazientemente (o pensoso al tavolo
d’angolo del “Mappamondo”), concepi i suoi piani geniali; “geni-
tali” dice con blasfemo calembour lo sciagurato Fridam, I'iniquo
Fridam.

Il mio compito, nella prima fase dell’Operazione By-By, era di
osservare |’andirivieni delle macchine di stato da Palazzo Venezia.
Se avessi notato qualcosa di anormale avrei dovuto farlo sapere
immediatamente a Londra, tramite un complicato sistema di co-
municazione che per fortuna ando quasi subito in malora, appena
la ridicola impresa e tutto il complotto che avrebbe dovuto far sal-
tare il Duce, intorno appunto al 25 luglio, falli.

Trascorsi in quel bar quasi un mese. L’ultimo cappuccino, se-
ria e forte bevanda nazionale italiana, lo bevvi al tramonto del
dieci agosto quando il tentato sbarco alleato in Sicilia si concluse
con quel ben noto, clamoroso fiasco; inglesi e americani furono
gezuruckeweist, ributtati in mare e 'insulsa tenaglia, la ganascia
bellica e quella politica che, pensate, aveva implicato persino il re
d’Italia, addento I'aria nel ridicolo generale.

Cio che funzionava invece in quei giorni era la mia piccola rete
di informatori. Una cameriera, un autista, un guardarobiere ¢ 'ex
fioraia, una ragazza di abitudini sessuali piuttosto movimentate.
L’autista, dopo di lei, era certo I'anello pitt importante della mia
catena; portava in giro, mi dissero subito, un grande gerarca; nien-
temeno che il segretario di Mussolini. Mi trattavano con un’affa-
bilitd che avrei dovuto trovare subito sospetta; tutto era troppo
facile. “Non ¢ soltanto una rete spionistica,” mi dicevo ingenua-
mente, “¢ un gruppetto casuale di persone legate da quel genere
di amicizia che si viene a creare in tempi di guerra.” Ero come nar-
cotizzato, e solo ogni tanto mi ricordavo di vivere tempi eccezio-
nali. Dio sia lodato; ¢ proprio a quella ragazza dalle effervescenze
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erotiche altrettanto eccezionali (forse fu quella I'ultima occasione
in cui non dubitai della mia virilitd, ancora Bob Fridam era di 1A
da venire), ¢ proprio a Vittoria che devo molto, moltissimo. La
vita e, soprattutto, si, pit della vita, 'avermi aperto gli occhi sul
tragico errore politico che stavo commettendo. Quella ragazza mi
fece vedere la luce, il faro della Seconda Era Fascista che si stava
preparando per I”Europa.

L’avventura italiana comincid funestata dal principio da molte
complicazioni. Una quantita di ostacoli, alcuni del resto ragione-
volmente prevedibili, mi resero immediatamente difficoltoso il
compito, che, lasst tra i verdi giardinetti su cui si affaccia l'ufficio
Speciale londinese (I’“Ufficio” ¢ sempre 13, anche se i suoi compiti
sono oggi radicalmente mutati), avevano pensato di affidarmi.
Cio che veniva fatalmente meno in quei giorni, illanguidendosi
sempre pit, era il Grande Dinosauro, la formidabile struttura del
Commonwealth e, insieme a essa, nei cuori gia indomiti di ogni
suddito, la proverbiale efficienza, la patriottica voglia di darsi da
fare. Insomma, 'immensa impalcatura dello sterminato impero
britannico scricchiolava in ogni cavicchio, giuntura e snodo. Le
dolci ossa della Buona Vittoria, la Regina artefice di quell’impero,
la tetra gallina di Hannover (secondo I'affettuoso epiteto del popo-
lino di Londra) raccolte laggit: sotto il pavimento di Westminster
Abbey, saranno state molto irrequicte in quelle tetre giornate del
1943, la pit asfissiante delle estati, non solo in senso meteorologi-
co. Avrei dovuto comprendere da quei segni, che non erano poi cosi
dissimulati, come la fine fosse vicina e il tracollo inevitabile.

Il sommergibile che avrebbe dovuto sbarcarmi sulla costa meridio-
nale della Sicilia giunse in ritardo all’appuntamento fissato nel bel
mezzo del basso Mediterranco. Io ero a bordo del vecchio guardia-
marina Hawkins, della classe “Tribai”, anno di fabbricazione 1919,
una nave ai suoi tempi di grande prestigio ¢ velocita; quella cate-
goria di naviglio era stata 'orgoglio della Home Fleet; ora era una
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patetica carcassa che gli acrei da caccia italiani avevano bucherel-
lato scherzosamente in ogni punto possibile sopra la linea di gal-
leggiamento; un paio di colpi giusti appena un palmo sotto quella
linea e I’ Hawkins avrebbe finito di tediare il suo comandante e il
suo ufficiale di macchina con gli spasimi di un’agonia irreversibile.
Ricoverata pietosamente in bacino non ne sarebbe mai pitt uscita,
attraente solo per un accomodante old-clothes dealer, cid che gli
italiani chiamano, con felice intuizione idiomatica, “sfasciacarroz-
ze”. Comunque giungemmo per primi all’appuntamento, dopo es-
sere salpati nel cuore di un mezzogiorno di piombo dalla devastata
base di Alessandretta.

Gli aerei italiani e tedeschi non ci davano tregua ¢ non vi era
in piedi nemmeno un fusto di gasoline. Il sommergibile doveva
venire da Haifa o da Malta. Un segreto, per tutti. Salpo invece da
Alessandria, con un ritardo di sei ore sul previsto, perché non era
riuscito a mettere insieme il carburante necessario per raggiungere
le coste siciliane. In realtd, gia allora molte delle nostre intrepide
navi da battaglia avevano carburante appena sufficiente a uscire
dal porto; e li sarebbero potute rimanere a ballonzolare sull’acqua
tutte offerte agli infallibili siluri del “nemico”. Certo fa un curio-
so effetto pensare che “il nemico” erano allora questi formidabili
italiani e il loro magnifico Duce. Ma ho avuto tutto il tempo per
redimermi e conquistarmi una vecchiaia tranquilla, se non al ripa-
ro dai rimorsi. Che colpa avevo io, avevamo noi inglesi, se la cata-
strofe era nell’aria (come lo era gia stata nel giugno del 40 per quei
verbosi francesi) e nessuno se ne accorgeva?

Per tornare a quella notte del mio sbarco in Sicilia, devo dire che,
nonostante tutto, nonostante la confusione degli alti comandi bri-
tannici, il tiepido rispetto per gli ordini da essi emanati, I'abulia e
un vischioso, avvilente disservizio, ebbi parecchia fortuna. Cioe,
la fortuna volle assistermi con un disegno preciso, condurmi per
mano sino alla redenzione finale.

1l ritardo di sei ore fece si che I'incontro tra la nostra carretta
e quell’anemico mezzo subacqueo avvenisse quasi alle prime luci
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dell’alba. Un contrattempo che ci risparmio di incappare nel bel
mezzo di una ricognizione navale di un paio di svelte corvette del-
la Imperiale Marina italiana, gia munite dei pitt moderni e sofisti-
cati marchingegni tecnici per la individuazione del nemico, radar
¢ tutto. Passarono al largo da noi e forse fu per I’aria inoffensiva del
nostro guardiamarina, scambiato per uno spettrale straccione del
mare, se, scorgendoci, non ci diedero giustamente importanza €
cosi le vedemmo filare via veloci come falchi nella notte profumata
del sud.

“Salute e ben arrivato a bordo,” mi disse distrattamente il secon-
do del sommergibile, aiutandomi a saltare in coperta dal battellino
di gomma che mi aveva raccattato sotto la murata dell’ Hawkins. Io
sono un “civile”, lo sono sino all’intimo pit riposto delle ossa e non
ho simpatia per i militari, specialmente per quelli di carriera e per
tutti questi ex eroi del mare in particolare.

Cosi gli consegnai freddamente la mia busta di telacerata con le
disposizioni di servizio e lo osservai indifferente mentre si gingil-
lava annoiato tra gli spaghi e i sigilli con cui era stata rozzamente
assicurata. Chissa perché all’ Ufficio Speciale credevano ancora in
questi romantici espedienti, elencati uno per uno da un apposito
codice segreto. Possibile che, nell’era dei microfilm e delle ricetra-
smittenti grandi come una testa di spillo, a Londra si giocasse an-
cora al Grande Gioco dei tempi di Kim, della “Compagnia” e del
signor Rudyard Kipling?

“Venite a bere qualcosa in quadrato,” mi disse con il solito insop-
portabile cameratismo il vecchio lupo di mare.

Il sole era ormai alto sul Mediterraneo ¢ poco dopo I'infido
sigaro di ferro si inabisso prudentemente, ingozzandosi d’acqua
con rutti e gorgoglii che lo fecero vibrare in ogni centina. Mi
guardai attorno con disgusto. Ogni briciolo d’entusiasmo per
quella impresa, che gia cominciavo a credere disperata, andava
dileguandosi. Il secondo era un gallese fatalista e sornione; man-
giammo insieme una galletta ¢ bevemmo della birra calda come
piscio; il che, alle sei del mattino, mi rivolto ancora di pit lo sto-
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maco. Un ritratto di re Giorgio pendeva afflosciato sul tavolo,
dal lato dove probabilmente sedeva di norma il comandante. I
comandante doveva essere impegnato a macinare le sue ore di
sonno ¢ re Giorgio pendeva appunto su quella assenza malinco-
nico e slavato.

“Che notizie della guerra?” mi chiese il gallese sbadigliando. “E
vero che lo stiamo prendendo in quel posto dappertutto e che la
faccenda si puo dire praticamente finita?”

“Che vi salta in mente?” dissi con sdegno quasi credibile. “A
Londra il morale ¢ altissimo e nessuno dispera nella vittoria finale.
Quanto a prenderlo dove sapete, deve essere un piacere riservato a
voi della marina.” Ferocemente alludendo alla vecchia predilezio-
ne della Home Fleet di far funzionare come ragazze i rosei mozzi, i
beneducati guardiamarina, ostentavo in quei giorni una temeraria
virilita, disposto a giurare sulle mie palle come su una pila di Bib-
bie, mi si perdoni I’accostamento.

Ma il duro eroe dei Sette Mari non raccolse. Ex mozzo? Ex guar-
diamarina? Zufold brevemente Rose of Piccardy.

“Be’, qui da noi, diciamo tra la bassa forza della guerra, mano-
valanza per cosi dire, rispetto a quei cervelloni di Whitehall*, si
ha Iimpressione che tutto vada in malora e che sia questione di
giorni; persino quaggit, sottacqua, danno Churchill per liquidato
e prossimo il recupero di lord Chamberlain...”

“Chamberlain? E perché proprio lui, dopo il fiasco di Monaco?”

Le Rose of Piccardy mi titillarono ancora le orecchie; il secondo
se ne serviva come di una fanfara propiziatoria.

“Perché (diciamo sempre noi, dal fondo del pozzo) perché ¢ in
buoni rapporti con Mussolini e i suoi alleati per via della sorella;
cosi al tavolo della pace potrebbero ottenere un trattamento di fa-
vore, non so se mi spiego. Tira pili un pelo di...”

“Lo so, lo so: che venti paia di buoi...” tagliai corto, rispar-
miandomi la sua volgarita. “Dovete essere completamente pazzi,

* Sul lato destro di quella strada di Londra sorge, dal 1723, il palazzo
del’Ammiragliato britannico.
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quaggit. Non ho mai visto Churchill pitt in forma di questi ultimi
tempi. Ha tutta la situazione in pugnos; ¢ fresco e sicuro di sé e lady
Clementine deve tenerlo a freno, altrimenti schizzerebbe energia
fino a distruggere persino chi gli sta intorno.”

“Se lo dite voi... Qui, ripeto, lo danno per spacciato. In un caffe
di Alessandria uno scozzese, scampato per miracolo alla batosta di
El Alamein - era uno di quel reggimento delle Guardie, pratica-
mente polverizzato — andava dicendo che il re avrebbe chiamato
da parte il giovane Eden per afhidargli la cucina prima della festa
finale; pare cioe che vi sia in aria un complotto per mettere le cose
nella prospettiva della resa. Ma noi ci lasceranno marcire quaggiu
sino in fondo...”

Entrd un obeso marinaio, con una barba a collare da sileno
dell’oceano; mi gettd un’occhiata mista di curiosita e disgusto,
diede un fogliettino al secondo e spomp0 via, traslocando a stento
il suo lardo attraverso la porta stagna.

“Non mettetevi strane idee in testa,” dissi. “La stessa missione
che mi ¢ stata afhidata vi chiarisce quanto le nostre azioni siano in
rialzo. L’eco di qualcosa di grosso la percepirete quaggit pure voi,
poveri cristi...”

“La, la... Sentite questa,” mi interruppe il gallese, rovesciando
indietro sulla nuca il suo berretto da lupo di mare ¢ gualcendo il
fogliolino. “Pare che i cugini americani ne abbiano abbastanza di
collezionare calate di brache; mollano il Nord-Africa agli italiani.
Dobbiamo tornare indietro ad assisterli nelle operazioni di im-
barco, un paio di reggimenti ¢ qualche reparto ricucito... Il resto,
pfui..” schioced le dita.

“E la mia missione?”

“Beninteso appena conclusa questa vostra storia... Cosi gli yan-
kees abbassano la cresta; la pianteranno di sentirsi i salvatori del
mondo. ‘Arrivano i nostri’ e che fanno? Fuggono via come lepri.
Questa guerra non ¢ un pasticcio di Hollywood...”

Emisi una specie di sogghigno, un rutto sdegnoso, che, pero,
non dovette far presa su quel monumento di disfattismo.
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“Quei ragazzi hanno un piano... Hanno gia pronta ’arma segre-
ta, il superbotto.”

“Perché non I’hanno fatto nel deserto, il botto?”

“Tutta scena, tutta scena. Non badate a queste sciocchezze,
Harwey.” Il secondo in realta si chiamava Erwin, ma io ho poca di-
sposizione per tenere a mente i nomi, cosa che mi ¢ nociuta parec-
chio nella mia carriera di spione, si fa per dire. “Abbiamo la vittoria
in mano.” Ma incrociai le dita sotto il tavolo, nel classico scongiu-
ro; perché nel mio cuore avvertivo la fastidiosa impressione che
’ambiguo gallese potesse anche aver ragione. Quanto a presentire
prossima la fine... Rabbrividii.

Eppure in teoria la situazione doveva essere completamente ro-
vesciata. Non potevo certo metterne a parte il secondo, ma le mie
informazioni — quelle indispensabili alla missione che mi accin-
gevo a compiere — confermavano che Mussolini era in disgrazia
davanti al suo re; e che proprio intorno a lui si stava intessendo
un abile complotto per creare condizioni migliori al probabile ar-
mistizio con gli Alleati. Inoltre il progettato sbarco in Sicilia, di
inglesi ¢ americani, era gia nell’aria. %ella fuga precipitosa dal
Nord-Africa era dunque un astuto diversivo.

II resto si svolse secondo i piani dell’ Ufficio Speciale. Vestito
daitaliano (era questa un’idea fissa dei nostri furboni di Londra,
cioe che un italiano indossi panni caratteristici e riconoscibili
in qualsiasi parte del mondo, sicché senza tale esotico abbiglia-
mento sarebbe difficilissimo camuffarsi ¢ passare inosservati) e
insistendo a esercitarmi mentalmente in quel mio italo-pugliese
un tantino ridicolo, fui raccolto da un peschereccio e portato nel
bel mezzo di uno spiaggione tra Marsala e Trapani. Qui fiutai
stranamente aria di casa, anche se mi avevano messo gil‘l accan-
to a un grosso carico di sardine e di acciughe maleodoranti. Nel
punto dove lo spiaggione finiva, la linea verde degli aranceti si
interrompeva, lasciando spazio a due stabilimenti per la distil-
lazione di un vino liquoroso che da queste parti chiamano ap-
punto “Marsala”. Secondo lo studio della topografia della zona,
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che avevo mandato a memoria prima di partire, i due stabilimen-
ti appartenevano, erano appartenuti, a inglesi installatisi Ii nel
’700. Woodhouse ¢ Ingham. Non capii perché gli italiani aves-
sero cancellato rozzamente quei nomi, scritti a grossi caratteri
sul muro di cinta, sostituendoli con “Casalegno” (wood=legno,
house=casa) ¢ Ingamo. A parte questa stranezza, ogni cosa sul
suolo italiano aveva I’aria ben ordinata e pulita. La guerra, con i
suoi simboli marziali, era presente ovunque; ma essa €ra vissuta
— questo lo capii subito — in modo consapevole ¢ con allegra, si
allegra, fierezza.

Intanto imponenti opere difensive si rivelarono subito al mio
occhio esperto in tutta la loro perfezione; pur a vederle cosi di
soppiatto, se tutta la Sicilia ne era altrettanto formidabilmente
guarnita, essa doveva considerarsi inespugnabile. Pensai con un
nuovo turbamento, qualcosa mai provato prima, a quell’idea che
avevano in mente a Londra di uno sbarco in forze; non potei fare
a meno di tornare a rabbrividire nel caldo sovrano. Uno scac-
co vergognoso avrebbe coronato il progetto, Albione e Zio Sam
umiliati e pesti sarebbero stati respinti ridicolmente in mare, la
spumosa linea del bagnasciuga italiano, come Mussolini aveva
brillantemente definito il punto dove batte I'onda, avrebbe visto
i nostri in ginocchio.

Battei le palpebre abbacinato; non si trattava solo di Febo splen-
dente lasst, nel cielo pilt azzurro del mondo: reparti della difesa
costiera in bellissime uniformi manovravano lungo grandi, apposi-
ti spazi. Giovani Camicie Nere marciavano, cantando fieramente.
E anche la popolazione aveva un’aria intrepida e fiera.

“Cercate di avere un aspetto un poco pitt marziale, mi consi-
glio I’agente italiano che mi aspettava a Marsala, la dove i Mille di
Garibaldi erano sbarcati con ben altre prospettive. L’agente aveva
lunghi capelli castani, natiche alte e un sorriso aurorale; era appun-
to quella la ragazza di cui ho gia detto, I’ex fioraia di Ravello a cui
devo 'aver riscattato gli errori del passato, vivendo infine, dopo la
terribile esperienza dell’estate 1943, un’esistenza nutrita di Grandi
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(Unici) Ideali. “Cercate di essere un poco piu fiero, come ¢ qui la
gente. Finirete per insospettire qualcuno con la vostra aria da cane
bastonato. Siete tutti cosi fiacchi in Inghilterra?”

Cielo, eravamo gia a questo punto.
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