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Ho conosciuto Gionathan C. Averman, il protagonista di questo li-
bro, nella primavera del 1978 al Giardino Esotico di Monaco-Monte 
Carlo. Stava rubando una talea di Rubia sinensis, specie non rara 
ma capricciosa di begonia rifi orente. Facemmo insieme il viaggio sino 
a Londra, dove Averman risiede, tranne che per queste brevi sortite 
botaniche.

Tacque sino a Calais. Poi, nel tratto marittimo Calais-Folkstone, 
mi raccontò la storia della sua vita. Una storia abbastanza squallida, 
dopotutto, sino all’estate del 1943. Gionathan C. Averman, che sulle 
prime si presentò come Egon Drake, quindi corretto in C.H. Burns ed 
infi ne, assai improbabilmente, in Plymouth Woodehouse Chapman, 
era stato al Servizio di Sua Maestà per dodici anni; esattamente dal 
1931 a quell’estate del 1943, in piena guerra mondiale. Quell’anno 
i suoi datori di lavoro, nella persona di un certo Bumbridge, vicecapo 
dell’ORDSW – una branca della British Agency Service – lo inca-
ricarono di penetrare in Italia (nel modo classico e semplice con cui 
tutte le spie del mondo penetrano in territorio nemico) e di mettersi 
alle costole di Mussolini, di cui già si vaticinava l’imminente caduta. 
Durante questa missione Averman ebbe un incidente. Si innamorò, 
come accadde anche ad altre celebri spie, della persona di cui avrebbe 
dovuto subdolamente carpire la fi ducia; si innamorò cioè di Musso-
lini. Radiato, per ovvii motivi, dall’ORDSW, scomparve dalla cir-
colazione per due o tre anni. Si era segregato nella sua casa di Acton 
Town, per rifl ettere su quanto gli era accaduto e tentare di uscirne. 
Fu in quel tempo che scoprì le delizie evasive del giardinaggio e la 
bellezza acquosa, turgida delle begonie; ma non poteva dimenticare 
il Duce.
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Per questo folle e forsennato amore precipitò nell’abiezione. Perse 
tutti gli amici, tranne un paio che lo commiserarono con pietà. A par-
te le begonie, si abbandonò sfr enatamente al suo vizio, un morboso 
scandagliare gli intimi spechi della memoria; e per rendermi conto 
di che cosa era stato capace mi invitò a visitare la sua casa. Mi guar-
dai bene dall’accettare, ma ho fantasia suffi  ciente per intravedere il 
teatrale rifugio in cui passava i suoi ultimi anni tra i soff ocanti reperti 
di questa penosa passione. Numero uno: Averman raccolse, catalogò, 
etichettò tutti i ritratti di Benito Mussolini che gli fu possibile tro-
vare, ricavandoli persino da edizioni preziose di libri ormai d’an-
tiquariato (che distrusse) e da ingiallite riviste del regime. Numero 
due: lesse e schedò tutto quanto era stato scritto e pubblicato su di lui. 
Riempito così il cottage di Acton Town, saturato ogni angolo e ricet-
tacolo, si era ridotto a vivere in uno spazio piccolissimo, affl  itto da 
ricorrenti maldicapo. Un medico gli disse che queste emicranie erano 
la somatizzazione del suo disordine psichico. Per curarle doveva tro-
vare la chiave del rimedio in se stesso.

Prima di chiedergli quale fosse questa chiave e se l’avesse trovata, 
osservai più attentamente Averman. Egli non aveva nulla di femmi-
neo; fi sicamente più che un inglese sembrava una persona nata nel 
meridione d’Europa, il suo colorito era olivastro, i capelli ormai grigi 
dovevano essere stati di un nero d’ebano, a giudicare dalle sopracci-
glia folte e ben disegnate; aveva un grande naso, era basso ed atletico, 
i suoi modi asciutti e recisi. Un “omo”, dunque, che dissimulava bene 
la sua vera natura? Una checca velata, come si dice a Roma? Niente 
di tutto questo. La sua passione verso una persona del suo stesso sesso 
(e solo per quella, si badi) trascendeva ogni possibile defi nizione, si 
sottraeva alla banalità e alla volgarità dei generi.

Esauditi i suoi obblighi verso le begonie, Averman si trovava a 
disporre di un mucchio di tempo libero. Quanto gli era accaduto, 
motivo della sua espulsione dall’ORDSW, era stato comunque rite-
nuto una fatale conseguenza della guerra, una specie di invalidità 
bellica; così godeva di una pensioncina non più esigua di quelle per-
cepite da mutilati e vedove di guerra. L’idea gli venne all’improvviso 



11

dopo un’ennesima crisi di emicrania; provò a cincischiare sulla carta 
qualcuno dei vecchi pensieri (struggenti rovelli), e si trovò a scrivere 
le memorie della sua vita; più esattamente le memorie della sua vita 
quale avrebbe voluto che fosse. Superati d’un balzo gli anni dal 1931 
al 1943, di essi fornì solo brevi accenni sulla sua infanzia, schiuse spi-
ragli sull’adolescenza, sorvolò sul suo ingresso nel mondo, riportando 
pur nella brevità dati fedeli e autentiche informazioni; doppiato infi -
ne il capo di quel tempestoso 1943, il resoconto si impennò in una fan-
tastica riscrittura della storia; adattò le date, i nomi, gli avvenimenti 
alla realtà desiderata, con un procedimento di intarsio meticoloso, 
da falsario di gran classe (non va dimenticata la sua esperienza di 
agente dell’ORDSW, istituzione che, se esce malconcia dal racconto di 
Averman, è, invece, tuttora ritenuta un’organizzazione spionistica 
così perfetta da far invidia alla CIA ed al KGB).

Poco prima di arrivare alla stazione Vittoria si materializzò tra 
le mani di Averman una sdrucita custodia di cartone e ne estrasse 
il manoscritto che solo dopo venne ribattezzato appunto Th e Great 
Mummy, La Grande Mummia. Ne sfogliai alcune pagine con dif-
fi denza, lasciandogli subito intendere che non potevo dedicare altro 
tempo alla lettura. Averman disse che si fi dava del mio colpo d’occhio 
professionale. Così, per intuito. In verità, me ne ero fatto un’idea ab-
bastanza completa, gli dissi, mentre ci mettevamo in fi la per il taxi. 
Londra quella mattina era splendente di sole e, dalla parte di St. Ja-
mes’s Park, dietro le ex scuderie reali, dove sono raccolte le collezioni 
private della regina, si sentivano parlottare pavoni e pellicani. Gli 
dissi ad ogni modo che questo tipo di esperimenti letterari avevano 
dei precedenti. Citai Borges e Bioy-Casares che ne avevano fabbri-
cato, insieme, uno celeberrimo. Mi disse di infi schiarsene, non ave-
va simpatia per gli abitatori del Terzo Mondo; del resto non leggeva 
altro che libri di giardinaggio. Poi saltò sul suo taxi, congedandosi 
senza eff usioni. Mi resi contro troppo tardi che mi aveva lasciato in 
mano TGM. Riaprendo sconsolatamente il manoscritto sulle ginoc-
chia, nel taxi che navigava in una Londra burrascosa, tra raffi  che 
di vento e spruzzi di pioggia torrenziale, mi capitò tra le dita un fo-



12

glietto. “Non si preoccupi,” mi scriveva fr ettolosamente Gionathan C. 
Averman, “ne possiedo una seconda copia; questa è sua, può farne 
ciò che vuole, persino pubblicarla per suo conto; ma non tocchi, non 
cambi nulla, per piacere. Mi fi do, sincerely, G.C.A.”

Non ho cambiato nulla; ma devo dire che trovo tuttora il mano-
scritto, con i suoi alti e bassi, con le cadute e le impennate del dilettan-
te, narrativamente godibile. Il racconto è deliberatamente grottesco e 
paradossale. Consola la sua improbabilità. Mi sono guardato bene 
dal fare interpolazioni.

Da quella mattina alla stazione Vittoria, quando sparì alla mia 
vista dentro il taxi, non ho più riveduto Gionathan C. Averman. Mi 
auguro, sinceramente, che sia morto.
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1.

Vi è di nuovo qualcosa nell’aria. Stamattina mi sono svegliato con 
un insidioso maldicapo. So come andrà a fi nire; non passerà mez-
zora che sarò del tutto fuori gioco, il vecchio cranio abitato dal 
mostro che pulsa, galoppa e ingigantisce. Dovrò riguadagnare il 
letto e dormire sino al tramonto; poi tutto sbollirà, lui se ne andrà 
al piccolo trotto, lasciandomi in testa un silenzio roseo. Questa 
volta è accaduto per via di un sogno, un sogno ben fatto, lucido, 
con tutti i dettagli precisi; uno di quei sogni che al risveglio han-
no come uno strascico appiccicoso, fatichi a staccarli dalla realtà, 
anzi la realtà sembra un seguito un poco più equivoco del sogno 
in cui tutto appare così terribilmente concreto. Forse ne sapevano 
qualcosa quei porci di drugs – i drogati – prima che venissero tutti 
eliminati. Ma non è il mio caso.

Domani compio settant’anni e il sogno che ho fatto si svolgeva 
quasi quarant’anni addietro, quando l’umile sottoscritto era, inve-
ce, un baldanzoso giovanotto a cui ogni tipo di avventura, anche la 
più sconclusionata, purché rischiosa, accendeva in cuore crepitan-
ti falò di entusiasmo.

Oggi non posso lamentarmi, sono sempre un guizzante pescio-
lino pieno di curiosità per le cose della vita. Ma le cose della vita 
che siano per me ancora degne di interesse non vanno oltre il muro 
di cinta di questa mia piccola casa di Acton Town e di là del mio 
giardino: ciò che accade nel cuore della grande Londra mi riguarda 
poco. La prossima fi era di Chelsea, invece, mi riguarda eccome. Vi 
saranno esposte le più belle varietà di begonie che si siano mai ve-
dute al mondo, e le begonie bulbose di Gionathan Cyril Averman 
sono le più belle di tutte. Gionathan C. Averman sono io; sono un 
inglese del genere medio a cui piace il giardinaggio, ma non può 
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soff rire il tè; per questo non mi è importato nulla quando alla fi ne 
della guerra una delle imposizioni dei vincitori, una specie di rival-
sa psicologica, fu proprio quella di bandire il tè dall’orologio de-
gli inglesi. Niente più tè delle cinque o di qualsiasi ora del giorno. 
Il tè come Kipling e l’ombrello di Chamberlain facevano troppo 
vecchia Inghilterra; l’Inghilterra sonnacchiosa e placida delle tra-
dizioni, del Parlamento, del Big Ben e della democrazia. Ora il Big 
Ben ha cambiato suono ai suoi rintocchi e l’Inghilterra ha perduto 
tutte le sue colonie. Ma questo non importa e, a sette lustri da quei 
giorni della sconfi tta, devo dire che dopo tutto ci è andata benissi-
mo. Non invidio in nessun modo quei poveri italiani cui è toccato 
in sorte al tavolo della pace tutta l’Africa Orientale e l’Africa del 
Nord, il Kenya e il Sudan. Adesso, con tutte le terre che già si erano 
guadagnati, hanno un bel da fare a controllare rivolte e a proteg-
gere le loro truppe dalle bande ribelli. Lo stesso accade ai tedeschi, 
che si sono ripresi la Tanzania e il resto, tornando nei confi ni pre 
Prima Guerra Mondiale. Quanto all’India, vi ha pensato il signor 
Chandra Bose, il più grande capo fascista dopo Mussolini. Hitler 
non avrebbe potuto nemmeno pulirgli le scarpe: dopotutto fu un 
succube isterico del Duce italiano. Non mi dispiace neppure che 
l’Inghilterra, in confronto a Roma, sia tornata nel ruolo dell’antica 
Britannia. È piacevole far parte di una grande, fortissima compagi-
ne imperiale. L’eredità di Mussolini è una grande eredità e questi 
ragazzi del dopo-Mosley hanno saputo amministrarla anche per la 
nostra vecchia e astuta Albione.

Eppure, arrossisco ancora a pensarlo, anch’io in quei giorni 
lontani degli anni Quaranta feci parte in qualche modo dell’in-
granaggio di quella macchina – la cosiddetta Operazione By-By, 
come la chiamavano quelli dell’ORDSW per intendersi tra loro – 
che avrebbe dovuto sbarazzare l’Italia da Mussolini e via via da tut-
to il resto della ruggente macchina fascista lanciata alla conquista 
dell’Europa e del mondo.

Il sogno che ho fatto era che quell’operazione avesse avuto suc-
cesso. Che Mussolini fosse stato sgambettato dal re, che l’intesa 
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dell’Asse con tedeschi e giapponesi si fosse sfasciata; che inglesi e 
americani fossero sbarcati sul continente; che Stalin avesse messo 
Hitler in ginocchio, lasciando che bruciasse dentro un bunker di 
Berlino, al cupo suono di un corno nibelungico. Ho sognato che 
Mussolini veniva “giustiziato” e, mentre il mio cuore si riempiva di 
orrore, vedevo – sì, “vedevo”, come una pitonessa dentro la sua sfe-
ra di cristallo – instaurarsi in Italia, dopo varie vicende, un regime 
demoplutocratico e Churchill e Roosevelt incontrarsi con Stalin 
da qualche parte per dividersi l’egemonia del mondo.

Un sogno folle; quale delirio malefi co può capovolgere così la 
realtà, giungere all’oscura, terrifi ca immagine di un Mussolini pro-
strato nella sconfi tta?

Quel sogno, tuttavia, era così spaventosamente veridico che, se 
non fossi stremato dalla “migrania” (un alveare nel cervello), se 
la nera scatola del BAX – antiparassitario per begonie, micidiale 
prodotto germanico, i tedeschi sono imbattibili in questi venefi ci 
chimismi – non mi ricordasse che appena dopo mezzogiorno devo 
aspergerne i teneri virgulti della Rex sempervirens, dell’infi orescen-
te Gloria pulcherrima, se non fosse per tutto questo, correrei a Tra-
falgar Square dove al posto della vecchia statua di Horace Nelson 
hanno issato il monumento a Mosley, il nostro grande capo; an-
drei in taxi fi no a Charing Cross dove nel punto esatto in cui si 
concluse il funerale di Eleonora di Castiglia e dove una placca in 
bronzo segna il centro esatto della città, sventola il nostro nuovo 
(relativamente nuovo, ormai ha un trentennio anche lui) rutilante 
vessillo; un fascio littorio dorato che campeggia sulla Croce di San 
Giorgio.

Ecco che vengono su dal fondo della strada i “legionari”; ven-
gono su cantando i “legionari” della milizia britannica, difensori 
e custodi dei Valori Fascisti in Inghilterra, per la regolare ronda 
pomeridiana. Mentre il canto svanisce verso Luton Street, penso 
con dispiacere al mio amico Bob Fridam; mi seccherebbe che Bob 
Fridam dovesse fi nire in campo di concentramento o al confi no 
perché continua di nascosto a fare uso del tè; ma dopotutto è un’a-
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micizia a cui saprei anche rinunciare. E “loro”, del resto, sono stati 
longanimi a perdonarmi quell’infatuazione giovanile, quell’errore 
dovuto all’ignoranza del vero, che mi indusse quarant’anni addie-
tro a dare il mio contributo, come uffi  ciale dell’Offi  ce of Royal 
Department Secret War, alla cosiddetta guerra di liberazione. La 
disavventura, che Dio mi perdoni, ebbe inizio proprio all’indo-
mani del mio trentacinquesimo compleanno, in quei giorni di un 
caldo luglio.
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2.

Come le cose in prospettiva perdono gran parte del loro aspetto 
drammatico e risultano soltanto comiche!

Un sommergibile mi aveva sbarcato su una spiaggia della Sici-
lia, dove vi erano dei traditori ad attendermi; sì, degli italiani che 
avevano accettato di combattere una loro guerra privata alle di-
pendenze del nostro ORDSW (ma dopo ebbero tutto il tempo di 
pentirsene, se non quello di redimersi). Devo a mia madre, una 
kachuba di Danzica, il colorito olivastro delle mie carni, la con-
formazione brachitipa del mio fi sico, corto e muscoloso, ma so-
prattutto la facilità ad apprendere le lingue, tanto da confondermi 
con la gente del posto. Allora parlavo italiano come un pugliese, 
perché l’insegnante di Morben Street, dove ci avevano mandato 
a gruppi di quattro a prendere lezioni, era appunto un pugliese; i 
pugliesi, secondo gli italiani, hanno un accento piuttosto ridicolo 
e questo metteva la gente di buonumore, la qualcosa mi facilitò 
il compito e mi aiutò a tirarmi fuori dai guai, quando la nostra 
impresa per fortuna fallì e io, come vedremo, dovetti ricredermi 
in fretta e furia e passare dall’altra parte. A salvarmi fu Vittoria, 
una ex fi oraia di Ravello, e forse da questo dipende la mia attuale 
passione per il giardinaggio.

Quel mattino del ventiquattro luglio 1943 ero di vedetta in un 
caff è con le vetrine su piazza Venezia.

 Un buon caff è all’antica che adesso, ho saputo, non è più al suo 
vecchio, fantastico posto con veduta sul palazzo fatale del Duce. 
Dove vi era quel caff è hanno aperto un fastoso negozio di divise 
fasciste, per i fascisti che vengono dall’estero e intendono visitare 
le sacre aule imperiali, raccogliersi nel Tempio del Fascismo, indos-
sando emozionati il costume dell’epoca; so che i sarti di quel nego-
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zio sono capaci di confezionare una divisa fascista di nero orbace 
in poche ore; e anche eleganti sahariane per le signore fasciste che, 
da sole o in compagnia di camerati, suderebbero nel percorrere, 
con l’immancabile brivido che la storia trasmette, le sale dove il 
Duce, passeggiando su e giù impazientemente (o pensoso al tavolo 
d’angolo del “Mappamondo”), concepì i suoi piani geniali; “geni-
tali” dice con blasfemo calembour lo sciagurato Fridam, l’iniquo 
Fridam.

Il mio compito, nella prima fase dell’Operazione By-By, era di 
osservare l’andirivieni delle macchine di stato da Palazzo Venezia. 
Se avessi notato qualcosa di anormale avrei dovuto farlo sapere 
immediatamente a Londra, tramite un complicato sistema di co-
municazione che per fortuna andò quasi subito in malora, appena 
la ridicola impresa e tutto il complotto che avrebbe dovuto far sal-
tare il Duce, intorno appunto al 25 luglio, fallì.

Trascorsi in quel bar quasi un mese. L’ultimo cappuccino, se-
ria e forte bevanda nazionale italiana, lo bevvi al tramonto del 
dieci agosto quando il tentato sbarco alleato in Sicilia si concluse 
con quel ben noto, clamoroso fi asco; inglesi e americani furono 
gezuruckeweist, ributtati in mare e l’insulsa tenaglia, la ganascia 
bellica e quella politica che, pensate, aveva implicato persino il re 
d’Italia, addentò l’aria nel ridicolo generale.

Ciò che funzionava invece in quei giorni era la mia piccola rete 
di informatori. Una cameriera, un autista, un guardarobiere e l’ex 
fi oraia, una ragazza di abitudini sessuali piuttosto movimentate. 
L’autista, dopo di lei, era certo l’anello più importante della mia 
catena; portava in giro, mi dissero subito, un grande gerarca; nien-
temeno che il segretario di Mussolini. Mi trattavano con un’aff a-
bilità che avrei dovuto trovare subito sospetta; tutto era troppo 
facile. “Non è soltanto una rete spionistica,” mi dicevo ingenua-
mente, “è un gruppetto casuale di persone legate da quel genere 
di amicizia che si viene a creare in tempi di guerra.” Ero come nar-
cotizzato, e solo ogni tanto mi ricordavo di vivere tempi eccezio-
nali. Dio sia lodato; è proprio a quella ragazza dalle eff ervescenze 



19

erotiche altrettanto eccezionali (forse fu quella l’ultima occasione 
in cui non dubitai della mia virilità, ancora Bob Fridam era di là 
da venire), è proprio a Vittoria che devo molto, moltissimo. La 
vita e, soprattutto, sì, più della vita, l’avermi aperto gli occhi sul 
tragico errore politico che stavo commettendo. Quella ragazza mi 
fece vedere la luce, il faro della Seconda Era Fascista che si stava 
preparando per l’Europa.

L’avventura italiana cominciò funestata dal principio da molte 
complicazioni. Una quantità di ostacoli, alcuni del resto ragione-
volmente prevedibili, mi resero immediatamente diffi  coltoso il 
compito, che, lassù tra i verdi giardinetti su cui si aff accia l’uffi  cio 
Speciale londinese (l’“Uffi  cio” è sempre là, anche se i suoi compiti 
sono oggi radicalmente mutati), avevano pensato di affi  darmi.

Ciò che veniva fatalmente meno in quei giorni, illanguidendosi 
sempre più, era il Grande Dinosauro, la formidabile struttura del 
Commonwealth e, insieme a essa, nei cuori già indomiti di ogni 
suddito, la proverbiale effi  cienza, la patriottica voglia di darsi da 
fare. Insomma, l’immensa impalcatura dello sterminato impero 
britannico scricchiolava in ogni cavicchio, giuntura e snodo. Le 
dolci ossa della Buona Vittoria, la Regina artefi ce di quell’impero, 
la tetra gallina di Hannover (secondo l’aff ettuoso epiteto del popo-
lino di Londra) raccolte laggiù sotto il pavimento di Westminster 
Abbey, saranno state molto irrequiete in quelle tetre giornate del 
1943, la più asfi ssiante delle estati, non solo in senso meteorologi-
co. Avrei dovuto comprendere da quei segni, che non erano poi così 
dissimulati, come la fi ne fosse vicina e il tracollo inevitabile.

Il sommergibile che avrebbe dovuto sbarcarmi sulla costa meridio-
nale della Sicilia giunse in ritardo all’appuntamento fi ssato nel bel 
mezzo del basso Mediterraneo. Io ero a bordo del vecchio guardia-
marina Hawkins, della classe “Tribai”, anno di fabbricazione 1919, 
una nave ai suoi tempi di grande prestigio e velocità; quella cate-
goria di naviglio era stata l’orgoglio della Home Fleet; ora era una 
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patetica carcassa che gli aerei da caccia italiani avevano bucherel-
lato scherzosamente in ogni punto possibile sopra la linea di gal-
leggiamento; un paio di colpi giusti appena un palmo sotto quella 
linea e l’Hawkins avrebbe fi nito di tediare il suo comandante e il 
suo uffi  ciale di macchina con gli spasimi di un’agonia irreversibile. 
Ricoverata pietosamente in bacino non ne sarebbe mai più uscita, 
attraente solo per un accomodante old-clothes dealer, ciò che gli 
italiani chiamano, con felice intuizione idiomatica, “sfasciacarroz-
ze”. Comunque giungemmo per primi all’appuntamento, dopo es-
sere salpati nel cuore di un mezzogiorno di piombo dalla devastata 
base di Alessandretta.

Gli aerei italiani e tedeschi non ci davano tregua e non vi era 
in piedi nemmeno un fusto di gasoline. Il sommergibile doveva 
venire da Haifa o da Malta. Un segreto, per tutti. Salpò invece da 
Alessandria, con un ritardo di sei ore sul previsto, perché non era 
riuscito a mettere insieme il carburante necessario per raggiungere 
le coste siciliane. In realtà, già allora molte delle nostre intrepide 
navi da battaglia avevano carburante appena suffi  ciente a uscire 
dal porto; e lì sarebbero potute rimanere a ballonzolare sull’acqua 
tutte off erte agli infallibili siluri del “nemico”. Certo fa un curio-
so eff etto pensare che “il nemico” erano allora questi formidabili 
italiani e il loro magnifi co Duce. Ma ho avuto tutto il tempo per 
redimermi e conquistarmi una vecchiaia tranquilla, se non al ripa-
ro dai rimorsi. Che colpa avevo io, avevamo noi inglesi, se la cata-
strofe era nell’aria (come lo era già stata nel giugno del ’40 per quei 
verbosi francesi) e nessuno se ne accorgeva?

Per tornare a quella notte del mio sbarco in Sicilia, devo dire che, 
nonostante tutto, nonostante la confusione degli alti comandi bri-
tannici, il tiepido rispetto per gli ordini da essi emanati, l’abulia e 
un vischioso, avvilente disservizio, ebbi parecchia fortuna. Cioè, 
la fortuna volle assistermi con un disegno preciso, condurmi per 
mano sino alla redenzione fi nale.

Il ritardo di sei ore fece sì che l’incontro tra la nostra carretta 
e quell’anemico mezzo subacqueo avvenisse quasi alle prime luci 
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dell’alba. Un contrattempo che ci risparmiò di incappare nel bel 
mezzo di una ricognizione navale di un paio di svelte corvette del-
la Imperiale Marina italiana, già munite dei più moderni e sofi sti-
cati marchingegni tecnici per la individuazione del nemico, radar 
e tutto. Passarono al largo da noi e forse fu per l’aria inoff ensiva del 
nostro guardiamarina, scambiato per uno spettrale straccione del 
mare, se, scorgendoci, non ci diedero giustamente importanza e 
così le vedemmo fi lare via veloci come falchi nella notte profumata 
del sud.

“Salute e ben arrivato a bordo,” mi disse distrattamente il secon-
do del sommergibile, aiutandomi a saltare in coperta dal battellino 
di gomma che mi aveva raccattato sotto la murata dell’Hawkins. Io 
sono un “civile”, lo sono sino all’intimo più riposto delle ossa e non 
ho simpatia per i militari, specialmente per quelli di carriera e per 
tutti questi ex eroi del mare in particolare.

Così gli consegnai freddamente la mia busta di telacerata con le 
disposizioni di servizio e lo osservai indiff erente mentre si gingil-
lava annoiato tra gli spaghi e i sigilli con cui era stata rozzamente 
assicurata. Chissà perché all’Uffi  cio Speciale credevano ancora in 
questi romantici espedienti, elencati uno per uno da un apposito 
codice segreto. Possibile che, nell’era dei microfi lm e delle ricetra-
smittenti grandi come una testa di spillo, a Londra si giocasse an-
cora al Grande Gioco dei tempi di Kim, della “Compagnia” e del 
signor Rudyard Kipling?

“Venite a bere qualcosa in quadrato,” mi disse con il solito insop-
portabile cameratismo il vecchio lupo di mare.

Il sole era ormai alto sul Mediterraneo e poco dopo l’infi do 
sigaro di ferro si inabissò prudentemente, ingozzandosi d’acqua 
con rutti e gorgoglii che lo fecero vibrare in ogni centina. Mi 
guardai attorno con disgusto. Ogni briciolo d’entusiasmo per 
quella impresa, che già cominciavo a credere disperata, andava 
dileguandosi. Il secondo era un gallese fatalista e sornione; man-
giammo insieme una galletta e bevemmo della birra calda come 
piscio; il che, alle sei del mattino, mi rivoltò ancora di più lo sto-
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maco. Un ritratto di re Giorgio pendeva affl  osciato sul tavolo, 
dal lato dove probabilmente sedeva di norma il comandante. Il 
comandante doveva essere impegnato a macinare le sue ore di 
sonno e re Giorgio pendeva appunto su quella assenza malinco-
nico e slavato.

“Che notizie della guerra?” mi chiese il gallese sbadigliando. “È 
vero che lo stiamo prendendo in quel posto dappertutto e che la 
faccenda si può dire praticamente fi nita?”

“Che vi salta in mente?” dissi con sdegno quasi credibile. “A 
Londra il morale è altissimo e nessuno dispera nella vittoria fi nale. 
Quanto a prenderlo dove sapete, deve essere un piacere riservato a 
voi della marina.” Ferocemente alludendo alla vecchia predilezio-
ne della Home Fleet di far funzionare come ragazze i rosei mozzi, i 
beneducati guardiamarina, ostentavo in quei giorni una temeraria 
virilità, disposto a giurare sulle mie palle come su una pila di Bib-
bie, mi si perdoni l’accostamento.

Ma il duro eroe dei Sette Mari non raccolse. Ex mozzo? Ex guar-
diamarina? Zufolò brevemente Rose of Piccardy.

“Be’, qui da noi, diciamo tra la bassa forza della guerra, mano-
valanza per così dire, rispetto a quei cervelloni di Whitehall*, si 
ha l’impressione che tutto vada in malora e che sia questione di 
giorni; persino quaggiù, sottacqua, danno Churchill per liquidato 
e prossimo il recupero di lord Chamberlain…”

“Chamberlain? E perché proprio lui, dopo il fi asco di Monaco?”
Le Rose of Piccardy mi titillarono ancora le orecchie; il secondo 

se ne serviva come di una fanfara propiziatoria.
“Perché (diciamo sempre noi, dal fondo del pozzo) perché è in 

buoni rapporti con Mussolini e i suoi alleati per via della sorella; 
così al tavolo della pace potrebbero ottenere un trattamento di fa-
vore, non so se mi spiego. Tira più un pelo di…”

“Lo so, lo so: che venti paia di buoi…” tagliai corto, rispar-
miandomi la sua volgarità. “Dovete essere completamente pazzi, 

* Sul lato destro di quella strada di Londra sorge, dal 1723, il palazzo 
dell’Ammiragliato britannico.
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quaggiù. Non ho mai visto Churchill più in forma di questi ultimi 
tempi. Ha tutta la situazione in pugno; è fresco e sicuro di sé e lady 
Clementine deve tenerlo a freno, altrimenti schizzerebbe energia 
fi no a distruggere persino chi gli sta intorno.”

“Se lo dite voi… Qui, ripeto, lo danno per spacciato. In un caff è 
di Alessandria uno scozzese, scampato per miracolo alla batosta di 
El Alamein – era uno di quel reggimento delle Guardie, pratica-
mente polverizzato – andava dicendo che il re avrebbe chiamato 
da parte il giovane Eden per affi  dargli la cucina prima della festa 
fi nale; pare cioè che vi sia in aria un complotto per mettere le cose 
nella prospettiva della resa. Ma noi ci lasceranno marcire quaggiù 
sino in fondo…”

Entrò un obeso marinaio, con una barba a collare da sileno 
dell’oceano; mi gettò un’occhiata mista di curiosità e disgusto, 
diede un fogliettino al secondo e spompò via, traslocando a stento 
il suo lardo attraverso la porta stagna.

“Non mettetevi strane idee in testa,” dissi. “La stessa missione 
che mi è stata affi  data vi chiarisce quanto le nostre azioni siano in 
rialzo. L’eco di qualcosa di grosso la percepirete quaggiù pure voi, 
poveri cristi…”

“Là, là… Sentite questa,” mi interruppe il gallese, rovesciando 
indietro sulla nuca il suo berretto da lupo di mare e gualcendo il 
fogliolino. “Pare che i cugini americani ne abbiano abbastanza di 
collezionare calate di brache; mollano il Nord-Africa agli italiani. 
Dobbiamo tornare indietro ad assisterli nelle operazioni di im-
barco, un paio di reggimenti e qualche reparto ricucito… Il resto, 
pfui…” schioccò le dita.

“E la mia missione?”
“Beninteso appena conclusa questa vostra storia… Così gli yan-

kees abbassano la cresta; la pianteranno di sentirsi i salvatori del 
mondo. ‘Arrivano i nostri’ e che fanno? Fuggono via come lepri. 
Questa guerra non è un pasticcio di Hollywood…”

Emisi una specie di sogghigno, un rutto sdegnoso, che, però, 
non dovette far presa su quel monumento di disfattismo.
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“Quei ragazzi hanno un piano… Hanno già pronta l’arma segre-
ta, il superbotto.”

“Perché non l’hanno fatto nel deserto, il botto?”
“Tutta scena, tutta scena. Non badate a queste sciocchezze, 

Harwey.” Il secondo in realtà si chiamava Erwin, ma io ho poca di-
sposizione per tenere a mente i nomi, cosa che mi è nociuta parec-
chio nella mia carriera di spione, si fa per dire. “Abbiamo la vittoria 
in mano.” Ma incrociai le dita sotto il tavolo, nel classico scongiu-
ro; perché nel mio cuore avvertivo la fastidiosa impressione che 
l’ambiguo gallese potesse anche aver ragione. Quanto a presentire 
prossima la fi ne… Rabbrividii.

Eppure in teoria la situazione doveva essere completamente ro-
vesciata. Non potevo certo metterne a parte il secondo, ma le mie 
informazioni – quelle indispensabili alla missione che mi accin-
gevo a compiere – confermavano che Mussolini era in disgrazia 
davanti al suo re; e che proprio intorno a lui si stava intessendo 
un abile complotto per creare condizioni migliori al probabile ar-
mistizio con gli Alleati. Inoltre il progettato sbarco in Sicilia, di 
inglesi e americani, era già nell’aria. Quella fuga precipitosa dal 
Nord-Africa era dunque un astuto diversivo.

Il resto si svolse secondo i piani dell’Uffi  cio Speciale. Vestito 
da italiano (era questa un’idea fi ssa dei nostri furboni di Londra, 
cioè che un italiano indossi panni caratteristici e riconoscibili 
in qualsiasi parte del mondo, sicché senza tale esotico abbiglia-
mento sarebbe diffi  cilissimo camuff arsi e passare inosservati) e 
insistendo a esercitarmi mentalmente in quel mio italo-pugliese 
un tantino ridicolo, fui raccolto da un peschereccio e portato nel 
bel mezzo di uno spiaggione tra Marsala e Trapani. Qui fi utai 
stranamente aria di casa, anche se mi avevano messo giù accan-
to a un grosso carico di sardine e di acciughe maleodoranti. Nel 
punto dove lo spiaggione fi niva, la linea verde degli aranceti si 
interrompeva, lasciando spazio a due stabilimenti per la distil-
lazione di un vino liquoroso che da queste parti chiamano ap-
punto “Marsala”. Secondo lo studio della topografi a della zona, 
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che avevo mandato a memoria prima di partire, i due stabilimen-
ti appartenevano, erano appartenuti, a inglesi installatisi lì nel 
’700. Woodhouse e Ingham. Non capii perché gli italiani aves-
sero cancellato rozzamente quei nomi, scritti a grossi caratteri 
sul muro di cinta, sostituendoli con “Casalegno” (wood=legno, 
house=casa) e Ingamo. A parte questa stranezza, ogni cosa sul 
suolo italiano aveva l’aria ben ordinata e pulita. La guerra, con i 
suoi simboli marziali, era presente ovunque; ma essa era vissuta 
– questo lo capii subito – in modo consapevole e con allegra, sì 
allegra, fi erezza.

Intanto imponenti opere difensive si rivelarono subito al mio 
occhio esperto in tutta la loro perfezione; pur a vederle così di 
soppiatto, se tutta la Sicilia ne era altrettanto formidabilmente 
guarnita, essa doveva considerarsi inespugnabile. Pensai con un 
nuovo turbamento, qualcosa mai provato prima, a quell’idea che 
avevano in mente a Londra di uno sbarco in forze; non potei fare 
a meno di tornare a rabbrividire nel caldo sovrano. Uno scac-
co vergognoso avrebbe coronato il progetto, Albione e Zio Sam 
umiliati e pesti sarebbero stati respinti ridicolmente in mare, la 
spumosa linea del bagnasciuga italiano, come Mussolini aveva 
brillantemente defi nito il punto dove batte l’onda, avrebbe visto 
i nostri in ginocchio.

Battei le palpebre abbacinato; non si trattava solo di Febo splen-
dente lassù, nel cielo più azzurro del mondo: reparti della difesa 
costiera in bellissime uniformi manovravano lungo grandi, apposi-
ti spazi. Giovani Camicie Nere marciavano, cantando fi eramente. 
E anche la popolazione aveva un’aria intrepida e fi era.

“Cercate di avere un aspetto un poco più marziale,” mi consi-
gliò l’agente italiano che mi aspettava a Marsala, là dove i Mille di 
Garibaldi erano sbarcati con ben altre prospettive. L’agente aveva 
lunghi capelli castani, natiche alte e un sorriso aurorale; era appun-
to quella la ragazza di cui ho già detto, l’ex fi oraia di Ravello a cui 
devo l’aver riscattato gli errori del passato, vivendo infi ne, dopo la 
terribile esperienza dell’estate 1943, un’esistenza nutrita di Grandi 
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(Unici) Ideali. “Cercate di essere un poco più fi ero, come è qui la 
gente. Finirete per insospettire qualcuno con la vostra aria da cane 
bastonato. Siete tutti così fi acchi in Inghilterra?”

Cielo, eravamo già a questo punto.


