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Prefazione



Ognuno di noi, durante il corso della propria vita, fa delle
scelte. Scelte di ogni tipo

che con il trascorrere del tempo vengono rielaborate, criticate,
messe in dubbio e,

spesso, sovvertite. Banalmente di questo facile concetto tutti
noi abbiamo le prove.

Chi tra noi non è stato innamorato di una donna che nel momento
appariva

insostituibile? Chi non ha dedicato anni del suo tempo ad un
ideale, ad un partito

politico? E chi non ha scelto il lavoro solo perché quella era
l’occupazione che

desiderava non appena raggiunta l’età della ragione? E poi tutti
sappiamo come

andavano le cose; la donna di cui eri innamorato follemente non
era quella che ti

saresti poi sposato. E pure quella, spesso un disastro, non era
la donna della tua vita.

L’ideale politico per cui, per gran parte della tua vita, hai
dato anche l’anima, non

esiste più. Anzi, con gli anni, hai cambiato proprio idea
politica. Spesso sei talmente

disamorato da non andare neanche più a votare. Per quanto
riguarda poi il lavoro,

per chi fortunatamente ce l’ha, alzi la mano chi ha fatto quello
che ha sempre

desiderato o non piuttosto quello che ha trovato. Solo una cosa
non si cambia nella

vita: la squadra di calcio. La scegli da bambino, e ne rimani
innamorato per tutta la

vita. La scegli e non sai razionalmente perché. A me è capitato,
immaginando, più

che vedendo, un calciatore con i calzettoni “a cacarella”, con
un capoccione

disordinato e con una camicia a strisce bianconere che più che
il più grande

calciatore dell’epoca sembrava un detenuto. Non mi convincono
quelli che tifano la

propria squadra quando questa ottiene risultati,
dimenticandosene quando invece

precipita nella parte bassa della classifica. A me non è
capitato e nelle rare occasioni

di difficoltà, vedi serie B, le sono stato accanto come forse
non mi era mai successo.

Dedico questo libro, oltre ai milioni di “folli” come me, a chi,
pur potendo scegliere il

meglio, anche economicamente, ha deciso di essere bianconero
nell’anima:

Gianluigi Buffon, David Trezeguet, Pavel Nedved, Alessandro Del
Piero, Mauro

German Camoranesi i quali pur potendo, come altri, svincolarsi,
preferirono soffrire

nei campi minori della serie B, pur di non togliersi quella
maglia.









Il “segreto” della Juventus



Nel momento stesso in cui ho deciso di scrivere questo libro, ho
pensato a quali fossero le sensazioni, le caratteristiche, l’idea
che volevo mettere in evidenza per dare un’impronta al mio scritto
ma anche per evidenziare le caratteristiche che descrivessero al
meglio, quasi fosse un estratto, le peculiarietà della squadra.

Il segreto, se così possiamo chiamarlo, della Juve è ed è sempre
stato il carattere. Intendendo con questo termine un insieme di
fattori che vanno dalla puntualità agli allenamenti, al sacrificio
in campo, al rispetto verso i compagni e verso tutti i componenti
la Società dal custode del campo al Presidente. Costruire una
squadra che abbia carattere, presuppone che chi la costruisce dia
il buon esempio. E questo è stato il segreto di tante vittorie in
tanti anni. Ai vertici della Juve, da più di cento anni, c’è sempre
stata una sola famiglia, quella degli Agnelli, che ha dato
l’indirizzo, la linea ai comportamenti degli uomini della società.
Come un aratro ha tracciato il solco in cui gli uomini da loro
scelti, hanno seminato con amore, ordine e fedeltà, facendo
crescere delle piante robuste e fruttifere. Non basta comprare i
giocatori più tecnici, più virtuosi per costruire una squadra.
Abbiamo esempi di presidenti che per primeggiare hanno speso tanti
quattrini per rastrellare nel mondo i “ migliori” giocatori ed i
più grandi allenatori, senza vincere alcunché o perlomeno molto
poco rispetto all’esborso. Ho sempre avuto la sensazione che alla
Juve siano stati sempre cercati giocatori utili al progetto
centenario, piuttosto che semplici artisti. E quando pure sono
stati acquistati, gli artisti come Sivori, Platini, Baggio,Zidane,
Del Piero ecc.. era solo perché lo scheletro della squadra era
reputato “stabile” e quel funambolo avrebbe potuto rappresentare il
tocco in più, la classica ciliegina sulla torta. Insomma per essere
giocatore da Juve devi essere prima di tutto un uomo da Juve.
Sudore, sacrificio, impegno e professionalità sono sempre stati un
buon viatico per vincere e guadagnare. Se andiamo a vedere le
grandi Juventus degli anni 60, 70, 80, 90 e 2000 insieme ai pochi
fuoriclasse, troviamo giocatori fondamentali come Emoli,
Colombo,Cervato, Castano, Bercellino, Leoncini, Del Sol, Furino,
Benetti, Bonini, Dechamps, Torricelli, Brio, Montero,Tudor, Conte,
Pessotto, Di Livio, Davids non tutti campioni, ma tutti votati al
sacrificio con un comportamento assolutamente encomiabile dentro e
fuori dal campo.





























ANTEFATTO



Marzo 1958



La scuola elementare distava meno di cinquanta metri dal negozio
di dolciumi di mio

nonno e circa cento metri dalla mia abitazione. Ad otto anni
andavo a scuola da

solo, d’ altronde alla fine degli anni cinquanta non c’erano
pericoli per un bambino,

considerando, oltretutto, che non dovevo neanche attraversare la
strada. Così, in

terza elementare, feci amicizia con Francesco un compagno di
classe che, fino a

quel giorno di marzo del 1958, era per me uno dei tanti. Quel
giorno però

approfittando della bella giornata e della scarsità di compiti a
casa, decidemmo di

passare qualche ora insieme nei vicini giardinetti di Porta
Maggiore. Io mi presentai

con i soldatini, lui arrivò con un bel pallone di cuoio nuovo ed
un album di figurine di

calciatori. Mi chiese per quale squadra facessi il tifo. Non
seppi cosa rispondere. Non

ero un appassionato ed a casa mia nessuno lo era. Mio padre era
un buon ciclista,

un ottimo pattinatore, un tifoso di pugilato, ma di calcio
dubito che ne capisse. ” Io

tifo Juventus” mi disse ed in quel momento mi si aprì un mondo.
Cominciammo a

vederci tutti i pomeriggi e ad ogni incontro venivo a sapere
nuovi particolari su

questa squadra, sui suoi giocatori, sulla sua importante storia.
Divenni così un fan

sfegatato. Ancor oggi mi domando come un bambino nato a Roma, da
genitori

romani con tanti amici e parenti romanisti e laziali potesse
innamorarsi, senza mai

aver visto una partita di calcio, di una squadra che risiedeva a
settecento chilometri

di distanza, a Torino, una città che io neanche sapevo dove si
trovasse esattamente.

Allora la televisione, nata da poco, non trasmetteva partite di
calcio e gli unici

personaggi che conoscevo erano Mike Bongiorno e Mario Riva due
presentatori

all’epoca famosissimi. In particolare il giovedì sera l’Italia
intera si fermava dalle

20,30 alle 22,30. Furoreggiava un programma condotto da Mike
Bongiorno che si

chiamava “Lascia o raddoppia” . Le persone si radunavano nelle
poche case con

televisione e nei molti bar che, avendo fiutato l’affare, si
erano dotati del nuovo

elettrodomestico. Le prime partite di calcio in diretta furono
trasmesse nel luglio del

1958 in occasione dei mondiali in Svezia. Ricordo in particolare
la sala da pranzo del

mio appartamento, invasa da decine di persone con le loro
pestilenziali sigarette,

amici di mio padre, che tifavano per il Brasile di Pelè.











Aprile 1959



I miei genitori, avendo io superato l’esame di quinta
elementare, mi iscrissero al

primo anno delle medie in un Istituto che si trovava a circa un
chilometro dalla mia

abitazione. Ovviamente, all’epoca, il mezzo più sicuro era l’
esse ti ( suole e tacchi),

così io tutte le mattine, dopo una robusta colazione, mi mettevo
in cammino per

giungere al Collegio S. Maria per le 8 e 15. Alle 16, finito il
doposcuola, facevo il

percorso inverso, ma più lentamente, per tornare a casa. Spesso
non facevo il

percorso più breve, ma bighellonando per le stradine laterali,
mi fermavo in un bar

latteria che aveva fuori un distributore di palline di “ gomma
americana”. Si

infilavano nella fessura 10 lire e girando una manovella la
macchina faceva scendere

una pallina ed una figurina di calciatore. Allora non c’era la
fedeltà fotografica delle

figurine Panini, anzi più che foto parevano disegni fatti su un
cartoncino. Però a me

andavano bene lo stesso. Poi sul marciapiede avvenivano i vari
commerci: si

scambiavano i doppioni o addirittura si mettevano in gioco. Il
gioco consisteva nel

girarne il più possibile con un colpo della mano. Ovviamente chi
ne girava di più se le

prendeva tutte. A me non interessava tanto collezionarle quanto
vincere un pallone.

E si che il regolamento di quella specie di concorso diceva che
ogni mille gomme ci

sarebbe stato un pallone. Ed io ogni giorno a chiedere al
proprietario se il pallone

fosse già uscito. Un giorno inserii le dieci lire ed uscì una
pallina rossa e la figurina di

Omar Sivori. Potevo essere già soddisfatto così. Ma girando il
cartoncino vidi scritto

in caratteri cubitali: COMPLIMENTI HAI VINTO UN PALLONE! L’ho
sempre interpretato

come un segno del destino. Ma i primi ricordi concreti sono
legati ad uno zio acquisito.

Nonno era morto da poco, quando mia zia, che viveva con noi
perché orfana di entrambi

i genitori , conobbe un signore distinto che dava ripetizioni ai
ragazzini del quartiere.

Insegnava materie letterarie in un istituto privato di Roma. Si
era trasferito da pochi

mesi dalla Calabria in cerca di un insegnamento statale, nel
frattempo si arrangiava

dando lezioni private. Durante il periodo del fidanzamento
abitava in una monocamera

proprio davanti al negozio di dolciumi, il quale, essendo morto
mio nonno, era condotto,

oramai da sola, da mia zia. Fu proprio nel negozio che si
conobbero. Nacque l’amore.

La cosa mi fece allora un pò d’impressione sia perchè tutti e
due, avendo una certa età,

non avevano certo l’aria di due fidanzatini, sia perchè non
vedevo molto bene un professore

in casa mia. La radio trasmetteva, la domenica pomeriggio, il
secondo tempo di una partita

di serie A. Io, in compagnia del marito di mia zia, Giovanni,
accucciati davanti

all’unico apparecchio radio, in una stanza semibuia con le tende
chiuse per creare

atmosfera, ascoltavamo in religioso silenzio la voce di Nicolò
Carosio che usciva,

quasi con difficoltà, dall’apparecchio, immaginando tutte le
azioni, i gol e addirittura

la disposizione dei calciatori in campo. Lui non ha mai detto
per quale squadra

tifasse, ma penso che tenesse per il Napoli se non altro perché,
quando capitava di

ascoltare una partita con il Napoli in campo, lui si accucciava
davanti alla radio

mezz’ora prima ed il silenzio era ancor più religioso. La voce
di Carosio mi dava dei

brividi particolari; descriveva così bene le azioni che pareva
di essere allo stadio.

Addirittura, quando poi mi capitò di vedere per la prima volta i
miei giocatori del

cuore, mi pareva di conoscerli da lungo tempo.
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Omar Sivori



12 febbraio 1961

Lazio- Juve



Fu il mio battesimo calcistico. Mio zio per il mio compleanno mi
invitò ad andare a vedere la partita Lazio-Juve. Non ero mai
entrato in uno stadio. Ero emozionato e felice al tempo stesso.
Avrei, finalmente, ammirato sul campo quello che fino a quel giorno
avevo solo immaginato: le serpentine di Sivori, i cross di
Stacchini , i colpi di testa di Charles e i lanci di Boniperti. Fu
proprio così. Finì 1 a 4 per la Juve e fu quel giorno che mi
“innamorai” di Sivori. Oggi, non ostante le decine d’anni trascorsi
, mi rivedo in curva nord del vecchio Olimpico , in ottima
posizione per ammirare le azioni d’attacco della Juve nel secondo
tempo. Ad un certo punto, ancora lo ricordo perfettamente, lo vidi
entrare in area con la sua andatura personalissima e superare con
finte e tunnels un gran numero di avversari, i quali superati,
avendo abboccato alle sue finte, cadevano a terra uno dopo l’altro
come birilli. Quell’azione pareva non finire mai. Poi uno di
questi, superato più volte, sicuramente infuriato per essere stato
irriso, lo stese con un calcio ben assestato. Di queste azioni ne
vidi successivamente molte. E’ inutile nasconderlo è stato lui il
giocatore che più ho amato e che ho più rimpianto negli anni.
Istrionico, sfrontato,magico, sembrava sempre sul punto di cadere,
poi improvvisamente dribblava l’avversario e con un leggero tocco
d’esterno sinistro beffava difensore e portiere. Calzettoni a
“cacarella” come si diceva a Roma, senza parastinchi, quasi a
sfidare gli avversari i quali non si facevano pregare randellandolo
brutalmente. Collezionò gol, scudetti e… squalifiche. Charles era
la sua spalla ideale. Un gigante che metteva paura solo a vederlo,
ma dal cuore gentile. Leale con gli avversari ma possente in area
dove spesso si trovava da solo attorniato da un nugolo di
avversari. Da quel giorno, fiero per lo spettacolo a cui avevo
assistito, non persi più un incontro con la Signora, perlomeno
quelli che avevano luogo a Roma. Cominciai ad acquistare
giornalmente un quotidiano sportivo per tenermi aggiornato sulle
vicende della mia squadra. Da questi e dai notiziari televisivi
appresi che in quel periodo stava nascendo un’ altra squadra
allenata da una specie di stregone: il mago Helenio Herrera. Questo
era un personaggio particolare, un incrocio tra un dittatore ed un
sacerdote. Amava parlare molto, da qui il soprannome Habla Habla.
Egocentrico quanto bastava, pretendeva dai suoi giocatori dedizione
assoluta e li caricava prima di ogni partita con discorsi del tipo
ultima battaglia. Ovviamente il nemico principale era la Juventus
ed in particolare Sivori. Le polemiche durarono per tutto il
campionato vinto poi dalla Signora. Di particolare ci fu la partita
tra Juve ed Inter, interrotta per invasione di campo e ripetuta al
termine del campionato con l’Inter che, rosicando, schierò la
squadra Primavera. Il risultato fu di 9 a 1 per la Juve con 6 gol
di Sivori. Quell’anno la mia famiglia si trasferì in un moderno
quartiere: l’EUR. Prati meravigliosi tutt’intorno alla mia casa
invitavano a giocare al calcio. Ce n’era uno, in particolare, dalla
forma regolare e in piano pareva un campo di calcio in miniatura,
oggi l [...]
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