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BATTAGLIE INVISIBILI









A Fabio








E io con quegli occhi davanti che non mi lasciavano come se tutto il mondo si fosse trasformato in quegli occhi


e non ci fosse modo di sfuggirgli.




MERCÈ RODOREDA

Parte I
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La coda sull’autostrada del Brennero è insopportabile.
Soprattutto per Maddalena. Non riesce proprio a rassegnarsi, il
serpentone di macchine e camper la soffoca solo alla vista, come se
entrasse in un tunnel senza fine. Tutte le sue ansie riaffiorano
implacabili e l’odio per la guida e le auto la innervosiscono
all’inverosimile.

Fosse per lei, andrebbe sempre a piedi o in bicicletta. E per i
tragitti più lunghi cosa c’è di più bello, rilassante, perfino
edificante, di un viaggio in treno?

Certo, al SUV di Vittorio non manca proprio nulla, ma è pur
sempre una macchina. Oddio, lei avrebbe scelto qualcosa di meno
appariscente. Ma Vittorio la desiderava da anni e con l’ultima
promozione non ha resistito alla tentazione. Nera, lucida, comoda,
elegante e aggressiva al punto giusto. Quello che ci vuole per
affrontare due ore di tangenziale ogni giorno. Automobilisti
incapaci e imbecilli compresi. Ci fosse anche un bazooka… Ha solo
ceduto alla versione ibrida. Giusto per sentirsi meno in colpa
quando la potenza dei cavalli contamina spazi inviolati come le
valli dell’Alto Adige.

Insofferente al traffico, ogni volta Maddalena ci prova a
proporre itinerari alternativi all’autostrada.

– Ti prego, piuttosto che stare qui in coda imbalsamati come
mummie, prendiamo la prossima uscita, cerchiamo un bel ristorantino
e magari scopriamo qualche posto interessante da visitare.

– Non ci penso proprio. L’ultima volta che mi hai convinto ci
siamo sparati cento chilometri in più di lungolago tutto tornanti,
sotto un temporale della Madonna.

– Oh, quante storie, in fondo è stato emozionante. Quei fulmini
sull’acqua, il vento e quelle ville stupende. Vabbè, fai come
vuoi.

A quel punto, rassegnata come sempre, Maddalena mette in atto
tutte le strategie possibili per rendere sopportabile quel viaggio
e non pensarci più di tanto: qualche goccia di Fiori di Bach contro
il mal d’auto, controllo del braccialetto antinausea, gallette di
mais per i vuoti di stomaco e soprattutto la musica. Della buona
musica italiana per cantare e distrarsi completamente.

– Almeno fammi mettere il mio CD – dice mentre cerca inutilmente
di interagire con il mostruoso impianto stereo a diciotto
speakers.

– Ma è possibile che tu non abbia ancora imparato? E fai uno
sforzo, cazzo!

Maddalena incassa anche questa e lascia fare a Vittorio.

Finalmente parte la musica, la sua musica, nell’unica lingua che
conosce veramente, l’italiano. Che mania con questo inglese, per
carità, utile, ma se sei italiano parla e canta in italiano! Sì,
certo, la infastidisce non capire i testi di alcuni pezzi in
lingua, ma se al liceo ha studiato francese, che colpa ne ha?

E sulle note di uno dei suoi autori preferiti comincia a
placarsi e riconciliarsi con il mondo. Un brano che ama molto, un
inno all’amore che ha il potere di farla sognare ad occhi aperti,
come un’adolescente.

Sull’onda di questi facili romanticismi anche il paesaggio
esterno comincia ad avere contorni più definiti e avvolgenti: il
blu deciso del cielo, i grigi e i verdi dei monti sempre più
incombenti. Inizia anche a sentire il profumo di vacanza, la solita
da anni in una valle sperduta al confine con l’Austria.

Dall’inconfondibile espressione corrucciata di Vittorio,
Maddalena intuisce dove sia adesso con la testa. Alla Borsa e al
suo amato mondo della finanza. Il suo lavoro ma anche la sua più
grande passione in assoluto. Non ha dubbi, all’arrivo in albergo si
precipiterà come un fulmine a controllare l’andamento delle ultime
operazioni fatte prima della partenza. In quel posto fuori dal
mondo i cellulari prendono malissimo, ma la rete non manca mai.

– Evvai Vitto, anche quest’anno riusciamo a sfoderare la nostra
bella abbronzatura del Salento.

– Devo riconoscere che la tua Terronia non tradisce mai. Mare
cristallino, sole assicurato e ottimo cibo. Ma adesso non vedo
l’ora di dormire con il piumino, senza zanzare e con l’aria
frizzantina di baita. Il casino di Ferragosto al mare non lo reggo
più. Fosse per me, partirei prima e farei più giorni qui in
montagna.

– Uh che palle! Ogni volta ‘sta storia. Lo sai che per me il
mare è vitale. Stare tutto l’anno nella fossa della Pianura Padana
è deleterio. Le mie origini urlano e lo reclamano come l’aria che
respiriamo. Io ho bisogno di iodio, salsedine, sole e brezza
marina. Per carità, qui è bellissimo, un’efficienza straordinaria,
un’attenzione all’ambiente unica in Italia, ma sempre crucchi sono.
Vuoi mettere con il calore del Sud?

– Ti credo che qui è bellissimo. Mi scusi signora se la porto
per l’ennesima volta in una misera suite di soli cento metri
quadri, in un albergo cinque stelle con duemila metri quadri di SPA
e ristorante con chef stellato.

– Come la fai lunga. Certo che apprezzo, ma se devo scegliere
tra mare e montagna, scelgo il mare.

– E io scelgo la montagna. Il mare mi stanca, mi sveglio già
stanco.

– Grazie, anch’io non amo la calca di agosto, potessimo andarci
in giugno o settembre sarebbe meglio, ma cosa ci posso fare se le
ferie in Italia si fanno solo in agosto?

La solita polemica, sempre la stessa da anni. Maddalena si
accorge di aver perso l’attenzione di Vittorio, capisce quanto la
sua voce gli arrivi in sottofondo, impercettibile e fastidiosa come
la pubblicità di un prodotto inutile alla radio.

D’istinto torna alla sua musica e quando inizia a cantare coglie
subito il cambiamento di frequenza di Vittorio. Il suo profilo
tradisce un sorriso di soddisfazione e uno sguardo più
presente.

– Che voce amore mio. Ma come fai? Ogni volta non mi capacito
del tuo talento. Dovresti coltivarlo, seriamente.

Maddalena si trasforma quando entra in sintonia con la musica.
Il suo timbro caldo e profondo attraversa senza sforzo sentieri
privilegiati e inaspettati nel suo esile corpo, per arrivare dritto
al cuore di chiunque l’ascolti. È come se perdesse tutte le sue
insicurezze e la forza di altri mondi la riportasse ai suoi momenti
migliori. È felice e di una felicità che tocca le corde giuste di
Vittorio. Un’emozione contagiosa che riesce a sciogliere un po’ la
crosta che negli anni ha intiepidito il loro amore.

– Ancora mezz’ora e ci siamo – le dice con occhi da gatto
sornione, immaginando possibili evoluzioni erotiche all’arrivo in
albergo.

A quello sguardo Maddalena non resiste, ritrova la dolcezza di
un tempo e pensa di essere davvero fortunata. Se solo avessero
avuto dei figli. Purtroppo il suo corpo imperfetto non l’ha
permesso, ma in fondo non può lamentarsi. Ha un marito
intelligente, bello, ricco e premuroso che forse, nonostante tutto,
la ama e la desidera ancora.
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La giornata è splendida, il posto impeccabile come sempre. Non
resta che fare il check-in e buttarsi in piscina.

Maddalena corre in camera, più che altro per una visita urgente
in bagno. In viaggio con Vittorio non sono permesse soste neppure
per quello.

E ogni volta non può fare a meno di sentirsi una regina, si
tuffa sul letto a baldacchino e si lascia sprofondare in un morbido
e candido piumino. D’altronde lo sa, Vittorio è abituato così, per
lavoro viaggia e soggiorna in alberghi di alto livello, in vacanza
non potrebbe mai accontentarsi di un semplice garni.

– Ah, sei arrivato. Che sogno questa stanza. Guarda, quest’anno
hanno lasciato anche una bottiglia di champagne.

– Eh, ti credo, con tutti i soldi che ci mungono da anni, vorrei
vedere che mi liquidano con un cioccolatino della buonanotte.
Controllo solo un attimo due cose importanti sul PC, costume e
via.

Maddalena si spoglia e compiaciuta sente scivolare lungo la sua
schiena nuda e sinuosa uno sguardo pieno di desiderio.

– Uhm... mica male quel costume. Ti avevo detto che ti faceva
proprio un bel culetto.

Ma quello che coglie è solo un breve flash, l’iPod tra le mani
di Vittorio le toglie ogni illusione e capisce che è già andato
oltre. Il programma per ora è un altro.

Si controlla allo specchio e in effetti riconosce che non può
lamentarsi, il tempo e gli eventi non hanno infierito molto sul suo
corpo.

Certo non le regala niente nessuno, perché in quanto a cure e
attenzioni non si fa mancare nulla. Non fuma, mangia in modo sano
ed equilibrato e fa molta attività fisica. E non rinuncia per
niente al mondo al suo massaggio settimanale. D’altronde anche
Vittorio è felice che si mantenga bene, la prevenzione è l’arma
migliore per invecchiare in modo dignitoso. È da quando si
conoscono, dai tempi dell’università, che condividono questo stile
di vita. Almeno su questo non hanno mai dovuto discutere.

– Grazie amore mio. Dai che anche tu non scherzi, sei proprio un
gran figo con questa tintarella.

– Ma sì, anche questo capello brizzolato ha il suo fascino.
Basta che non mi caschino i capelli perché tutti ‘sti pelati in
giro mi stanno sul cazzo. Sono tutti uguali. Io non li distinguo. E
poi ‘sti tatuaggi. Ma che schifo. Hai visto cosa c’era quest’anno
in spiaggia? Di tutto e di più. Ma come cazzo si fa a soffrire per
conciarsi così?

– Non dirlo a me che se vedo un ago svengo. Capisco un piccolo
simbolo, ma farsi deturpare il corpo con certe immagini, proprio
no. Come il romanaccio che si era tatuato la foto di famiglia sul
braccio. Ma dai, non li vedi abbastanza? te li devi riguardare ogni
volta che ti fai la doccia? Per non parlare di messaggi allucinanti
a filo slip tipo “Take me”. Certo, se non vuoi lasciare niente
all’immaginazione…

Finalmente avvolti in candidi accappatoi, passo leggiadro e
sguardo beato, raggiungono il bordo piscina.

Maddalena segue lo sguardo di Vittorio che, protetto dai suoi
occhiali da sole a specchio, scruta senza ritegno gli ospiti
presenti.

La solita strana coppia, lei un mostro inguardabile e lui più
giovane di almeno dieci anni.

I due amichetti gay, piuttosto riservati e sfuggenti con tutti
quelli che incontrano.

La famiglia tedesca con tre figli, uno più bello dell’altro.

La coppia di anziani teneri e ancora innamorati, come potrebbero
essere lei e Vittorio fra vent’anni. Non manca nessuno. Ecco, c’è
anche lui, l’imprenditore veneto che a fine vacanza paga sfoderando
un bel rotolo di contanti, con moglie moldava da lui
affettuosamente soprannominata “la mia badante”. Quest’anno si è
anche riprodotto e lei ha ancora un corpo da urlo. Che fortuna.

Fanno un cenno col capo quando incrociano il suo sguardo, e si
allontanano rapidamente per occupare due posti al sole un po’
defilati. Oggi non hanno proprio voglia di perdersi in chiacchiere,
non vedono l’ora di isolarsi da tutto.

Maddalena indugia brevemente con il neonato, le solite moine tra
donne.

– Hai visto che bello il bambino? Per fortuna assomiglia a lei.
Beh, non che lui sia brutto, ma è proprio un rozzo, uno zotico
maschilista. Non lo reggo proprio. Quando ti guarda, ti fa la
radiografia con quella faccia da imbecille. Gli manca solo la bava
alla bocca. Non so come faccia a sopportarlo, è così viscido.

– Che esagerata. Non è il massimo della finezza, certo. La
moglie è uno schianto. Di’ la verità, sei invidiosa. Ha partorito
da due mesi ed è meglio di prima. Non come quella cicciona della
tedesca.

Maddalena si irrigidisce visibilmente, non ha preso bene
l’allusione al bambino. Coglie l’imbarazzo di Vittorio che per
uscire dall’impasse si mette le cuffie, alza lo sguardo al cielo
terso e in un attimo si lascia andare a un’ondata d’infantile
felicità. Sorride appagato, chiude gli occhi e si abbandona al
ritmo della musica. L’immagine di un uomo soddisfatto.

Maddalena sorride forzatamente, con il solito nodo allo stomaco
che la coglie impreparata ogni volta che si allude alla sua
inadeguatezza, si adagia lentamente sul lettino e cerca di passare
oltre con il suo nuovo libro ancora intonso. Come sempre assapora
come una bambina il piacere della prima pagina, curiosa di scoprire
se la storia riuscirà a risucchiarla in un’altra vita, forse
migliore della sua.
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Il giorno dopo l’arrivo, nel pomeriggio Maddalena e Vittorio si
concedono un altro piacere condiviso da anni: il massaggio.

La biondina della zona beauty li accoglie con la solita squisita
gentilezza e professionalità, riconoscendoli immediatamente.

– Benvenuti e bentornati signori Casati. Avete trascorso un buon
inverno?

– Oh buongiorno, tutto benissimo grazie – risponde Vittorio
mentre Maddalena annuisce sorridendo e dandole la mano.

– Non vediamo l’ora di rilassarci con i vostri fantastici
trattamenti.

– Bene, siamo qui per questo. Tra poco siamo da voi.

Mentre attendono sul divanetto Vittorio sceglie distrattamente
un giornale di gossip.

Maddalena lo guarda contrariata e stizzita lo riprende, quasi
vergognandosi per lui.

– Ma come fai a leggere questa spazzatura?

– Dai, non farmi la morale adesso, ho preso la prima cosa che mi
è capitata tra le mani. E non fare la santarellina che ti ho già
beccata più volte con questa “spazzatura”.

– Cosa c’entra. Di sicuro non mi soffermo su topless orrendi
come fai tu.

In quel momento un volto nuovo, una new entry dello staff,
appare in cima alla scala che porta alle cabine massaggio. Alta e
sinuosa, avanza un passo dopo l’altro, ancheggiando con la grazia
di una danzatrice orientale. Capelli corvini, sguardo magnetico, si
avvicina a loro sorridendo. È scalza e Maddalena nota subito
l’anello in argento al secondo dito del piede destro. Con un misto
di invidia e ammirazione ne apprezza la forma perfetta e allungata
e sconsolata esamina il suo odiato alluce valgo.

– Buongiorno, io sono Ingrid, prego signor Casati, si accomodi
per il massaggio.

Maddalena resta colpita dal fascino della ragazza e dalla
reazione di Vittorio, che lascia cadere maldestramente la rivista
e, inebetito, la segue balbettando qualcosa di incomprensibile.

Dopo pochi minuti anche Maddalena viene fatta accomodare.

Ha scelto un trattamento antistress e sdraiata sul lettino cerc
[...]
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