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			CAPITOLO I

			“Vetturino? L’hotel Saint Ange, rue Saint Ange!” 

			La voce di John Dampier, marito di Nancy da tre settimane, risuonò forte e gioiosa in quell’ultima sera della loro luna di miele. E prima che la carrozza scoperta avesse tempo di mettersi in movimento, Dampier aggiunse in fretta qualcosa che fece scoppiare a ridere tutt’e due, lui e il vetturino.

			Nancy si fece più vicina al marito: le seccava di conoscere così poco il francese.

			“Stavo dicendo al vetturino che non siamo di fretta, e che può portarci in giro per i boulevard. Proprio non voglio che tu veda Parigi dal suo lato più brutto la prima volta che ci vieni!”

			“Ma Jack, è quasi mezzanotte! Ora non ci sarà certo nulla da vedere sui boulevard, non è vero?”

			“Non è vero? Aspetta e vedrai: Parigi non dorme mai!”

			E poi – Nancy se lo ricordò molto, molto tempo dopo – accadde qualcosa di sorprendente sulla grande piazza antistante la gare de Lyon. Il cavallo si bloccò come se fosse morto sul colpo. Se non fosse stato per il braccio del marito che le circondò il vitino da vespa, la giovane sposa sarebbe stata catapultata fuori dalla carrozza.

			Il vetturino si mise in piedi a cassetta e diede un colpo violento al dorso della bestia.

			“Oh, Jack!” Nancy si strinse nelle spalle e nascose il viso tra le braccia del marito. “Non permetterglielo! Non riesco a sopportarlo!”

			Dampier gridò qualcosa in tono brusco e arrabbiato, e l’uomo saltò giù da cassetta e prendendo le redini diede un forte strattone. Tirò il cavallo recalcitrante attraverso l’enorme cancellata di ferro e la piccola carrozza aperta si avviò, cominciando a oscillare dolcemente.

			Com’era incantevole essere condotti sotto le stelle nella città che accoglie ogni artista – e Jack Dampier lo era – come un figlio amato! 

			E nella tersa atmosfera di giugno, sotto le grandi lampade arcuate che sembravano sospese nell’aria tiepida e tremolante, i rami degli alberi delimitanti i boulevard sfoggiavano il loro verde brillante e delicato, mescolandosi in una luminosa tavolozza magica con i colori degli abiti indossati dalle donne che passeggiavano su e giù fuori dai caffè e dai negozi ancora illuminati.

			Nancy si ritrasse dolcemente dall’abbraccio del marito. Le sembrava che tutti in quella folla allegra che si muoveva lentamente su entrambi i marciapiedi avessero visto lui che la stringeva a sé. Era una creatura timida e sensibile – una novella sposa di tre settimane – e la sua luna di miele si stava ora avviando verso una felice quotidianità. 

			Dampier indovinò i suoi sentimenti; tese la mano e strinse quella di lei: “Sciocchina” sussurrò. “Tutta questa gente allegra e rumorosa è troppo presa da se stessa per pensare a noi!” 

			Visto che Nancy non rispondeva lui aggiunse, un po’ ansioso: “Cara, sei stanca? Vorresti andare direttamente all’hotel?”.

			Ma avvicinandosi di nuovo a lui, Nancy scosse la testa. 

			“No, no, Jack! Non sono per niente stanca, sei tu che oggi sei affaticato, non io!”

			“Non mi sentivo bene sul treno, ma ora che sono a Parigi potrei stare fuori tutta la notte! Non hai mai letto la descrizione che fa George Moore del giro in carrozza che stiamo facendo, vero?”

			Nancy scosse la testa, e sorrise nel buio. Nel mondo confortevole e privo di immaginazione dove Nancy Tremain, giovane orfana piacevolmente bella e dotata di un discreto patrimonio, era “diventata adulta”, non aveva mai sentito nominare George Moore.

			Strano, e per alcuni aspetti persino sorprendente, il matrimonio con Jack Dampier! Lui, l’artista vivace, noncurante, disattento, anticonvenzionale sotto tutti i punti di vista, un bohémien che sapeva molto poco del suo Paese d’origine, l’Inghilterra, perché aveva vissuto tutta la giovinezza e la vita lavorativa in Francia; e lei, l’esatto contrario sotto ogni aspetto, se si esclude un gusto innato per la bellezza, che si notava solo nel suo abbigliamento.

			Un’offerta di lavoro da parte di un gentiluomo di campagna inglese, che si era innamorato di un ritratto esposto da Dampier al Salon, aveva riportato l’artista, un po’ riluttante, al di là della Manica, e lì i due si erano incontrati casualmente.

			Nancy Tremain era stata infatti invitata a un tè, in uno di quei freddi pomeriggi nevosi, nella casa dove Dampier stava eseguendo il suo quadro. Era vestita tutta di grigio e il suo grazioso abito di velluto, con un cappello di pelliccia simile a una cappa, l’aveva fatta sembrare agli occhi di lui come uno squisito dipinto del diciottesimo secolo.

			Uno sguardo, così le aveva spesso detto da allora (e lei non si era mai stancata di sentirselo dire), era bastato. Avevano appena scambiato qualche parola, ma lui aveva scoperto il suo nome e le aveva scritto, convincendola a rivederlo. Ben presto l’aveva catturata nella buona vecchia maniera perché le donne – o così almeno gli uomini amano pensare – preferiscono essere oggetto di conquista.

			Non c’era nessuno che potesse negare il suo consenso a quell’unione, nessuno che avesse il diritto di commentare in maniera poco gentile quel fidanzamento così strano e improvviso. Al contrario, la cerchia di conoscenze di Nancy aveva approvato con fare sorridente.

			Tutto il mondo ama un innamorato autorevole, e del resto Nancy Tremain era troppo carina e troppo particolare e affascinante per fidanzarsi con un giovanotto qualunque. Quell’artista grosso, sgraziato, intelligente e divertente era esattamente il contrasto necessario per una storia d’amore.

			Inoltre Dampier sembrava trarre buoni guadagni dal suo lavoro. Tuttavia, essendo gli artisti tipi eccentrici e stravaganti, senza dubbio la piccola fortuna di Nancy sarebbe stata utile, così pensava senza troppi riguardi chi le stava vicino.

			Poi una delle conoscenze di Nancy, di animo più disponibile delle altre, organizzò per quella giovane dall’aria incantevole e felice un bel matrimonio che, partendo da una piacevole casa di campagna, portava a una semplice chiesetta. La cerimonia ebbe luogo nell’ultima settimana di maggio e i novelli sposi partirono per l’Italia per trascorrervi tre settimane felici. 

			Ora si apprestavano a sistemarsi nello studio parigino di Dampier.

			Sfortunatamente quello era l’anno dell’Esposizione universale: uno di quegli anni che per quanto possano essere odiosi per un vero parigino, riversano fiumi incessanti di denaro nelle tasche dei fortunati albergatori e commercianti, portando a Parigi frotte di stranieri che altrimenti non sarebbero mai venuti. Un buon numero di inglesi era ora ansioso di andare a trovare Nancy Dampier nella sua nuova casa, il cui indirizzo risultava bizzarro e insolito. Lo studio di Dampier era situato infatti in Impasse des Nonnes.

			Stavano passando velocemente sotto l’ombra vasta e avvolgente del Teatro dell’Opéra, quando di nuovo Dampier fece scivolare il suo braccio attorno alla vita della giovane moglie: Parigi aveva indossato quella notte il suo abito migliore per ridare il benvenuto a un innamorato devoto.

			“Non è magnifico pensare” le sussurrò “che Parigi è più bella perché ci sei tu e ne fai parte, Nancy?”

			E Nancy sorrise, compiaciuta di quel complimento.

			Si fece ancora più vicina a lui.

			“Vorrei… vorrei…” e si fermò, perché era una creatura generosa e schiva nell’esprimere i propri desideri, ma questo rendeva Dampier ancor più smanioso di ascoltarli e se possibile di soddisfarli.

			“Che cosa desideri, amore mio?” chiese.

			“Vorrei, Jack, che andassimo adesso direttamente a casa nel tuo studio, invece che in un albergo.”

			“Ci andremo presto” rispose lui in fretta. “Credimi, cara, non ti piacerebbe metterci piede prima che tutto sia pronto. Mère Bideau è una donna in gamba, ma non sarebbe in grado di dare alla casa quell’aspetto che voglio che abbia quando tu la vedrai per la prima volta. Domattina mi alzerò molto presto e andrò a sistemare tutto. Non vorrei per niente al mondo che tu vedessi la nostra casa com’è probabilmente ora: le stanze polverose e in disordine, gli scatoloni tristemente sparsi in tutto lo studio!”

			Avevano spedito in anticipo i loro bagagli pesanti dall’Inghilterra. Per la luna di miele Nancy si era accontentata di una piccola valigia, mentre Dampier aveva portato con sé un grosso baule, dono molto utile del suo nuovo amico e mecenate a casa del quale aveva incontrato per la prima volta la sua futura sposa.

			Attraversarono speditamente il triplo arco che portava dalla rue de Rivoli al Carousel. Com’era splendido e solitario quell’ampio spazio, debolmente illuminato!

			“Mi piace” sussurrò Nancy con aria sognante, alzando lo sguardo verso il cielo scuro spolverato di stelle.

			Dampier si volse verso di lei e l’attirò al suo petto.

			“Nancy” mormorò “Nancy? Ho paura!”

			“Paura?” ripeté lei stupita. 

			“Sì, una paura terribile! Prega, angelo mio, prega che gli dei possano indulgere altrove con i loro svaghi crudeli! Non sono mai stato così felice, Nancy.”

			La giovane si strinse ancor di più a lui, invasa da una vaga e inconsistente paura. “Non parlare in questo modo” mormorò. “Non è giusto scherzare su cose simili.”

			“Scherzare? Santo cielo!” fu tutto quello che lui disse.

			E poi il suo umore cambiò. Furono ora sballottati sulle pietre enormi e irregolari del lungofiume fin quando arrivarono al ponte. “Non mi sento mai veramente a casa a Parigi finché non ho attraversato la Senna” esclamò allegramente. “Forza, mia cara, presto saremo all’hotel Saint Ange!”

			“Sei mai stato prima d’ora all’hotel Saint Ange?” chiese lei con una nota di curiosità nella voce.

			“Un tempo conoscevo una persona che ci viveva” rispose lui in tono distratto. “Ma l’ho scelto perché si tratta di una curiosa e bella dimora antica, con un giardino delizioso. E poi non incontreremo inglesi, là.”

			“Ma non ti piacciono gli inglesi?” chiese Nancy, un po’ in tono di protesta.

			Dampier rise. “Mi piacciono in tutti gli altri posti, ma non a Parigi.” Poi aggiunse: “Ma non sarai del tutto sola, piccola mia, perché all’hotel Saint Ange ci va un buon numero di americani. E per una ragione davvero divertente…”. 

			“Che ragione?”

			“Era lì che abitava Edgar Allan Poe quando era a Parigi.”

			La carrozza era impegnata a passare attraverso stradine strette e oscure che serpeggiavano in quella che poteva essere considerata una città dei morti. Da mezzanotte fino al canto del gallo, la Parigi del vecchio mondo dormiva e le finestre dei palazzi allineati su entrambi i lati delle strade deserte, attraverso cui stavano passando, avevano le imposte serrate.

			“Qui abbiamo la Parigi formale, perbene e discreta di altri tempi” esclamò Dampier cambiando tono. “Questa Parigi comprende, senza bisogno di sprecare parole, che quello che noi vogliamo è stare tranquilli e per conto nostro, piccola mia!” 

			Una lampada a gas, che ardeva debolmente in una fiaschetteria all’angolo, illuminò per un istante il suo viso raggiante.

			“Non hai una bella cera, Jack” disse all’improvviso Nancy. “Faceva un caldo terribile questa mattina a Lione…”

			“Siamo rimasti più del necessario in quel magazzino di tappeti” rispose in tono allegro. “E poi quel tappeto da preghiera che poteva essere stato di Ali Baba di Ispahan mi ha fatto morire d’invidia! Ma ecco che siamo finalmente arrivati!”

			Giunti in una piazza, dove un lato era costituito da un’antica chiesa gotica, avevano imboccato una stradina buia e stretta alla cui estremità si trovava uno degli archi rampanti della chiesa che avevano appena oltrepassato.

			La vettura si fermò con uno scatto. “Eccoci, monsieur.”

			Il vetturino si era arrestato davanti a un ampio portone di quercia, incassato in un muro spesso, e desolatamente chiuso.

			“Vanno a letto presto da questa parte del fiume!” esclamò mestamente Dampier.

			Nancy avvertì una certa preoccupazione. La gente dell’albergo sapeva del loro arrivo, perché Jack aveva scritto da Marsiglia: era strano che non ci fosse nessuno ad accoglierli.

			Ma il conducente della carrozza diede uno strattone poderoso alla campana di ferro battuto, e dopo quel che sembrò ai due viaggiatori un’eternità, gli enormi battenti ruotarono lentamente sui loro cardini, mentre una voce cordiale esclamò: “È lei, monsieur Gerald! È lei, mademoiselle?”.

			Dampier rispose in francese: “No, siamo il signore e la signora Dampier. Di certo ci stavate aspettando, ho scritto da Marsiglia tre giorni fa!”.

			Aiutò la moglie a scendere dalla carrozza, e passarono attraverso l’ampia volta che collegava la strada con il cortile dell’albergo. Alla luce debole offerta da una vecchia lampada sospesa, Nancy Dampier vide che tre persone avevano risposto al suono della campana; erano un uomo di mezza età (evidentemente l’albergatore), la sua robusta metà, e un giovanotto che si strofinava gli occhi come se si fosse appena svegliato e che fissava i nuovi arrivati con aria spenta e ruminante.

			Come succede di solito negli alberghi in Francia, fu la padrona a prendere il comando. Impaziente ed eccitata, riversò subito sui nuovi arrivati un fiume di parole, alla fine del quale Dampier si rivolse alla moglie: “Hanno avuto la mia lettera, ma naturalmente non avevano un indirizzo a cui poter rispondere e, fatto abbastanza seccante, mia cara, sembra che non abbiano stanze libere”.

			Ma mentre parlava la corpulenta francese dall’aria cordiale mise una mano sul braccio del giovanotto inglese. Aveva notato l’elegante valigia della sposa e il pregevole baule in coccodrillo dello sposo, e di nuovo proseguì come un fiume in piena, ripetendo più volte: “Ci arrangeremo”. 

			Dampier si rivolse di nuovo alla moglie, questa volta con fare più sollevato: “Madame Poulain” doveva essere questo il suo nome “pensa di poterci sistemare per questa notte, se non ci dispiace avere due stanzette, sfortunatamente non sullo stesso piano: ma alcuni ospiti se ne andranno domani e allora ci darà una delle stanze più carine che si affacciano sul giardino”.

			Mentre parlava estrasse un pezzo da dieci franchi dalla tasca e lo tese al vetturino soddisfatto. “Non sembra troppo per una scarrozzata attraverso il paese delle fate” disse prendendo da parte la moglie.

			Nancy annuì con aria contenta. Le faceva piacere che Jack fosse generoso, in più aveva scoperto nelle ultime tre settimane che però non era per niente spendaccione. Aveva tanto desiderato comperare una coppia di tappeti persiani da preghiera in quel curioso negozietto di Lione dove li aveva portati un amico francese, ma poi aveva eroicamente resistito alla tentazione.

			Nel frattempo, madame Poulain parlava e parlava, sottolineando quel che diceva con gesti rapidi e impazienti.

			“Ti sistemeranno nella stanza della loro figlia, cara. Fortunatamente, proprio adesso è via. Penso che starai bene lì. Io, sembra, dovrò accontentarmi di una soffitta!” 

			“Oh, ma allora sarai lontano da me?” chiese lei in tono un po’ lamentoso.

			“Ma solo per questa notte, solo fino a domattina, amore.” 

			E poi tutti cominciarono a salire per una scala a chiocciola che partiva direttamente dal muro di sinistra. 

			Per prima veniva madame Poulain, che reggeva una candela, poi monsieur Poulain con i suoi nuovi clienti inglesi; ultimo il ragazzo dall’aria rozza, che portava il bagaglio di Nancy. Il percorso lungo la scala ripida e instabile fu breve, perché quando arrivarono al primo, minuscolo pianerottolo, madame Poulain aprì una porticina, che una volta aperta sembrava un curioso squarcio della parete e quand’era chiusa parte di un pregevole pannello di legno.

			“Questa è la stanza di mia figlia” disse con orgoglio la padrona dell’albergo. “È molto confortevole e graziosa.”

			“Che strana stanzetta” sussurrò Nancy.

			Guardandosi attorno con aria incuriosita, Dampier fu d’accordo.

			Nei giorni passati il piccolo e insolito alloggio doveva essere stato, così almeno si disse l’artista inglese, una vecchia cabina dove una volta gli aristocratici si incipriavano i capelli. Anche adesso l’unica luce proveniente dall’esterno veniva da una finestrella quadrata che con ogni evidenza era stata ricavata solo di recente dal muro spesso. Davanti a quell’apertura svolazzava una tenda dal colore rosa brillante. Una carta da parati che ricordava un satin bianco disseminato di boccioli di rosa copriva tre delle pareti e il basso soffitto; il letto drappeggiato con tende di mussola candida sembrava più quello di una bambina che di una donna adulta.

			“Che cos’è questa?” chiese di colpo Dampier. “Una dispensa?”

			Aveva notato le doppie porte dipinte di un pallido grigio chiamato grisaille, che formavano il lato estremo di quel piccolo spazio. 

			Madame Poulain, girando una chiave, mostrò loro un ampio vano ora adibito a dispensa. “È un passaggio che porta alla nostra camera da letto, monsieur” disse sorridendo. “Naturalmente non potevamo permettere che nostra figlia fosse troppo distante da noi.” 

			Dampier annuì; conosceva i modi dei francesi e simpatizzava con questi. Fece poi un passo nella dispensa, curioso di vedere se anche questa fosse stata in passato una cabina per incipriarsi, e se i pannelli di legno e le decorazioni fossero rimasti nello stato originale.

			Così per un momento Dampier fu nascosto alla vista di chi era nella stanza. E durante quel momento si sentì un rumore di passi sulle scale, seguito dall’improvvisa comparsa sul pianerottolo, oltre la porta della stanzetta, di due alte figure: una ragazza con un mantello di pizzo e un giovanotto in abito da sera. 

			Nancy Dampier, guardandoli un po’ sorpresa per l’improvvisa apparizione, si disse che dovevano essere fratello e sorella, tale era impressionante la loro somiglianza.

			“Abbiamo trovato il portone aperto, madame Poulain, così siamo entrati direttamente. Buonanotte!” 

			La giovane donna parlava un eccellente francese, ma appena salì le scale con un fruscio del suo mantello e fu fuori dal campo visivo, ci fu un rapido scambio di battute in inglese fra lei e l’uomo che l’accompagnava.

			“Daisy, hai notato quella bellissima ragazza? Davvero uno schianto! Dev’essere la figlia dei Poulain di cui abbiamo sempre sentito parlare.” 

			La risposta di Daisy fluttuò fino al piano di sotto. “Sì, l’ho notata, è veramente molto graziosa. Ma stai attento, Gerald, m’immagino che sappia un po’ di inglese…”

			Dampier uscì dalla dispensa.

			“Quel giovanotto americano dovrebbe essere rimesso al suo posto!” borbottò in maniera animata. 

			Nancy si voltò per nascondere un sorrisetto. Jack era davvero divertente! Si compiaceva della sua bellezza, glielo diceva in continuazione, e ora era seccato se anche altri la ritenevano carina. Quel giovane americano l’aveva guardata con simpatia e rispetto; non era stata sua intenzione essere offensivo, di quello Nancy era certa.

			“Immagino che abbiate un bel po’ di turisti americani quest’anno” continuò Dampier in francese, rivolgendosi a monsieur Poulain.

			“No, monsieur, no. La nostra clientela è perlopiù francese. Abbiamo solo questa giovane signora, suo fratello e il loro padre, monsieur. Nel loro Paese il padre ha la carica di senatore, il senatore Burton. Sono persone molto piacevoli e hanno soggiornato spesso qui da noi. Tutti gli altri nostri ospiti sono francesi. Non abbiamo mai avuto una stagione migliore di questa, e tutto per via dell’Esposizione universale!”

			“Sono contento che gli affari vadano bene” disse cortesemente Dampier. “Ma da parte mia sono troppo parigino per amare l’Esposizione.”

			Poi si rivolse a Nancy: “Bene, qui sei al sicuro, mia cara. Monsieur e madame Poulain sono a poca distanza, così non ti sentirai troppo sola”.

			Ci fu un coro di auguri di buonanotte da parte dei due albergatori e del ragazzo, che ora se ne stava in attesa con l’ingombrante baule dell’inglese caricato su una spalla.

			Dampier si chinò e baciò con grande tenerezza la moglie, poi seguì monsieur Poulain e il nipote di questo su per le scale, mentre madame Poulain rimase ad aiutare la signora Dampier a togliere dalla valigia le poche cose che le sarebbero servite per quella notte.

			Sebbene si sentisse un po’ smarrita nel trovarsi da sola in quella strana casa, Nancy era tuttavia divertita e sollevata dal chiacchiericcio allegro della donna, anche se ne comprendeva una parola su dieci. 

			Madame Poulain parlò della figlia, Virginie – che ora era in campagna, ben lontana dalla folla vacanziera arrivata per l’Esposizione – e anche del nipote, Jules, il ragazzo che aveva portato il bagaglio e che sapeva un po’ d’inglese, come madame Poulain riuscì con qualche difficoltà a far comprendere a Nancy.

			Per quanto fosse tardi, la donna non sembrava aver fretta di andarsene, ma alla fine arrivarono le parole di congedo che persino Nancy, per quanto poco conoscesse il francese, comprese: “Bonne nuit, madame. Dormez bien”. 

		

	
CAPITOLO II

Nancy
Dampier si sedette sul letto. Attraverso la tenda che copriva la
finestrella quadrata, l’intensa luce del mattino penetrò nella
camera, gettando un bagliore rosa nella singolare stanzetta.

Prese da sotto il grande cuscino l’orologio
contornato di perle, che era stato uno dei primi regali di
Jack.

Erano già le 8:30. Che seccatura e che strano che
avesse dormito per così tanto in quella sua prima mattinata a
Parigi! Eppure, dopo tutto, non era così strano, perché quella
notte era stata spiacevolmente disturbata.

All’inizio aveva dormito profondamente senza sogni,
com’è tipico di una giovane felice, poi a un tratto era balzata sul
letto completamente sveglia.

L’avevano destata delle voci soffocate e un
chiacchiericcio concitato e sommesso proveniente dalla stanza che
si trovava al di là della profonda dispensa. Quando alla fine il
mormorio era cessato, si era appisolata, solo per svegliarsi di
nuovo al rumore del portone che si richiudeva sui pesanti
cardini.

Era fin troppo vero quel che Jack sosteneva: Parigi
non dorme mai.

Jack aveva detto che si sarebbe alzato presto e
sarebbe andato subito al suo studio, così non c’era niente da fare,
ma solo aspettare pazientemente il suo ritorno. Nancy sapeva bene
che il marito non sarebbe stato contento di saperla in giro da sola
per le strade della città; era molto premuroso con lei, attento e
sollecito nei confronti del suo benessere.

Che angelo era il suo Jack: grande, forte,
intelligente!

Una ragazza che se ne va in giro da sola, come
aveva fatto Nancy Tremain nei tre anni che erano trascorsi tra la
fine della scuola e il matrimonio, acquisisce una notevole
conoscenza degli uomini, e non sempre dei tipi più gentili. Ma Jack
era un angelo: la trattava non solo come qualcosa di bello e di
raro ma anche di fragile, da rispettare, da adorare…

L’aveva lasciata così raramente in quelle tre
settimane che non aveva avuto il tempo di pensare a lui come stava
facendo adesso: “elencando mentalmente i suoi meriti”, un consiglio
che una signora all’antica conosciuta da bambina era solita dare,
riferendosi a chi le stava vicino.

Alla fine si guardò intorno alla ricerca di un
campanello. No, non c’era niente del genere in quella stanza
minuscola, ma Nancy Dampier aveva già ha imparato a fare a meno di
tutta una serie di comodità che in precedenza, quando era la
signorina Nancy Tremain, considerava di assoluta necessità nella
vita. In alcune delle locande italiane più modeste, in cui lei e
Jack erano stati così felici, il campanello era un oggetto
sconosciuto!

Saltò giù dal letto e infilò una graziosa vestaglia
azzurra: era un capriccio di Jack che lei dovesse avere un
guardaroba per lo più azzurro e bianco, poi attraverso lo spiraglio
della porta chiamò con voce allegra: “Madame! Madame Poulain!”,
chiedendosi se sarebbe arrivata a dire in francese “acqua calda”.
Sì, pensò, ci sarebbe riuscita: eau chaude, ecco come si
diceva.

Ma non venne nessun grido di risposta e allora,
questa volta con tono piuttosto spazientito, chiamò di nuovo:
“Madame Poulain!”.

Poi un rumore di pesanti passi strascicati fece
arretrare Nancy dalla porta socchiusa.

“Sììì?” borbottò una voce aspra.

Doveva essere certamente il giovanotto dall’aria
rozza che, come si ricordò all’improvviso Nancy, sapeva un po’
d’inglese.

“Vorrei dell’acqua calda” disse attraverso la porta
aperta “e mi farebbe la cortesia di dire a sua zia di venire qui un
momento?”

“Sììì” rispose con quel suo strano tono aspro, e
strascicando i piedi scese al piano di sotto. E subito da là
fluttuò verso l’alto un mormorio di parole francesi pronunciate
rapidamente, che Nancy, per quanto ci provasse, non riusciva a
capire.

Ritornò a letto. Dopo tutto, era forse meglio
permettere di portarle in camera la colazione alla maniera
continentale. Avrebbe avuto ancora molto tempo prima del ritorno di
Jack. Una volta arrivato nel suo studio, non avrebbe avuto poi
tanta fretta – almeno così lei temeva – di tornare, specialmente se
la mattina al momento di uscire aveva aperto la porta della sua
camera e visto come dormiva profondamente.

Attese per un po’ e poi dato che non arrivava
nessuno si sentì, come raramente le succedeva, sempre più
impaziente e irritata. Che strano albergo e che modi sgradevoli e
indolenti! Ma proprio quando stava pensando di alzarsi di nuovo udì
qualcuno che bussava con esitazione alla porta.

Era madame Poulain, e per quanto disattenta possa
essere una giovane, soprattutto se è felice, Nancy notò subito che
alla luce del giorno l’albergatrice aveva un aspetto meno gradevole
che al chiarore della candela: il viso paffuto era ora pallido, le
guance gonfie, profonde occhiaie erano comparse sotto gli occhi
neri che la sera prima sembravano così scintillanti. Ma
probabilmente anche lei aveva avuto una pessima nottata.

Nel suo incerto francese la signora Dampier spiegò
che avrebbe voluto del caffè, dei panini e dell’acqua calda.

“Va bene, mademoiselle!”

Nancy si fece tutta rossa in viso. “Mademoiselle?”
Che strano sentirsi chiamare in quel modo! Ma madame Poulain non le
diede il tempo di dire nulla, anche se l’avesse voluto, perché
prima ancora che la signora Dampier potesse parlare l’albergatrice
aveva chiuso la porta ed era scesa al piano di sotto.

Poi dopo una lunga, lunga attesa, molto più lunga
di quella che Nancy aveva sperimentato negli alberghi stranieri in
cui aveva soggiornato con il marito durante le ultime tre
settimane, madame Poulain riapparve reggendo con le mani robuste un
vassoio.

Posò il vassoio sul letto, e stava già andandosene
rapida e silenziosa verso la porta, quando Nancy disse con fare
urgente: “Madame Poulain, mio marito è uscito?”.

E poi controllandosi e cercando di trasmettere
quella stessa domanda nel suo incerto francese, disse: “Mon mari?”.

Ma l’albergatrice si limitò a scuotere la testa e
in tutta fretta abbandonò la stanza, lasciando la giovane inglese
contrariata e sorpresa.

Era vero quel che Jack sosteneva: quella fastidiosa
Esposizione universale aveva sconvolto tutta Parigi e in modo
speciale gli hotel. Madame Poulain era seccata e stanca, lavorava
troppo, forse; anche i suoi modi erano ben diversi ora da [...]




OEBPS/image/vintage_collana.jpg
vintage





OEBPS/image/le_assassine_bianco_nero.jpg





OEBPS/image/Luna_di_miele_cover_ebook.jpg
Luna di miele
da imncubo

Edizioni
leASsassine

vingage






