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LA MENTE È LUCIDA.



La mente è lucida. Finalmente ragioni bene.

Erano anni che non ti succedeva.

Forse avevano ragione i dottori di una volta, un bel salasso e via.

Anche se cinque buchi calibro 7,62 nella pancia sono qualcosa di più di un salasso.

Hai ritrovato perfino il senso dellumorismo, stai allegro.

Allegro na mazza, stai per crepare.

Tra poco comincerà a mancarti anche laria.

Sei caduto nella piscina. Galleggi a culo insù.

Ti chiedi se prima soffocherai o se ti dissanguerai o se magari il Signore ti manderà un bel crepo a piantar lì di menartela.

Sei stranamente vivo, sensibile, ti pare di sentire ancora il bollore delle Beretta che ti scalda gli indici. Possibile? Giureresti di sentire lodore - no, il profumo - della polvere da sparo.

Sono anni - quanti? Boh, tutta la vita - che hai percezioni alterate. Sei come un deficiente daltonico che non ha mai visto davvero il rosso o il verde, solo che tu non scambi qualche cazzo di colore, tu te ne sbatti di abbinare i calzini, sei un fottuto mentecatto.

Fottuto?

Troppi film americani del menga che ti sifonano il cervello. A Bologna nessuno dice fottuto. Nessuno dice neanche sifonato. Hai un lessico di merda, meriti di voltare i piedi alluscio.

Ricomincia la confusione mentale.

La conosci bene. Quando è lieve basta una pillola bianca, quando è grave ce ne vogliono due, poi se non basta prendi quella rossa e due pasticche azzurre se il mondo va a rotoli. Palliativi. Le medicine ti fan sembrare di capirci, ma ti incasinano solo ad un altro livello.

Devi bere. 

Beviti la fottuta piscina. 

Ancora. 

Preghi un canchero perché non vuoi morire col senso dellumorismo di Eddie Murphy. 

Vuoi bere. Sai che bere è lunico modo per essere lucido. Vino. Basta, quando la malattia si fa appena sentire. E poi ti piace. Godi quando il Pignoletto freddo ti raschia la gola. Sei di Bologna, difendi la tua tradizione. Lhai difesa talmente tanto che da solo sbilanci il PIL dei Colli.

Cosa farai adesso?

Mah, per far qualcosa di nuovo credo che morirò.

Nuovo. Nuovo? Sono anni che sai che questo momento sarebbe arrivato. 

Capito!

Ecco perché sei allegro. Ti aspettavi di morire in un letto dospedale, con le flebo, intubato, o forse nel polmone dacciaio, chissà. Magari cagandoti addosso tutto il giorno. Un corpo vizzo e malato, che fa schifo anche a morire, che non si decide a morire. Cure. Cavia. Terapie. Tutta la vita che tenti terapie. Sei malato. Sei uno schizzato. Uno schizzato assuefatto, drogato di medicinali talmente allucinogeni che rischiarano la realtà. Hai un cervello di merda. Sindrome bipolare. Non proprio, una specie. Quale specie, dottore? Una specie come il cammello, come la scimmia?

Dottori. Quanti dottori. 

Che bello non morire tra i dottori.

Come ti senti vivo a morire dopo una sparatoria con cinque bossoli nel torace.

Daltra parte la vita regola sempre i suoi conti.

Davvero credi che la vita regoli i conti? No, ma dovrebbe.

Ad ogni modo te hai regolato i tuoi, di conti: una bella soddisfazione.

Adesso però Lazzaro crepa, eh? Non farmi il miracolo e resuscitare. Stai bello spiano e tira il gambuzzo. Crepa, non dare ai dottori la soddisfazione di resuscitarti per ricominciare a farti morire lentamente con le loro cure.

Per cosa poi?

Per campare da alcolista farmacodipendente con tendenze sociopatiche?

Ellamadonna, adesso parli come loro, i dottori. E poi: parli… sottacqua pensi, mica parli. Sottigliezza. 

Sei malato nella testa Lazzaro, ti spari pasticche come a un rave e bevi come al festival degli alpini tutti i giorni e hai perso lunica cosa che contava. 

Lei contava. Dava un alone di senso.

Loro ti hanno strappato il senso. Ti hanno dato un nuovo senso.

La vendetta.

Tu hai preso le loro vite. 

Hai di nuovo perso il senso.

Però lhai messa nel culo ai dottori.

Ma sì, non è la vita che pareggia i conti. È la morte. 


PASTIGLIA BIANCA



Pastiglia bianca.

È mattino presto, di solito cerchi di non cominciare la giornata con una pasticca, ma, anche se credi di sentirti bene, sai di aver bisogno di lucidità e di freschezza.

In realtà hai bisogno di due malattie diverse.

Devi andare a piedi fino allo studio del Dottor Casa e quindi ti serve instancabilità autistica, emerodromica. Poi ti serve lucidità. Devi poter capire, devi essere certo di capire quello che il dottore ti dirà. Non che ti aspetti granché, è che non vuoi fare la figura di essere marcio, andato del tutto.

Non è questione di speranza. Sono orgoglio e dignità, concetti cui potresti comodamente rinunciare, ne avresti diritto, o forse è che non sopporti il compatimento. 

Non cè nessuno che ti fa desiderare lomicidio più delle portinaie e delle negozianti del quartiere, quelle insopportabili donnette che si sforzano di parlarti in italiano, piano piano, con modi gentili e pose da maestrina. Dio che soddisfazione se potessi cacciargli in gola la dentiera e vederle strozzarsi con i loro modi gentili e tutti i loro oggi come sta?. 

Sei acido, non devi essere acido. Se Dio ha mandato i patetici sulla terra ci sarà un motivo. Un giorno tu e Dio dovrete fare una bella chiacchierata e sarà bene per lui che non porti la dentiera.

Chiudi la porta ed esci. Fai piano le scale. Credi di far piano le scale, quante volte hai sentito gente chiederti dove stessi correndo mentre pensavi di passeggiare mollemente? 

È sempre il solito discorso, sei un cacchio di demente che crede di fare una cosa, di dirne unaltra e non si rende conto che si comporta da pazzo.

Lei ti ha insegnato a vedere nello sguardo del prossimo se, credendo di discorrere come tutti i cristiani, ti sei messo a mitragliare frasi velocissime e smozzicate.

Salti di palo in frasca da lucido, anche senza malattia un gran dritto non saresti mica stato, caro Lazzaro. Eh beh, un par di balle: quando ha preso a curarti, Lei ti ha fatto il test, era stupita, tu eri stupito, forse per la seconda volta nella tua vita avevi visto uno sguardo dammirazione diretto a te.

Hai un cervello della Madonna le era scappato detto e poi entrambi eravate scoppiati a ridere. 

Beh ecco, diciamo che il tuo cervello ha il motore di una Ferrari e le ruote di una 500, ogni tanto perde aderenza e sbanda.

Avevate riso.

E avevi visto nei suoi occhi qualcosa daltro e di nuovo: finalmente non cera compatimento, cera una voglia vera e nuova di salvarti. Anche a costo di amarti. Col rischio di essere amata. Una megastronzata, insomma.

Ma cè gente che ha questo bacio divino, sono pochi incoscienti che misurano il valore della propria esistenza sulla quantità di cagate atomiche nelle quali riescono ad infilarsi.

E il fatto è che non sono neanche malati. Almeno te hai sempre la scusa pronta, se ti scappa una loffa in ascensore, oh poverino è tanto malato.

Cazzate. Non soffro di aerofagia compulsiva, sono solo mentecatto, oppure sono lucido e mi stai sui coglioni e ti bronzo sul muso. 

Cammini, sei fuori. Hai lasciato il vecchio stabile che hai imparato a conoscere da bambino. Che hai imparato a odiare da bambino. Quando tua madre ti portava dalla nonna per andare a farsi finalmente i cazzi suoi, libera dallingombro di un figlio malato e vorace di attenzioni, libera dallobbligo di amare un figlio incapace anche solo di capire quello che stava facendo.

Vedi il maledetto, lercio cortile dove giocavi a pallone con gli altri monelli del quartiere, dove la nonna ti mandava solo perché era convinta che a lasciarti con gli altri saresti guarito. Da solo, forse, saresti stato finalmente normale. 

Lì hai scoperto lodio. Lì, in un marcio spiazzo dasfalto riarso dal sole e dallafa cittadina, hai ingoiato il compatimento e la falsità, hai imparato ad odiare la cattiveria infantile dei tuoi amici. I bambini sono un purissimo distillato di natura umana. Sono sinceri e senza filtro, in pratica sono cattivi ed egoisti. Sono la natura umana. Sotto lo sguardo di qualche adulto magari ti passavano la palla. I più perfidi ti dicevano persino bravo anche se la palla non lavevi colpita, poi, quando ladulto compiaciuto voltava langolo, tu tornavi il deficiente, finivi allala dove la palla non arrivava mai o in porta, dove non la prendevi mai, e la squadra perdeva sempre per colpa tua, tra sputi e insulti.

Dopo due ore di sudore e di scherno, tornavi a salire in casa, la nonna mollava per un attimo le sue telenovelas e distrattamente mormorava qualcosa tipo che eri stato bravo.

Avevi un certo talento per il sarcasmo già allora, tutte le volte le dicevi mi chiamo Lazzaro, nonna, ci vuole un miracolo perché qualcuno mi ammazzi. 

Lei ci vedeva un miglioramento, fai te.

Lascia stare linfanzia, è un calmante che funziona con quelli normali.

Tu hai dovuto trovare altre vie per mantenere lequilibrio. Peccato che siano tutte sbagliate. Psicofarmaci. Indispensabili, anche se non hai voluto imparare i nomi per la paura di confonderli. Sei un deficiente, il sistema dei colori è molto più facile ed intuitivo, lo applicano anche le fabbriche americane coi portoricani que no ablan. 

Alcol. Qualunque alcolico. Vanno bene tutti. Peccato che nessuno ci creda.

Anche il tuo curamatti di riferimento, il Dottor Casa, non ci vuole credere.

Una volta nel suo studio, tra poco, ricomincerete a litigare per questo motivo. Succede sempre. Come si fa a credere a un matto? È lunico motivo per cui desisterai, ma al minimo accenno di sfasatura volerai nel primo bar a farti un Campari. 

Lei. Anche Lei non ci credeva mica tanto a questa storia del bere, ma Lei aveva studiato psicologia, per Lei al mondo erano interessanti solo quelli alle prese con un sistema per autodistruggersi. Era innamorata della categoria degli impossibili da salvare. Categoria in cui, modestamente, sei unautorità.

Salvarsi.

Da cosa? Da se stessi? Impossibile. E perché poi? Per continuare una vita senza scopo da mentecatto compatito?

Non scivolare nel melodramma, Lazzaro, le telenovelas le guardava la nonna.

Dilla tutta. Dillo, cazzo. Dì che vuoi vivere, dillo, che ti serve vivere.

Devi campare, il Gran Bastardo lassù deve avere un po di pazienza. Te la deve. Hai pagato con una vita dinferno, e hai pagato in anticipo. 

Ancora qualche giorno. Poca roba, ma ti serve ancora qualche giorno defficienza per fare il tuo sporco lavoro.

Ancora qualche giorno. Questo vuoi sentirti dire dal tuo curamatti, che non creperai prima di esserti occupato a modo tuo di qualcuno che, da quando ti ha preso Lei, è diventato impossibile da salvare.

Sei arrivato.

Sali le scale e vieni fatto accomodare.

 Allora, signor Di Dalila, come si sente questa settimana?

Litania. Ciclicità. Da anni, tutti i venerdì la stessa domanda.

Stesso studio bianco opalescente, stessa scrivania ordinatissima, stessa seggiolina bianca, stesso mezzo sorriso. Stesso dottore. Il curamatti ufficiale, il Dottor Casa.

Stessa risposta:

 Dopo tutti questi anni ancora non si rassegna a chiamarmi Lazzaro, eh dottore?  Impercettibili segni di nervosismo. Il dottore si drizza gli occhiali, si sistema la già drittissima riga dei capelli, gli scappa un accenno di smorfia stizzita.

 Signor Di Dalila, lei conosce bene la mia impostazione professionale: io credo al mantenimento del corretto rapporto gerarchico tra medico ed assistito, motivo per cui… 

Lo interrompi:

 Lasci stare dottore, conosco la solfa. Io sto bene, lei, piuttosto, la vedo suscettibile.

La faccia gli si contrae in un mezzo sorriso:

 Di Dalila, mi fa lo spiritoso?

 Crepano anche i matti seri, no?

 Crepano i sani ed anche i matti, ma soprattutto crepano quelli che non si curano e che non rispettano le terapie imposte dagli specialisti.

 Non vorrà mica farmi sentire in colpa, metta che poi vado in depressione...

 Sarebbe lultimo dei suoi problemi.

 Mi dica qualcosa che non so, mi dica qual è il primo dei problemi. Sa, io non so scegliere tra la follia e la tossicodipendenza.

 Lei non è né luno né laltro, per quanto questo le dispiaccia.

 Così però mi rovina limmagine dark.

 Ormai è tardi signor Di Dalila, lei si è rovinato ben oltre quello che potrei mai fare io. Vuole che ricomponiamo il suo quadro clinico?.

 Ad esser sincero io non vorrei, ma servirebbe a qualcosa se provassi ad impedirglielo?

Altro mezzo sorriso. Oggi il tuo sottile humor mortis va forte. Magari riesci anche a farti chiamare Lazzaro. O forse sei svaccatamente grave. Quanto svaccatamente è il problema. 

 Allora, come ben sa, lei signor Di Dalila soffre di una grave forma di disfasia sinaptica che avvicina molto la sua patologia alla più classica sintomatologia da sindrome bipolare, senza pur tuttavia rientrare completamente nella fattispecie. Il fatto è che in lei la malattia manifesta segna esteriori ed evidenti, ma lo fa in modo alternato, discontinuo. Questo è, ad esempio, il primo dei sintomi in discordanza con la canonicistica. Per contro, nei momenti di maggiore gravità della patologia, senza fare ricorso ai rimedi della farmacologia più moderna, lei è scosso da crisi neurologiche assolutamente violente ed incontrollabili, oppure, in momenti di maggior lievità, si trova a tenere comportamenti che lei percepisce come normali, ma che a tutti gli effetti appaiono, a chi la osserva, completamente sconclusionati.

 Riassunto per i lettori un po pedante, ma efficace.

Il dottore si toglie gli occhiali, intreccia le dita e si appoggia in avanti sui gomiti, fissandolo serissimo.

Il tono è da Ultimo Cazziatone:

 Di Dalila, non creda che mi dispiaccia vederla sereno dopo che per anni lho vista in preda alle più disparate maniacalità autolesionistiche, ma la situazione è seria. Ogni volta che ha avuto una crisi è come se avesse perso qualche anno di vita. Tutti questi shock hanno minato il suo sistema nervoso e quello cardiocircolatorio. A questo dobbiamo aggiungere levidente abuso di farmaci che ha messo in ginocchio tutto il resto...

 Dimentica lalcolismo.

Il dottor Casa picchia un pugno sul tavolo e butta per aria un paio di carte. 

Sei fottuto. Te lo dice:

 Di Dalila… o Lazzaro, visto che ci tieni tanto: per anni hai voluto inseguire la chimera della lucidità a tutti i costi, il che ti ha costretto a ingurgitare tre o quattro volte la posologia media di un cavallo, poi ti sei inventato questa enorme stronzata - sì, stronzata, hai sentito bene - che mezzo ubriaco ti senti più lucido che col Roipnol.

Ti vomita addosso parole rabbiose. Frustrazione. È un sentimento sbagliato, dovrebbe sapere che non puoi salvare chi non vuole essere salvato.

Candido come il culo di un bimbo, butti lì un in vino veritas che lo fa esplodere:

 Ma vai a cagare, Lazzaro! Sei davvero matto se credi che un bicchiere di grappa ti possa impedire di comportarti da pazzo invasato! Volevi crepare, ma non avevi le palle per buttarti giù dalla tromba delle scale? Bene, eccoti accontentato, ti sei giocato anche il fegato, lapparato digerente, il minimo di difese immunitarie. Sei un cristo di morto che cammina, ancora non capisco cosa ci fai qua nel mio studio a guardarmi col tuo sorrisetto beffardo del cazzo invece di essere a marcire in un polmone dacciaio! 

Aspetti che si sia calmato, poi gli chiedi lunica cosa che conta:

 Quanto?

 Quanto cosa, Lazzaro? Quanto ti resta da vivere? Chi può saperlo? Stando alle analisi cliniche dovresti essere collassato da un po. Sono sincero, non mi aspettavo di vederti oggi.

 Mi serve una settimana.

 Chiedila a Dio. 

 Ultimamente non vanno bene le cose tra me e lui.

 E allora cosa vuoi da me?

 Mi serve un asso per truccare lultima mano.

Ti fissa a lungo, in silenzio. Si alza e va ad armeggiare in un armadietto.

Ti porge un siringone di ferro pieno di liquido biancastro.

 È una medicina sperimentale Lazzaro. Non dovrei dartela per nessun motivo, ma tu non sei mai stato nessun motivo. È un potente neurostimolatore. Devi sparartela alla base del collo, ti vola dritto al cervello e al cuore. Nel tuo stato potresti non sopravvivere, ma coshai da perdere?

Ti alzi e ti allontani con il Jolly del Destino nella tasca della giacca.

 Arrivederci dottor Casa...

 Addio, signor Di Dalila. 





Ok, hai poco tempo. Poco, però, non è niente. 

E poco dovrà bastare.

Esci di casa col tuo Jolly nella tasca interna della giacca ed unenorme custodia di pelle sulla schiena. 

Ormai le città sono ufficialmente piene di pazzi e tu con due metri e mezzo di guaina sulle spalle non riscuoti nessuna attenzione.

Meglio così, dopo che avrai infilzato il tipo, non sarebbe igienico che qualcuno ricordasse di aver visto passare un tale con un arco in spalla.

Larco. Il tuo Arco.

Era un tempo migliore. Il tempo della speranza è sempre un tempo migliore. 

Il tempo migliore di tutti, poi, è quello delle illusioni. E allora tu ti illudevi di essere magari solo un po mattacchione, non volevi credere di essere patologicamente irreversibile. 

Un matto è un matto, lhai capito dopo. E solo un matto può illudersi di essere matto per non rassegnarsi al fatto di essere malato. 

Autocontrollo. Disciplina. 

Pensavi che sarebbe bastato.

Ti sbagliavi, la morte viene a dare ragione ai tuoi errori.

Kyudo. Disciplina. Autocontrollo.

Il rituale della vestizione, la preparazione, la mente perfettamente sgombra.

Larciere colpisce il bersaglio solo se la sua mente è in perfetto equilibrio.

Un mentecatto bolognese lì a smentire millenni di tradizione scintoista.

Hai centrato decine di bersagli mentre la tua mente vagava in ogni genere di declinazione di pensieri aberranti.

Cintura nera, primo dan. Un traguardo che si raggiunge con una vita di perfezione. A te sono bastati dieci anni di follia.

Non scivolare nei ricordi, resta concentrato. 

Il tempo è adesso e tu hai un lavoro da fare.

Hai elaborato un piano, sgangherato, una roba da matto, ovviamente, ma è pur sempre un piano. Resta attaccato a quello, alla motivazione, alla monomania. 

Oggi ucciderai il tuo primo uomo.

Occhio per occhio, sangue chiama sangue, frecce per pallottole.

Hai studiato la situazione.

Li hai visti in faccia, li avevi visti altre volte, spavaldi e minacciosi.

Lei ti aveva detto Fanno sempre così, ti minacciano per spaventarti, ma poi, se vedono che non hai paura, gli conviene lasciar perdere. È una questione di business, il danno emergente è superiore al lucro cessante.

Lei era sana eppure si sbagliava. 

Lei voleva salvare le persone dai propri errori, tu preferisci assicurarti che non ne ripetano. Forse è luomo che è sbagliato. O forse lo sbaglio è essere uomini.

Non divagare Lazzaro. Concentrati sulla causa-effetto, azione e reazione.

Loro sono due. Erano due, li hai visti.

Eri nel mezzo di una crisi marcia, rovesciato a terra, ruzzolato giù dal divano dove Lei ti aveva ospitato. Eri bevuto, impasticcato e sballato, ma li hai visti. Li hai visti fare irruzione nellappartamento, li hai visti prenderla e portarla via. Hai visto il luccichio del nastro sulla sua bocca ed il luccichio disperato dei suoi occhi che guardavano verso dove saresti dovuto essere, ma non ceri, deficiente schifoso e rivoltante, accasciato a terra a rigirarti spastico nel tuo vomito. 

Meritavi di soffocare nella tua merda, non sei neanche riuscito ad alzarti, lei non ti ha nemmeno visto per unultima volta. 

Neanche loro però ti hanno visto, troppo presi a malmenare un fagotto umano scalciante. Forse hai già giocato il tuo Jolly. Forse è una partita col morto. 

Il morto però adesso gioca la sua partita. 

Erano due. Li hai visti, li avevi già visti.

Due. Uno alto e grosso, rasato, taciturno. Determinato. Pericoloso. La cicatrice sul collo fa curriculum. Laltro è un piccoletto sempre alle prese con un ciuffo troppo lungo, lingua lunga, troppo lunga, di quei tizi che te li vedi a fare il ganassa col coltello ed una ragazzina. 

Sai che bazzicano un bar della zona dietro luniversità. La zona è buona per procurarsi la bamba e al Piccoletto, da come si agita e da come gli cola il naso, sai che la bamba deve piacere un sacco. 

Da come te la immagini, al Piccoletto piace anche giocare. Gioca forte, ma ha le spalle coperte. Al bar si gioca forte. E si paga subito o piovono le coltellate.

Facile che il Grandone gli copra le spalle e paghi i conti. Il Piccoletto è della famiglia, il Grandone è il suo cane da guardia.

Il Grandone è tosto, il Piccoletto è lanello debole. 

È come in una rissa, se parti a menare il più pericoloso, hai qualche speranza di portare a casa il ciuffo. Elimina quello tosto, indebolirai lanello debole. 

Ti apposti.

Sei lontano. Non lontanissimo, in linea daria saranno poco più di cento metri, ma per uno che ha sempre tirato massimo a sessanta metri e per di più non tira da anni, rischi di mandare tutto in vacca. Un altro Jolly. La partita deve ancora cominciare e ti sei già giocato quasi tutte le carte buone.

Disciplina. Autocontrollo.

Un vecchio ballatoio di mattoncini rossi, nascosto dietro una colonna.

Sei al buio perché la sera prima sei passato a sabotare un paio di lampioncini.

Linefficienza comunale paga: il giorno dopo sei perfettamente al buio e non ti possono vedere.

Aspetti.

Sai che ci sono. Ci sono sempre al mercoledì. Al mercoledì si gioca bello peso e quelli che vincono corrono subito a spruzzare il primo milione in bocca ad una qualche rumena da night. 

Aspetti. 

Sai che il Grandone esce fuori a fumarsi un sigaretta quasi ogni ora. Potrebbe fumarsela benissimo dentro dove regna un perenne fumo pesto, ma si vede che la sua pausa se la gode solo senza la vista del Piccoletto.

Aspetti.

Estrai il tuo strumento, il tuo Arco, il tuo yumi. Mani sapienti hanno assemblato sette strati di bambù regalandoti una flessuosità naturale e perfettissima.

Laccordatura è intatta. Le tensioni inattaccate dallinattività. Lopera delluomo è perfetta solo quando è letale. 

Aspetti.

Calzi il tuo guanto e ti siedi nella rituale posizione ashibumy.

La porta si apre. Ti alzi in posizione di guardia dozukuri.

Riconosci la sagoma pesante e squadrata del Grandone. Vedi la fiammella. Lultimo desiderio del condannato a morte.

Sollevi lArco e cominci la tensione della corda.

La via dellArco. La tecnica è affinata dallesercizio, lesecuzione condizionata solo dal tuo perfetto equilibrio mentale.

Sei immobile, in tensione perfetta, il rilascio è un moto naturale al quale devi solo cedere. Kai. Lazione, dopo il rilascio. Immobile, perfetto. Assoluto e non intenzionale. Per la prima volta sei come una foglia che la goccia di rugiada fa piegare sotto il proprio peso. Libero dal peso della goccia anche tu torni alla tua posizione originale. Il tuo maestro sarebbe ammirato per il tuo perfetto urori.

Non hai nemmeno bisogno di guardare se hai colpito il bersaglio.

La freccia di per se stessa va dritta, solo il tuo animo può perturbarla.

Senti un rantolo strozzato ed un tonfo.

Riponi con cura lArco nella guaina e ti allontani. Il piano prosegue.

Lhai sempre sospettato: il guerriero trova il vero onore, il bushido, solo quando lacciaio lacera la carne del nemico.

Quelle scintoiste sullintrospezione sono tutte pugnette.
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STAZIONE
COMANDO PROVINCIALE DI BOLOGNA



Mercoledì. Ore 11.10.

Stazione Comando Provinciale di Bologna.

Forza presente al momento: Carabiniere Scelto Bianchi Renzo,
piantone; Brigadiere Quintino e Appuntato Rodrighi, pattuglia;
Maresciallo Ottavio Stanchi, scrivania.

Il Capitano Greco è assente. Come sempre. Quello o è in missione
o in malattia.

In sede l’effettivo comandante è sempre il maresciallo Stanchi,
che non s’ammazza. Mai.

Il suo ufficio vive una inappuntabile formalità apparente: c’è
il Presidente della Repubblica appeso di fianco al Comandante
Generale dell’Arma, c’è la scrivania tutta bella in ordine. Ci sono
due stampe d’una Bologna medievale alle pareti, ci son moltissimi
calendari della Benemerita e, sulle pareti di fronte, quelli dei
cugini minori Polizia e Guardia di Finanza.

Chi fosse capace di cogliere i particolari, però, potrebbe
notare alcuni piccoli oggetti di culto. Nella parete alla destra
della scrivania, ad esempio, c’è un minuscolo ritratto in bianco e
nero di Duke Ellington, una pergamena con riportata la scritta
“Ottavio Stanchi, Emerito Commodoro della Bagna Caoda, anno 1987”,
circondata da timbri, firme, spadoni, scudi e vari orpelli
similmass [...]
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