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    Premessa dell’Autore


    Mi arrendo alla dolce violenza dell’amico Daniele Bonfanti. Così saprete con chi prendervela. Lui sostiene che certe Cronache di Bassavilla, quelle per la precisione che non si occupano di quel feticcio con pretese d’archetipo a nome Melissa, si possono montare in volume e offrire al subissato lettore un ulteriore percorso di approfondimento e leggibilità. Andiamo a verificare se è vero. Nel frattempo non avrei necessità di ricordare che “Bassavilla” è fittizio nom de plume della mia città natale, Alessandria, per la quale, in certi motivati casi, non ho problemi a interscambiare ambedue i vocaboli; come sarebbe ancor più superfluo rammentare che qui parliamo di nebbie, di noir, di province e di misteri, dentro e oltre i confini della realtà. Comunque lo rammento, soprattutto per sottolineare che, nonostante le apparenze e la mia immeritata fama di affabulatore, quel che leggerete – se non l’avete mai fatto sul sito carmillaonline.com – è frutto di purissima cronaca giornalistica e per qualche circostanza particolare si è dovuto camuffare nomi e luoghi riportati.


    Hai dei sospetti, caro lettore, che stia, come si dice a Bassavilla, “ciurlando nel manico”? Hai ragione. Un po’ di sano scetticismo “padano” non guasta mai. Anche da parte di chi padano non è.


    Inoltre, continuando a ciurlare, temo che anche qui Melissa incomba. In modo perentorio all’inizio di questo “ritorno a Bassavilla” per poi disperdersi nelle nebbie del tempo e dei nostri due fiumi.


    Perciò, amico lettore, beware the fog.


    Sempre. Soprattutto se viaggi in macchina verso le cinque del mattino. Ma, dopo il consiglio quanto mai interessato, per renderti più agevole il passaggio nella selva oscura di Bassavilla mi vedo costretto a snocciolarti qualche dato anagrafico e statistico su Colei (ricordandoti che puoi approfondire l’argomento su Cronache di Bassavilla e Melissa Parker e l’incendio perfetto).


    Melissa Prigione nasce a Bassavilla nel 1905.


    Scompare nel nulla in data 26 marzo 1925. A vent’anni, affascinante e sfuggente, Bella e indimenticabile. Per lei si dispera sino all’ultimo giorno della sua lunga vita l’innamoratissimo cugino Giovanni Albanese, fioraio, classe 1902.


    Scompare nel nulla. Ma in realtà non è vero. Chi ha letto le Cronache di Bassavilla ne è al corrente. Melissa si è gettata nel fiume Tanaro. Non per suicidarsi, ma per sfuggire alla violenza concupiscente di tre balordi fascisti (Marola, Ferrarese, Galtieri – cognomi che ritorneranno sempre nella storia spiraliforme del fantasma chiamato Melissa). Preferendo la morte alla resa.


    Da allora lei infesta Bassavilla e il mondo.

  


  
    Bassavilla?


    di Daniele Bonfanti


    Ritorno a Bassavilla, cosa sarà mai quest’oggetto?


    Una raccolta di spaccati, epifanie, storie, che vedono al proprio centro gravitazionale le nebbie di una città particolare, che un po’ è Alessandria e un po’ non lo è – sarebbe non troppo azzardato affermare che si tratta di una meta-Alessandria, forse. E che è anche – soprattutto, dice Danilo – soprattutto i suoi dintorni.


    Perché a Bassavilla – e nei suoi dintorni – di cose strane ne succedono parecchie, in questo territorio di “folclore di pianura, in cui l’occulto, la cronaca nera e le vecchie storie contadine si mescolano sovente in affabulazioni dai percorsi inestricabili”; in questa città per certi versi fantasma, e anzi dove “il fantasma è un’esigenza sociale”. Sì, perché la pianura sortisce quest’effetto, a volte: l’assenza di confini fisici impedisce di fissare punti di riferimento, àncore visuali e emotive, e ci si ritrova costretti a guardare ciò che ci circonda con occhi diversi. E quando si guarda così, spesso, si vedono delle cose che altrimenti sfuggirebbero. Proiezioni di fantasmi interiori, o reali ectoplasmi, fa davvero differenza?


    Ma io parlo di fantasmi, mentre Ritorno a Bassavilla non è un libro di fantasmi. Questo un po’ perché io sono sconnesso, un po’ perché tante e tali sono le suggestioni del libro, che diventa difficile percorrere una strada precisa senza divagare – quando il libro stesso è un divagare, disciplina in cui l’autore è Maestro, attorno alle strade di Bassavilla.


    Parla di sovrannaturale, il libro? Anche.


    Sovrannaturale, poi… la parola stessa è ridicola. Viene chiamato “sovrannaturale” ciò che non si conosce. Ma ciò che oggi è per noi banale, per gli uomini di cent’anni fa sarebbe sovrannaturale. Lo chiamerebbero così.


    Ciò che non si spiega, che sfugge alla comprensione, viene quindi bollato come non appartenente alla natura, e non semplicemente inaderente alla nostra visione del mondo: insolito o straordinario. No, sovrannaturale. La natura sarebbe dunque quel pezzetto di natura infinitesimale che conosciamo, e saremmo in grado di definirne i confini. Buffo.


    Ma dicevamo – divagavo – che il libro non parla di sovrannaturale, parla di Bassavilla. E delle cose strane, nere, inconsuete che vi accadono. Io non sono di Bassavilla, né piemontese, abito in un luogo per molti versi antitetico – tra boschi, laghi, fiumi e montagne. Ci sono andato, però, prima di scrivere queste righe. Lungi da me la presunzione di pensare di capirla davvero, questa città, ma il gusto di provarci non me lo levo di certo.


    Forse si tratta di quelle àncore, o meglio della loro assenza, di cui parlavo. Perché la città mi è parsa galleggiare, senz’àncora, in una quieta deriva, sulla sua nebbia.


    Forse, le àncore che mancano a Bassavilla non si limitano ai punti di riferimento fisici, ma divengono non-radici dal punto di vista storico, culturale, religioso. Sì, perché Bassavilla è una città che è nata in modo tutto particolare: apparsa d’improvviso, come – è il caso di dirlo – uno spettro, in mezzo a un vasto territorio di paludi tra il Tanaro e la Bormida. Un terreno dove, è noto, le radici non hanno presa più di tanto. Nata da una mescolanza di genti, venute da città e regioni diverse, dialetti diversi, costumi diversi e diverse obbedienze.


    Così che Bassavilla, per non scontentare nessuno, ha deciso di obbedire soltanto a se stessa.


    Sorta dal lavoro comune e impensabilmente armonioso di queste persone tanto distanti, come sostanze alchemiche mescolate con la cura necessaria al reggimento della fiamma: così che la “neonata” esce dal suo Uovo Filosofico capace di tenere in scacco per sei mesi l’Imperatore Federico quando tante città più grandi e munite erano cadute sotto i passi corazzati delle sue armate. Capace di uscirne vittoriosa, e grazie a uno stratagemma, si narra, del vecchio Gagliaudo.


    Gagliaudo è la maschera carnevalesca di Bassavilla, un anziano che mise fine all’assedio ingannando l’esercito nemico, e rovesciando le sorti che ormai volgevano al peggio: presa una vacca, la fa ingozzare di tutto quel che è rimasto di cibo – pochissimo, ma sufficiente a riempirla per bene – poi la porta fuori. I nemici, com’è ovvio, lo catturano e uccidono la vacca per mangiarsela, ma rimangono esterrefatti dall’enorme quantità di granaglie che trovano nello stomaco dell’animale. Gagliaudo, interrogato, spiega che le riserve alimentari della città sono ancora straripanti, tanto che la gente di Bassavilla può permettersi di nutrire tanto bene le bestie, e quindi siamo ancora ben lontani da una resa per fame – cosa che non era per nulla vera: la gente era allo stremo. I nemici ci cascano, si demoralizzano, si arrendono.


    Un inganno, insomma: Bassavilla deve, fin dai primi suoi giorni, la sua libertà e la sua sopravvivenza a un mostrare ciò che non è, a un apparire d’un tratto diversa da quello che sembra, a un imprevisto del tutto inaspettato; a un’apparizione che, per quanto fasulla, sortì eccome il suo effetto reale sulla Storia. Per di più, tutta questa faccenda non si sa quanto sia vera: leggenda, realtà, un misto di entrambe?


    A Bassavilla porsi questa domanda ha poco senso.


    Queste caratteristiche, anch’esse alchemiche, di essere e non essere – e di dire e non dire – insieme sono insite nel suo dna, non le può perdere; e Arona le sa intuire e individuare con il microscopio infallibile del suo occhio attento e curioso, le coglie e le dipinge con il gusto e la sapienza propria dell’artigiano magistrale e diabolico, accennandone le sfumature, le variazioni cromatiche, i passaggi di tono. Così, alla fine non ci stupiremmo più di tanto se, viaggiando per la bassa piemontese – ché poi, ve ne siete accorti? Bassavilla sta in mezzo a tutto, ma non ci si passa mai per caso: bisogna proprio andarci apposta – un giorno ci trovassimo a attraversare un terreno spoglio, senza case, dove il giorno prima c’era Lei.


    Città battagliera quanto sfuggente, quindi. Guerriera senza un nemico giurato, senza antichi rancori.


    Libera, insomma. Libera di galleggiare.


    E c’è un altro scrittore, uno dei più grandi di tutti, che Bassavilla l’ha descritta come la racconta Danilo nel libro, e come l’ho riconosciuta io l’altra mattina.


    Negli spazi piatti ed esagerati di Alessandria ci si perde. Quando la città è veramente deserta, di primo mattino, a notte, o a Ferragosto (ma basta anche una domenica verso l’una e mezzo), c’è sempre troppa strada da fare (in questa città piccolissima) per andare da un punto all’altro, e tutta allo scoperto, dove chiunque appiattato dietro un angolo, o da una carrozza che passa, potrebbe vederti, scoprirti nella tua intimità, pronunciare il tuo nome, perderti per sempre. Alessandria è più vasta del Sahara, attraversata da fate Morgane slavate.


    Umberto Eco, Il Miracolo di San Baudolino


    Quando non ci sono radici, catene, àncore, a tenere ben serrato il velo confortevole e rassicurante della “realtà”, e quando le sostanze si mescolano e si combinano, allora diventa quasi inevitabile imbattersi nell’Altro.


    E diventa altrettanto impossibile resistere alla tentazione, una volta chiuso il libro, di saltare in auto, imboccare l’uscita per Alessandria, e scrutare – sperando e temendo insieme – se dalla nebbia sbuca d’improvviso il cartello “Bassavilla”.

  


  
    Scanners - the Beginning


    Era il 23 aprile 1916. Melissa Prigione aveva undici anni, Giovanni Albanese stava per compierne quattordici. Bassavilla, come ogni altra città d’Italia, si mostrava fiera e risentita. Alle otto di sera, nel salone convegni del Dopolavoro Ferroviario sul cavalcavia Dongione, a pochi metri dalla stazione, un centinaio di persone sedevano composte in attesa della misteriosa relazione dell’ingegnere del Genio Civile Vittorio Galli dal titolo quanto mai sibillino e suggestivo: “Applicazioni di psicofisica in tempo di guerra.”


    Alle otto e cinque minuti, l’ingegnere, giunto appositamente da Torino, guadagnò il palco ed estrasse dalla sua borsa una mezza dozzina di fogli appuntati a mano. Salutò gli astanti in modo sbrigativo e iniziò a leggere con gli occhiali penzolanti a metà naso.


    «Amici, cittadini. Mentre dalla Quadruplice Intesa con mezzi militari, diplomatici ed economici viene assicurata la vittoria, affinché questa sia più sollecita possibile con notevole risparmio del maggior numero di vittime e della maggior parte delle afflizioni e dei disagi dell’attuale crisi europea, non dobbiamo trascurare l’impiego di energie di altro ordine. Con ciò non dubitiamo che la vittoria stessa riuscirà più fulgida di quanto mai si possa desiderare e tale da assicurare un lungo avvenire di benessere all’umanità. A chi, per legittime ragioni, non è consentito di prestare la propria attività con tali mezzi, sarà fatto obbligo di mettere in gioco altre energie che sono in suo possesso. Nel caso speciale intendiamo delle energie psicofisiche che tutti possediamo in maggiore o minor grado e della loro azione a distanza, che vogliamo impiegare nell’attuale contingenza, principalmente come mezzo di offesa e danno agli avversari della civiltà, i quali hanno creduto affidare impunemente la loro supremazia alla violenza usata nella maniera più barbara e vile. Giova anche premettere che in tale impiego deve aversi presente che si tratta di cosa del tutto umana, cioè senza l’intervento di esseri soprannaturali o di entità astratte».


    L’ingegnere si schiarì la voce e lanciò un’arcigna occhiata alle prime sedie davanti al palco. Facce attonite e occhi sgranati: gìà allora gli alessandrini erano i campioni del più puro pragmatismo padano. L’ingegner Galli non se ne fece intimorire e proseguì deciso:


    «Restiamo cioè nel campo puramente pratico come per qualsiasi altra applicazione delle scienze fisiche e meccaniche. Si tratta di costituire un’arte, forse non nuova, con metodo esclusivamente scientifico, senza uscire da quanto ci è consentito dalle leggi naturali. Sto parlando in buona sostanza dei fenomeni telepatici e per i non iniziati occorrerà premettere qualche cenno esplicativo, prima di trattare dell’applicazione di cui è argomento questa comunicazione. I fenomeni telepatici sono ormai entrati nel dominio delle scienze sperimentali, in base a fatti debitamente accertati e controllati che tolgono qualsiasi dubbio sulla loro realtà, per quanto possano essere per la maggioranza delle persone poco o nulla accessibili, data la loro portata eccezionale che trascende il comune modo di sentire, di pensare e di agire. Prendiamo dal Manuale sulla Trasmissione del Pensiero di Armando Pappalardo, edito da Hoepli, la definizione della Telepatia fornita dal Myers: “Intendo per Telepatia la trasmissione dei pensieri o dei sentimenti operata dallo spirito di un uomo su quello di un altro uomo senza che sia pronunciata una parola, scritto un vocabolo o fatto un segno.” Trattasi in sostanza dell’azione mediante il solo pensiero di un uomo sopra un altro uomo, e in generale si ammette che non vi siano limiti di distanza e di tempo. Per quanto riguarda la nostra applicazione di una tale facoltà, diremo pur straordinaria o eccezionale, non occorre richiamare quella serie di fenomeni che avvengono in particolare quando una persona è in punto di morte o ha perduto la vita da poco tempo. È sufficiente per noi il fatto della trasmissione del pensiero tra persone viventi. Né d’altra parte ci è necessario indugiare sulle diverse ipotesi che si sono fatte per la spiegazione del fenomeno. Ma passiamo all’applicazione particolare. Similmente a quanto si pratica con qualunque agente fisico, sarà necessario considerare i seguenti elementi principali: la quantità di energia psicofisica; la modalità dell’impiego; il fine da conseguire. Riguardo alla quantità di energia, si noti che, trattandosi di energia del pensiero che deve estrinsecarsi dall’uomo, è certo che per raggiungere un effetto di qualche importanza, tenuto anche conto delle resistenze interne o esterne e dei disperdimenti che possono verificarsi nell’azione o anche prima e dopo l’azione medesima, può credersi senza timore di errare che non è sufficiente l’energia psicofisica di un solo individuo, per quanto possa esserci qualche persona nella quale per disposizione naturale, o per esercizio della speciale facoltà occorrente, sia consentito uno sviluppo straordinario di tale energia. Occorrerà quindi per la miglior riuscita del fenomeno il concorso di molti individui, ciascuno dei quali, fornendo in maggior o minor copia l’energia, dia modo di accumulare la quantità necessaria per ottenere lo scopo. Sarà bene osservare nella scelta degli individui se vi fossero elementi passivi o negativi da eliminare. Sulle modalità d’impiego dell’energia raccolta mediante un numero sufficiente di persone, dovrà tenersi presente che l’impiego da farsene non potrà essere individuale o di gruppi separati di elementi. L’energia psichica deve essere unificata e ordinata al suo fine in un accordo perfetto, come la volontà di un solo uomo, senza incertezze e con fiducia illuminata, in modo da poter essere impiegata da tutte le persone con un indirizzo preciso e in determinati momenti. Per una maggiore sicurezza dei risultati che si vorranno conseguire, non si potrà pretendere di avere effetti troppo estesi e immediati, ma sarà necessario cercare di limitare l’azione dell’energia psichica a campi ristretti e in modo progressivo, non senza però mirare acché i risultati apparentemente limitati possano portare per conseguenza necessaria quella estensione di avvenimenti che si desidererebbero di primo impulso… Sin qui tutto chiaro, cittadini?»


    In seconda fila Camillo Albanese, futuro fioraio, lanciò un’occhiata ironica a suo cognato Carletto Prigione, che mostrava preoccupanti sintomi di panico, e sussurrò: «Tutto chiaro, Carletto?» Il silenzio suonò per assenso alle orecchie del Galli. E l’ingegnere proseguì con indomita dedizione.


    «E ora il fine da conseguire. Del fine generale si è già detto, né può esser diverso da quanto è desiderato da tutti gli amici della civiltà e della giustizia e da tutti coloro che agognano al benessere dell’umanità, equamente distribuito secondo il merito di ciascun individuo o di ciascuna collettività. Il fine particolare, quello cioè che si vuol conseguire con l’applicazione delle energie psicofisiche a distanza e che non può fare a meno di concordare col fine generale, è quello di nuocere a una o più persone della parte avversaria alla Quadruplice Intesa, dirigendo cioè la nostra azione contro i principali attori responsabili e loro complici, e dovrà iniziarsi tale azione contro quel soggetto che dall’opinione pubblica è ritenuto il più responsabile, cercando di colpirlo, sempre con mezzi telepatici, personalmente o in quello che gli è più caro. Sul danno da procurare ai nemici non sta a me il decidere. Se, come non dubito, si formerà la coalizione delle forze psicofisiche di Bassavilla, non mancherà alla mente o alle menti direttive di prendere le necessarie risoluzioni in un argomento tanto delicato, premunendosi del necessario consenso o autorizzazione di coloro che intendono cooperare all’azione telepatica. A ogni modo dovrà trattarsi di una giusta punizione esemplare, da produrre conseguenze tali da smontare la grande macchina di barbarie della Germania e dei suoi coadiutori o vassalli, e tale da dimostrare la superiorità di razza della Famiglia Latina più pura e dei suoi alleati e amici. Non entro in maggiori particolari, ma si comprenderà più facilmente che quanto più presto si raccoglierà il numero di persone necessario a produrre l’effetto telepatico progettato, più sollecito sarà il raggiungimento di quella liberazione incondizionata che è nel desiderio di ogni persona civile. A tal fine invito ciascuno di voi al palco per ritirare il foglietto personale con le norme iniziali di connessione psicofisica, affinché le operazioni di guerra telepatica possano avere inizio al più presto. Grazie dell’attenzione e buona sera a tutti voi».


    Un applauso non proprio convinto salutò la fine dell’esposizione dell’allampanato e alquanto cupo ingegner Galli. Poi, diligentemente, i cento di Bassavilla si accodarono per ritirare il foglio d’istruzioni e salutare personalmente il relatore. Albanese e Prigione, per quanto in seconda fila, furono tra gli ultimi a mettersi in tasca il documento. Una volta raggiunto il mondo esterno, ambedue si misero a leggere in silenzio quanto il Galli vi aveva scritto in data 22 aprile.


    Terminarono la lettura più o meno nello stesso tempo, mentre risalivano il cavalcavia diretti verso il centro città. Carletto Prigione, il papà di Melissa, guardò con espressione sconcertata Camillo Albanese, papà di Giovanni, e profferì: «Ma può essere possibile una cosa del genere?»


    Camillo gli rispose enigmatico: «Non ci resta che provare. Intanto non costa nulla. Qualcosa di molto pratico, da verificare in tempo breve. Che ne dici? Cominciamo dal prossimo sabato?»


    Prigione non rispose. Stava ancora tentando di capire il significato della sua partecipazione alla Grande Unione Telepatica di Bassavilla. Non ne sarebbe per caso scaturita qualche inaspettata e sordida conseguenza per i suoi famigliari e per l’adorata figlioletta Melissa?

  


  
    La Grande Guerra
Unione Telepatica - Norme Iniziali

    1. Chiunque giunga in possesso di una copia della progettata azione telepatica è pregato di darne comunicazione integrale, colle presenti norme, ad altre due persone amiche, le quali alla lor volta saranno tenute a fare altrettanto più sollecitamente possibile, affinché la Guerra Telepatica possa avere al più presto esecuzione.


    2. Per l’unificazione delle energie psicofisiche occorrerà si formino gruppi di dieci persone, le quali deleghino una di loro per le ulteriori comunicazioni. Ognuna delle persone così delegate dovrà mantenersi in rapporto con altre dieci persone egualmente delegate, le quali alla lor volta creeranno un incaricato di centuria, e così di mano in mano verranno a crearsi rappresentanti di migliaia, di centinaia di migliaia di individui.


    3. Ogni delegato, incaricato o rappresentante, dovrà nominarsi col consenso del rispettivo aggruppamento persona di fiducia per la sostituzione nelle proprie mansioni, quando si renda necessario.


    4. I gruppi di diverso grado, e in particolar modo i minori, si riuniranno frequentemente per abituarsi a porsi nelle migliori condizioni per il collegamento telepatico, in giorni e ore determinate. Come inizio e per comodità si stabiliscono le sere di ogni sabato, alle ore 22.30 dell’ora legale italiana al presente concordante con l’ora francese anticipata.


    5. Salvo quanto potrà suggerire in seguito l’esperienza, per ragioni puramente fisiche, le quali sarebbe al momento troppo lungo spiegare, sarà necessario che durante il collegamento telepatico le persone si volgano a levante.


    Queste norme necessarie a formare il grande organismo telepatico, dovranno praticarsi con animo tranquillo, senza timore o senza coercizioni, ma con fermo volere. I recapiti provvisori dell’Unione Telepatica, sinché abbia preso una certa consistenza, saranno in Torino, via Vassalli Eandi 7, presso il sottoscritto ing. Vittorio Galli, e in Bassavilla, via Urbano Rattazzi 22 presso il signor Giancarlo Prigione.


    Torino, 28 aprile 1916.


    Camillo Albanese finì la lettura a voce alta delle cosiddette “norme iniziali” della Guerra Telepatica prospettata dall’ingegner Galli e passò il foglio al cognato Prigione scuotendo la testa con espressione rabbuiata. Pochi giorni prima i due, assieme a un altro centinaio di “imboscati” di Bassavilla (la maggior parte dei quali veleggiava oltre il sessantesimo anno di età), avevano assistito alla conferenza del Galli tenutasi al Dopolavoro Ferroviario e intitolata “Applicazioni di psicofisica in tempo di guerra”. La loro presenza nella natìa Bassavilla in piena campagna bellica, nonostante la loro relativamente giovane età (il Prigione aveva 36 anni e una figlia di 11, Melissa, mentre l’Albanese ne contava 39 e un figlio di 14, Giovanni), aveva una spiegazione più che solida.


    Il 24 maggio dell’anno precedente l’Italia aveva dichiarato guerra all’Austria ed era stato affisso il bando di chiamata alle armi di diverse classi, che comprendevano le leve sino al 1874. Come ben ci spiega Massimilano Galasso sul sito www.cimeetrincee.it, l’esercito italiano, prima dell’entrata in guerra, risultava suddiviso in tre categorie nette: l’Esercito Permanente (cioè gli ufficiali e i soldati in ferma breve o lunga oppure sotto leva, dai 20 ai 28 anni), la Milizia Mobile (tutti gli abili già passati di leva dai 29 ai 32 anni tenuti in riserva ma, in tempo di pace, richiamati periodicamente in caserma per alcuni giorni di addestramento; e quelli dai 20 fino ai 28 non idonei al servizio di leva, cioè di II o III categoria) e la Milizia Territoriale (uomini dai 33 ai 39 anni, con compiti di terza linea in caso di mobilitazione e in tempo di pace non più sottoposti ad addestramenti). I rivedibili dovevano invece ripresentarsi a visita l’anno successivo mentre i riformati erano esentati completamente dal servizio; era il caso di uomini alti meno di 154 cm, oppure invalidi per menomazioni gravi o malattie croniche invalidanti. All’inizio del 1915 gli uomini della classe del ’94 che stavano già prestando servizio militare si videro rinviare a tempo indeterminato il congedo e la classe 1895 fu chiamata tutta a visita di leva anticipatamente. Subito dopo cominciò il sistematico richiamo alle armi degli uomini in congedo illimitato tramite una cartolina-precetto, prime tra tutte le classi 1889, 1890, 1891, 1892, 1893, (solo però quelli che a loro tempo erano stati giudicati di I categoria e arruolati nell’E.P.); poi quelle dal 1888 al 1886, destinati alcuni all’E.P. e alcuni alla M.M., a seconda del Corpo di appartenenza. Dal maggio 1915 scattò poi l’ordine di mobilitazione generale, e tutti gli uomini, anche quelli che a loro tempo erano stati esonerati dalla leva, dovettero ripresentarsi a visita militare, e lo seppero non più tramite la cartolina-precetto, ma leggendo i grandi manifesti che vennero appesi ovunque riportando modalità e tempi per la presentazione in caserma. Dovettero così presentarsi tutte le altre classi, fino a quella del 1874: da destinare alla Milizia Mobile (dal 1882 al 1885) e alla Milizia Territoriale, che arruolò nei suoi ranghi gli uomini dalla classe 1881 a quella del 1874, cedendo però i più validi e robusti alla M.M. Nella foga di costruire un esercito il più numeroso possibile i medici militari arruolarono utilizzando criteri insensati, sordomuti, balbuzienti gravi, minorenni presentatisi con generalità false, tisici, alcolizzati, ritardati mentali; le visite furono pura formalità e centinaia furono i casi di soldati fatti abili e poi rimandati indietro una volta arrivati in reparto dal loro comandante perché neppure autosufficienti.


    A tutto questo il Prigione e l’Albanese erano risultati, per loro fortuna, estranei. Essi, infatti, a differenza della maggioranza presente al fronte espressa per lo più dalle classi contadine, facevano parte in qualità di operai specializzati dell’industria bellica e, come segnale dal loro esonero dal servizio militare, portavano quasi sempre al braccio una fascia tricolore. Come altre migliaia di persone, Carletto e Camillo erano stati esonerati perché le loro competenze tecniche li rendevano indispensabili nelle produzioni di guerra. Né si trattava soltanto delle industrie di guerra in senso stretto, bensì di svariati settori industriali: dal tessile al calzaturiero, dall’alimentare al chimico, dalla produzione di auto, camion e vagoni ferroviari, alla produzione di apparecchiature ottiche, fotografiche, telefoniche e telegrafiche, dai cantieri navali alla fabbricazione degli aerei. Nella fattispecie i due cognati lavoravano nelle fonderie di ghisa dei fratelli Thedy, impegnate nella produzione di proiettili in ghisa acciaiosa e nell’anno in corso in piena euforia da commesse belliche. Solo alla fine della guerra Camillo Albanese avrebbe aperto in via Umberto I un negozio di fiori che sarebbe divenuto celebre e più che frequentato sotto la conduzione del figlio Giovanni.


    «Per quale motivo hai voluto impegnarti in prima persona? Addirittura l’indirizzo di casa», stava giusto rampognando l’Albanese. «Non hai paura di vederti arrivare qui tutti i vecchi sfaccendati che non sanno come impiegare il loro tempo?»


    I due cognati stavano seduti nella cucina dell’appartamento al pianterreno in cui Prigione abitava con la famiglia. Era di venerdì. La moglie e la figlia in quel momento si trovavano da una vicina al primo piano. Prigione, alle considerazioni di Camillo, alzò le spalle e disse con voce strascicata: «Qualcosa dobbiamo pur fare per la causa. Sono stanco di essere guardato di traverso perché non sono in trincea a combattere».


    «In trincea si perde la vita, altro che combattere. Tu che frequenti i socialisti dovresti saperlo meglio di me. In ogni caso, se ci rivolgiamo a levante, verso che cosa dovremmo puntare lo sguardo?»


    «Da qui vedremmo solo la casa dirimpettaia. Ma, se ci riuniamo a casa tua, usufruiamo della visuale del fiume».


    «Ci concentriamo sul Tanaro?»


    «È acqua che scorre. Non la trovi rilassante?»


    «È triste».


    «Meglio. Dobbiamo colpire il nemico e fargli male. Domani sera, allora?»


    «Sì».


    «Chi viene?»


    «Ce ne sono soltano tre. Sono anziani che lavorano negli orti, ma sono arzilli e bendisposti. Si chiamano Marola, Galtieri e Ferrarese».


    E, come già successo una volta, il cronista a questo punto deve ricordarvi i cognomi dei tre testimoni dell’avvistamento di Melissa nella nebbiosa mattina del 29 dicembre 1999 in altrettanti punti della rete autostradale italiana: Thomas Ferrarese su Mercedes, ore 5.20, autostrada A4 all’altezza di Brescia; Renato Marola su camion non precisato, ore 5.20, autostrada A27 al casello di Treviso Sud; Sandro Galtieri su un’utilitaria, ore 5.20, autostrada A1 allo svincolo di San Martino. Quelli che, 83 anni dopo il primo tentativo di “Guerra Telepatica”, hanno visto Melissa camminare nel buio.

  


La casa di sabbia e nebbia

La chiamavano “la casa sulla sabbia”. Dalla
sua vetrata si scorgevano le arcate del ponte Cittadella e le
acque, allora limpide, del Tanaro. Maggio si mostrava tiepido,
nonostante la grande guerra che gelava i cuori d’Europa. Si
potevano tenere aperte le portefinestra e godere della vista del
fiume amico.

“Casa sulla sabbia” perché a pochi metri
dall’ingresso si erigevano cumuli di diversi metri d’altezza di
sabbia dragata dal letto del Tanaro. In quel tempo, quando la gente
era povera ma non stupida, si praticava con un certo rigore la
manutenzione fluviale. Da un lato per evitare brutte sorprese in
caso di pioggia alluvionale e dall’altro per usufruire di materiale
quanto mai utile per l’edilizia. Gli “uomini della sabbia”
abitavano sulle sponde del Tanaro. Dentro baracche ospitali in
grado di trasformarsi in accoglienti rifugi per famiglie anche
numerose.

Dentro la “casa sulla sabbia”, così
impropriamente detta perché in verità costruita dalla parte opposta
della strada rispetto al lungofiume, vivevano due famiglie. I
Gilardi, in quel momento rappresentati dalla sola Marta – vedova
anzitempo e con i due figli al fronte –, e gli Albanese, Camillo ed
Evangelina, il cui sogno comune era quello di aprire e di gestire
un negozio di fiori nel centro città. Gli Albanese avevano un
figlio, Giovanni, di quattordici anni.

In quella carezzevole sera di maggio tre
vecchi, un po’ ricurvi, giunsero davanti alla casa poco prima delle
ventidue. E uno di loro, Pierino Marol [...]
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