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In ricordo di Luigi De Marchi e a quella “razza non ancora in estinzione”.

A coloro che quotidianamente credono nell’utopica ma reale possibilità di un mondo abitato da individui che distruggeranno l’individualismo.

A Sandro Luporini, all’alter ego G, con inestimabile riconoscenza ed affetto!


RINGRAZIAMENTI

Un libro, una scatola magica, una pozione alchemica, una porta che si apre nelle stanze intime ed oscure dell’anima. E’ difficile, forse impossibile, risalire alle fonti che hanno dato corpo alla genesi di un agglomerato di fogli di carta che diventa altro da sé, che rappresenta un grido disperato ma carico di amore che viaggia nel nulla cosmico.

Un libro però è sopra di tutto sangue, sofferenza, ribellione, pathos: è materia, è “cosa” direbbe il Signor G. E, allora, alla genesi della stesura di un testo, ci sono persone presenti ed operanti nella tua vita che meritano di essere menzionate. Ringrazio in primis Elisabetta che per anni mi ha sostenuto, sollecitato, addirittura spronato, affinché superassi le mie ataviche resistenze e realizzassi questo libro: “è l’amore che muove il sole e le altre stelle.”

Un particolare grazie di cuore a mio figlio Jacopo e ad Alberto Ghezzi che hanno contribuito con le loro discussioni e con critica fattiva affinché il libro fosse ultimato; ed inoltre li ringrazio per l’efficienza tempestiva con la quale mi hanno aiutato nella correzione delle bozze di stampa.

Un grazie di cuore alla professoressa di lettere Elisabetta Brussato per le puntuali correzioni apportate al testo.

Un enorme grazie a Giancarlo Lehner, mio professore di liceo e grandissimo amico, per la commovente presentazione.

Un gigantissimo grazie a Paolo Dal Bon, Presidente della Fondazione Gaber, per la prefazione e naturalmente a tutta la Fondazione, a Sandro Luporini, Ombretta Colli e Dalia Gaberscik per avermi dato la possibilità di inserire la foto di Giorgio in copertina ed il testo “Se ci fosse un uomo”.

Un grazie a Catia Caramadre per l’aiuto tecnico.

In ultimo, ma non per ultimo, ringrazio l’editore Antonio Lalli e sua moglie Fioranna che hanno sempre accolto le mie follie letterarie con tanto affetto e professionalità.

Massimiliano


PRESENTAZIONE

Massimiliano Paris è personaggio in divenire, sempre teso a scavalcare il confine, cis o trans non importa, conta l’oltre, foss’anche l’estremo orizzonte terrestre.

Inquietudine fertile la sua, giacché lo sospinge di continuo verso l’investigazione, l’aporìa, l’antitesi, lo studio disperatissimo, la scrittura dolorosa, gli strumenti più raffinati, per chi ricerca l’ubi consistam esistenziale, beffando per un po’ la malattia e la morte.

“Grazie, signor G.” rappresenta una tappa fondamentale in siffatto percorso, perché l’identificazione col grande Giorgio Gaber affina ulteriormente le capacità analitiche e narrative di Massimiliano.

Gaber, per il nostro autore, è qualcosa di più del geniale cantautore, del raffinatissimo e irripetibile uomo di spettacolo totale, dell’ironico drammaturgo delle ideologie fallite e defunte, del profeta degli interrogativi sostanziali e, forse, senza risposta.

Gaber, rivisitato da Paris, assurge ad icona esemplare, con segmenti di pathos, del ragionamento libero e spietatamente critico, tanto creativo quanto stirneriano, cioè profondamente anarchico, intensamente individuo sino al distacco orgoglioso dalla folla istupidita dagli stereotipi, appassionatamente amante del bello e dell’eros, fedele ed acribico cultore, dunque, di Dioniso e, insieme, di Apollo.

L’icona di Giorgio, inoltre, è, a tutto tondo, l’immagine riflessa di quanto si agita, si crea, si distrugge, rinasce nel vulcano interiore di Massimiliamo, il quale, in un brano fatidico di questo intrigante diario di bordo, confessa:

“Sì, signor G. mi hai insegnato, ci hai insegnato a guardarci dentro, a fare un po’ di luce nel mistero della psiche umana, a soffermarci sulle nostre mancanze... Ci hai permesso, ci stai permettendo, di affrontare le untuose acque del mondo orizzontale con la possibilità di detergerci quotidianamente con le acque pure del dubbio...”. 

Insomma, ringrazia il signor G per i medesimi insegnamenti ed esortazioni che egli stesso elargisce e regala ai pazienti nelle ore dedicate alla professione di medico.

Chiudo questa presentazione con due fondamentali notazioni: nel ritratto di Giorgio, che è anche per molti versi l’autoritratto del dottor M., l’autore sciorina un notevole apparato culturale, una vastità di conoscenze e di buone letture - penso, fra gli altri, al maestro Albert Camus -, un patrimonio di congrue citazioni, grazie alle quali la narrazione riesce, attrae, convince; il saggio, infine, si legge d’un fiato, scorrendo veloce e fluido proprio come “le acque pure del dubbio”.

Parola di scrittore stagionato.

Giancarlo Lehner


PREFAZIONE

Sono trascorsi 10 anni dalla scomparsa di Giorgio Gaber, ma fortunatamente non accenna a diminuire l’interesse verso di lui e verso la sua opera. Anzi, posso affermare come sia in atto un’attenzione crescente verso di lui; sono tanti gli artisti, gli intellettuali, i giovani, gli studiosi che dedicano a Gaber sempre più attenzione, energia e passione, come Massimiliano Paris.

E’ ancora vivo il ricordo dei nostri primi incontri nei teatri di Roma agli inizi degli anni ‘90 quando Massimiliano si era guadagnato una sorta di corsia privilegiata nei confronti di Giorgio che lo accolse la prima volta con la sua consueta disponibilità e cortesia ma che in seguito gli dedicò un’attenzione sulla quale solo pochi privilegiati potevano contare. Ricordo come Gaber, pur astemio, aveva apprezzato una cassetta di vino che Massimiliano regalò alla compagnia accompagnata dalla scritta ‘Questa è vita’.

‘Grazie, Signor G.’ è un libro importante e non solo per la lucidità dell’analisi di Paris che dimostra una straordinaria affinità intellettuale con Giorgio Gaber e con Sandro Luporini. E’ importante soprattutto perché l’emozione che l’autore ha provato di fronte al Gaber uomo e al Gaber artista è trasmessa con rara efficacia al lettore. E se il lettore si emoziona, esattamente come è capitato a me, allora e solo allora, può iniziare un percorso di approfondimento, di studio e di analisi. E questa è cultura.

L’emozione è vita e questo libro testimonia una volta di più che Gaber è vivo.

Paolo Dal Bon


INTRODUZIONE

Una domanda che potrebbe sgorgare spontanea nel leggere questo testo è la seguente: perché un libro su Giorgio Gaber? O meglio, perché un ennesimo manoscritto su un artista che sicuramente potrebbe essere in miglior modo conosciuto ed apprezzato ascoltando direttamente la sua musica ed i suoi monologhi? Forse perché ricorre il decennale della sua scomparsa e l’autore di questo libro vuole innalzarsi narcisisticamente essendo presente alla commemorazione?

Nulla di tutto questo!

In verità questo libro nasce dopo una lunghissima e lontana gestazione. Siamo negli anno ’90 quando porto i primi tre capitoli a Giorgio; lui mi risponde con quella aristocrazia del sentire e quella gentilezza d’animo che gli era propria: “Sai come la penso riguardo agli scritti che mi riguardano, ma continua, hai diritto ad esprimere quello che pensi ed a riportare su carta le tue emozioni.”

In questi anni affollati di tutto e di niente, di ideali che si scolorano al vento delle ideologie, è cresciuta in me, accanto alla sofferenza di una perdita irrimediabile, un’emozione che nel corso del tempo si è delineata come sentimento di giustizia. Questo piccolo libro nasconde una grande presunzione, quella di contribuire alla conoscenza di un certo Signor G che prima di essere stato cantante, artista, poeta, è stato “uomo” nell’accezione più alta del termine.

Un uomo che ha saputo usare lo strumento del dubbio per calare dentro se stesso, essendo stato capace di porsi delle domande e rifiutando qualsiasi risposta preconfezionata.

Un uomo, che illuminato dall’analisi critica della realtà e dalla sua onestà morale ed intellettuale ha funzionato da specchio per più di una generazione.

Un uomo, che ha percepito l’utopica ma reale possibilità di un nuovo umanesimo fatto di persone che sanno “che si può essere felici solo se lo sono anche gli altri.”

Un uomo, che è stato il primo a comprendere che non ci può essere vera politica senza una crescita delle coscienze.

E questo mio libro, pur con i limiti della parola scritta, vorrebbe rendere un poco di giustizia e contrastare quegli avvoltoi mediatici che in questi giorni lo stanno falsamente ricordando riproponendoci solo le sue prime canzoni addirittura censurate.

Il libro nei suoi primi cinque capitoli ripercorre le tappe che vanno dalla nascita del Signor G sino a “Libertà obbligatoria”. Poi il pianeta G è analizzato attraverso i satelliti che lo identificano: dalla dimensione personale, al sociale, alla politica, all’amore, all’umanesimo. E’ il “viaggio della vita”, della nostra vita, se riuscissimo a comprendere, a digerire l’idea, che “la gente è di più”.

Questo libro si rivolge a tutti coloro che hanno seguito Gaber nel corso della sua produzione artistica; ma ancora di più si rivolge ai giovani che oggi, grazie alla Fondazione Gaber, possono studiare il Signor G nelle scuole: con la speranza che approfondendo l’opera della coppia Gaber – Luporini possano contrastare in futuro quell’effimero moderno che profuma di nulla!

Massimiliano Paris


PROLOGO AL VIAGGIO

Sandro Luporini: il compagno segreto

“Nobil natura è quella

Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,

Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,

E il basso stato e frale”.

G. Leopardi, “La Ginestra”

Prima di iniziare il nostro piccolo grande “viaggio” nell’immenso universo del Pianeta G mi sembra doveroso, oltre che onesto intellettualmente ed emotivamente, cercare di comprendere come nasca questo Signor G: sì insomma, chi lo ha scoperto, reso palpabile, carico di emozioni, fisicizzato. Nei capitoli che seguono, per facilità di scrittura e per non tediare il lettore con ripetuti riferimenti, parleremo del Signor G come Giorgio Gaber. Questo personaggio, apparentemente ambiguo e sfuggente, ha però una precisa identità, poiché è frutto di un parto alchemico in cui la linfa vitale è stata donata da un certo Sandro Luporini. Insieme a Gaber e in perfetta sinergia emotiva ed intellettuale, Luporini da sempre è stato partecipe e ha reso possibile un’immensa operazione teatrale ed umana: il viaggio esistenziale di un piccolo grande uomo, il Signor G per l’appunto, intrappolato e libero nel mondo che lo circonda per quaranta faticosissimi e meravigliosi anni. Anni affollati di ideologie, carichi di spinte utopistiche e di riflusso, anni di confusioni e chiarezze, anni in cui la coppia Luporini – Gaber, attraverso la loro creazione artistica e non solo, è stata lo specchio a volte feroce ma sempre carico di amore per tutte quelle persone che hanno avuto la fortuna di frequentare i loro spettacoli e di conoscerli.

E veniamo alla cronaca, almeno per quel poco che possiamo sapere di questo sfuggente signor Sandro Luporini. Gaber ha conosciuto “L’ALTER EGO” a Milano agli inizi degli anni ’60. I due abitavano nella stessa zona e frequentavano lo stesso bar. Luporini, che ha nove anni più di Giorgio, è un pittore di Viareggio molto affermato in Italia e all’estero. Ha vissuto per un periodo a Roma, dove frequentava la facoltà di Ingegneria ed era anche un giocatore di basket professionista, facente parte della Nazionale Italiana. Giorgio e Sandro, coltivando la loro amicizia, si divertono a scrivere canzoni, a fare strani esperimenti. Il primo è stato “Suono di corda spezzata” ed era il retro de “La ballata del Cerutti”. Dopo qualche anno, quel modo scherzoso di stare insieme e giocare con i piccoli spostamenti del cuore, ci ha donato “Barbera e Champagne” e “Com’è bella la città”.

Gaber sottolinea nella sua “autobiografia” che: “Quello con Luporini è stato un incontro importante e significativo per la mia vita, soprattutto da un punto di vista umano prima ancora che professionale. Forse perché ci caratterizza una visione delle cose molto simile o comunque complementare, o forse perché entrambi ci sforziamo di comprendere la realtà che ci circonda, fatto sta che ciò che è effettivamente appassionante del mio rapporto con lui è la gratificazione intellettuale e il coinvolgimento emotivo delle nostre discussioni.”

E ancora:

“Credo che Luporini sia uno scrittore straordinario, con un talento letterario incredibile, mentre io do un apporto più marcatamente teatrale, e quindi le due scritture si uniscono e si fondono in un prodotto unico attraverso due strade differenti. Tra i due io sono il giullare, lui l’artista.”

Luporini dunque è sempre presente, anche nella prima apparizione del Signor G, ma non poteva firmare gli spettacoli in quanto non era ancora iscritto alla S.I.A.E. Dal 1973 “FAR FINTA DI ESSERE SANI” e tutti gli spettacoli a venire, saranno firmati Gaber – Luporini senza distinzione tra autore e compositore. Le canzoni e i testi nascono a Viareggio in estate, parlando di tutto ciò che accade nel mondo circostante; dalla politica al sociale, ai fatti quotidiani. Da queste riflessioni scaturiscono poi gli argomenti che verranno trattati negli spettacoli futuri.

Per comprendere quanto sia stato fondamentale l’apporto di Sandro Luporini, sentiamo nuovamente cosa ha da dirci lo stesso Gaber: “Sono convinto che se lui non fosse per me un punto di riferimento preciso e costante, queste cose io non le farei. E magari avrei forse maggior successo come cantante.”

Nella mia vita non ho avuto la fortuna e il dono di conoscere il “doppio” di Giorgio e forse non mi dovrei permettere di scrivere su ciò che non conosco. La fantasia però, la grande madre di tutti i folli e sognatori, può forse aiutarmi in questa assurda impresa e dunque proviamo. Mi piace immaginare “l’altra faccia della luna”, quella oscura del Signor G, come quella di un uomo schivo e solitario. La barba, per niente curata, incornicia una bocca carica di un silenzio che può essere ascoltato solo da pochi, forse da chi già sa! Gli occhi sono quelli di una persona che possiede una “realtà superiore” che non ostenta alcunché, che non si abbassa a creare delle differenze, occhi che non si posano sul significato delle cose ma che guizzano e si concentrano sul significante.

Ecco lo vedo, il compagno segreto: è nella sua casa in Toscana, è seduto. L’antico della sua scrivania esala un profumo di vero che si rincorre con l’aroma dei sughi d’intorno, con l’odore del pavimento, delle scale che richiamano altri tempi, altre storie. Sta scrivendo, la penna scorre rapida e veloce su quel foglio ingiallito da sempre perché lui sa che “i sentimenti non hanno bisogno di modifiche”. Con gli occhi della mente rubo ciò che ha trascritto:

“Ho visto, tanti figli da educare

e gente che li nutre con amore.

Ho visto, genitori comprensivi

e insegnanti molto bravi, pieni di psicologia.

Ma non ho visto mai nessuno

buttare lì qualcosa e andare via.”

Non voglio leggere altro: e come un ladro che ha paura e vergogna di essere scoperto, lascio le antiche stanze. Dentro me, una grande commozione, perché ho visto un uomo che per tutta la sua vita ha buttato lì qualcosa e non di poco valore ed è poi andato via. Quest’uomo si chiama Sandro Luporini, il Salinger italiano.

Un grazie immenso, Sandro!

CAPITOLO I

Il Signor G nasce – 1970

Stanza 132 … ore 18 … è già nato … sì: è un
maschio … due chili e nove … com’è bello! Tutto suo padre … no
tutto sua madre … ma che dici? … Sì, tutto bene: parto naturale …
non se n’è neanche accorta!

Da: “Il Signor G” 1970

Il Signor G nasce; ripetizione quasi banale di
un rito che nel corso dei [...]
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