
  
    
      
    
  


  INTRODUZIONE ALLA STORIA ORALE


  
    a cura di Cesare Bermani
  


  VOLUME II
Esperienze di Ricerca


  Saggi di Cesare Bermani, Piero Brunello, Bruno Cartosio, Marco Coslovich, Filippo Colombara, Giovanni Contini, Luisa Passerini, Alessandro Portelli


  [image: logo_odradek_jpg] ODRADEK



  
    Progetto grafico e copertina: Paola Di Matteo e Vincenzo Rivosecchi
  


  
    Impaginazione: PhotoGRAMMA, di Luana Borgognoni e Marco Spadoni
  


  
    In copertina, elaborazione da una foto di Riccardo Schwamenthal
  


  
    

  


  
    © 2015 Odradek edizioni s.r.l.

    via San Quintino 35 - 00185 Roma
  


  
    tel. e fax: 06-70451413

    e-mail: odradek@odradek.it

    sito Internet: www.odradek.it
  


  



  ISBN-Epub 978-88-96487-43-3


  
    
      Prima edizione digitale 2015
    


    
      a cura di Rosa De Simone
    

  


  


  


  
    Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  


Index


Nota del Curatore





1. Fonti orali e Storia familiare





2. Storia dei vincitori e identità del nemico






3. Fonti orali e Storia locale





4. La Memoria e l'Evento





5. Valenze simboliche e Storia Orale





6. Memoria, Classe Operaia e Deportazione





7. Oralità e Urbanistica del disprezzo





8. La razionalizzazione del Canto Sociale





Appendici





Indirizzi e siti Internet della Storia Orale





Nomi citati





Note





Edizioni Odradek


  
    Nota del Curatore


  


Alcuni di questi saggi sono già stati pubblicati in passato su riviste o volumi non più reperibili in libreria o comunque di difficile reperimento.

Il saggio di Alessandro Portelli è stato pubblicato per la prima volta con il titolo La memoria e l’evento. L’assassinio di Luigi Trastulli. Terni 17 marzo 1949 in «segno critico», perugia, a. II, n. 4, marzo 1980, pp. 115-142, ed appare qui con alcune correzioni successive dell’autore, già presenti nelle edizioni in spagnolo (Història y memoria. La muerte de Luigi Trastulli in «Historia Fuente oral», Barcellona, 1989, n.1, pp. 532) e in inglese (The Death of Luigi Trastulli. Memory and the Event in Alessandro Portelli, Tra Death of Luigi Trastulli and Others Stories. Form and Meaning in Oral History, New York, State University of New York press, 1991, pp. 1-26), e infine nell’edizione pubblicata dalla provincia di Terni (L’assassinio di Luigi Trastulli. Terni 17 marzo 1949. La memoria e l’evento. Terni, arti Grafiche Celori, 1999, pp. 9-58).

Il saggio di Luisa Passerini è stato pubblicato con il medesimo titolo come quinto capitolo del suo volume Torino operaia e fascismo. Una Storia Orale, Bari, Laterza, 1984, pp. 225-246 e 288-291.

Quelli di Giovanni Contini e Marco Coslovich sono stati scritti espressamente per questo volume, mentre quelli di Bruno Cartosio, Filippo Colombara e Piero Brunello prendono spunto dalle relazioni da essi svolte al Convegno “Le fonti orali nella ricerca storica: formazione, uso, conservazione”, tenutosi a Venezia presso il Dipartimento di Studi Storici dell’Università di Venezia il 24 novembre 1997, organizzato dalla Società di Mutuo Soccorso Ernesto de Martino di Venezia.

Quello di Cesare Bermani è già stato pubblicato in «musica/realtà», quadrimestrale, Milano, Libreria musicale Italiana, Euresis edizioni. XIX, n. 55, marzo 1998 [ma fine maggio 1998], pp. 107-134, qui riportato con alcune correzioni.

L’articolo di Alexander Stille è apparso sul «New York times» del 10 marzo 2001, ed è stato tradotto da Antonella De Palma.

La ricerca di indirizzi e siti internet, curata dalla società di mutuo soccorso “Ernesto de Martino” di Venezia, è stata anch’essa condotta espressamente per questo volume.

  C. B.


1. Fonti orali e Storia familiare

Scrivere sulla propria famiglia: resoconto di un’esperienza

di Bruno Cartosio


Il triplice oggetto di questo intervento è una ricerca sulla storia della mia famiglia negli anni della Seconda Guerra Mondiale, il saggio che da quel lavoro ho tratto* e qualche considerazione sull’intero processo. La mia non era né la famiglia Ginzburg, quella di Lessico famigliare, né la famiglia Sereni de Il gioco dei regni. Mio padre aveva fatto l’operaio, il fonditore, fino al 1° gennaio 1945, mia madre faceva la stiratrice e lavandaia, aveva un piccolo negozio con la sorella. Gente comune, che ha vissuto tutta la vita come tale e in mezzo a gente come loro in una cittadina di provincia piemontese, Tortona. perché dunque fare tante interviste e scrivere poi un saggio sulla propria famiglia, quando si tratta di persone così? A questa domanda, più che legittima, ho cercato di rispondere nello stesso saggio a cui ho fatto riferimento, ma anche qui dirò qualcosa in merito. ma perché tornare su quella scrittura per problematizzarla e discuterla pubblicamente? È a questa seconda domanda che cercherò di dare qualche risposta.

* Bruno Cartosio, Memoria e Storia: una famiglia tortonese nella guerra (1940-1945), in «Quaderno di Storia contemporanea», N. 8 (1990), pp. 57-81.


I fatti

Molto in breve: nel 1940, mio padre ha l’età per non andare più in guerra. Ha 36 anni. Lui e mia madre, che è più giovane di otto anni, sono antifascisti, anche se non in modo attivo (mio padre si era iscritto al Partito Comunista nel 1921). Per il resto sono persone abbastanza comuni, quasi tipiche, per istruzione (elementare), per collocazione ed estrazione sociale: vivono del loro lavoro in un contesto sociale immediato fatto di persone che lavorano. Come tanti altri, negli anni successivi al 1940 avranno familiari, parenti, amici e figli di amici in guerra. Un fratello di mia madre è prima in guerra in Africa, poi sarà preso e deportato in Germania; mio padre ha un fratello ferroviere e militante comunista che è già stato in prigione nel 1931, che sarà nuovamente arrestato nel ’43 come arruolatore di partigiani, evaderà e farà il partigiano fino alla fine della guerra. Il saggio che ho scritto riguardava l’intreccio tra gli eventi della grande Storia e la piccola Storia familiare; o meglio, il modo in cui una famiglia di tre, poi quattro persone (dal 1943), visse negli anni di quella guerra; i rapporti che intrattenne con il mondo circostante, con la politica e con le vicende militari e i loro risvolti sociali.

Quel saggio, basato largamente sulle testimonianze orali dei miei genitori, era mirato non alla presentazione di vicende eccezionali, ma alla narrazione di che cosa volesse dire vivere durante la guerra per persone “normali”. torna la domanda, perché quel tipo di lavoro? Vorrei rispondere prendendo a prestito una piccola frase che Claudio Pavone mette all’inizio del suo Una Guerra Civile. Ho cercato di capire, questa è la citazione, «su che cosa gli uomini», e nel mio caso le donne, «avevano fondato il loro agire» in quegli anni. poi, nel libro, Pavone parla soprattutto di persone che hanno agito nella Resistenza, io parlo di persone che sostanzialmente non hanno agito nella Resistenza, che hanno dato cioè vita a quella resistenza con la “R” minuscola che è stata, tra le altre cose, il retroterra, il retrobottega, il basamento sociale e culturale su cui ha poggiato l’altra Resistenza, armata e politica. Anche questo tipo di focalizzazione ha a che fare con la questione che Pavone indica nel sottotitolo del suo libro, Saggio storico sulla moralità nella Resistenza. Io definirei la mia come una piccola ricerca sulla moralità nella resistenza con la minuscola, quella resistenza che consisteva nel vivere, nel sopravvivere, nel conservare il più possibile un tessuto di rapporti fatto di dignità individuali, di non cedimenti all’oppressione, di solidarietà, di piccoli e grandi riconoscimenti reciproci all’interno del mondo circoscritto cui appartenevano i protagonisti oggetto del discorso storico.

Un aspetto importante ha a che fare in parte con le mie convinzioni personali riguardanti come e perché occuparsi di Storia e di quale storia occuparsi. Ma in parte, devo dire, ed è quello che più interessa qui, riguarda molto chiaramente le convinzioni personali di mio padre e mia madre, profonde anche se raramente verbalizzate, di essere loro stessi parte attiva della Storia in quel loro resistere, tener duro, costruire e mantenere con ostinazione non soltanto le loro convinzioni politiche, ma anche quel tessuto solidaristico di rapporti che dava senso al mondo. Sapevano di non essere dei protagonisti, ma anche di non essere vittime passive, neppure in quel momento in cui sembrava che il mondo gli si rovesciasse addosso. Scrivere quel saggio – e ridiscuterne in quest’occasione – ha voluto e vuole dire, in un certo senso, restituire loro quello che gli è dovuto tanto sul terreno pubblico, quanto su quello “privato” dei rapporti tra figlio e genitori: il figlio che nel raccogliere la memoria ne riconosce l’importanza storica e, insieme, rendendola pubblica, ne riconosce anche il valore di lezione morale.

Un’altra implicazione riguarda il “dare loro la parola”. Quello che intendono gli storici con quell’espressione vale per entrambi i miei genitori, ma fino a un certo punto e in modi diversi per ciascuno di loro. Nessuno dei due avrebbe mai pensato a sé come a una persona le cui parole avessero avuto una qualsiasi influenza o importanza pubblica e tantomeno “storica” (semmai attribuivano a me, diventato professore universitario, le tante responsabilità spettanti all’impiego pubblico e didattico delle parole). Nessuno dei due ebbe mai grande confidenza con le proprie parole scritte. Ma la circolazione delle loro parole parlate e delle loro parole come veicolo per messaggi più-che-verbali fu certamente considerevole, legata come fu anche a una qualche riconosciuta “serietà”, se non autorevolezza, all’interno del mondo cui appartenevano.

Mio padre avrebbe poi avuto un minimo di vita politica pubblica dopo la guerra: fu consigliere comunale per il PCI tra il 1945 e il 1951 e continuò anche in seguito a rappresentarlo in commissioni comunali e soprattutto nella locale cooperativa di consumo, di cui era stato uno dei fondatori per conto del Partito. Inoltre, si era messo in proprio nel 1945 e, da artigiano comunista, si trovò ad avere una specie di ruolo pubblico anche sul terreno lavorativo: le sue parole, come le sue azioni, erano naturalmente connotate politicamente, e di questo lui era consapevole. Non vide mai la propria competenza di mestiere come separata dalla serietà politica e dall’attendibilità personale.

Mia madre, invece, non ebbe mai parola pubblica, nel senso che diamo comunemente a questo termine; mentre invece, in un senso non riconosciuto dagli storiografi, ha “parlato” enormemente. Faceva la stiratrice, trattava con i clienti, parlava con le vicine di casa. Era una di quelle donne a cui, come si dice, piaceva chiacchierare e quindi ha usato milioni di parole in pubblico e, come alcune altre donne nel tessuto sociale nel quale viveva, ha avuto un ruolo sociale. si tratta di un ruolo sociale che non è normalmente riconosciuto, perché difficile da qualificare e “strutturare” nelle categorie del discorso storico. Non è neppure strettamente personale: in un contesto di rapporti sociali stabili e di conoscenze reciproche, come era quello in cui vissero dagli anni Trenta ai Cinquanta, la credibilità familiare nel suo complesso definiva anche la credibilità di ciascuno dei membri e viceversa. In ogni caso, è impossibile farsi un’idea dei rapporti interpersonali nel negozio, nella famiglia estesa, nel cortile dentro il quale vivevamo, nell’isolato, nella parte di quartiere dentro cui questo tessuto di rapporti si esplicava senza cercare di figurarsi la rete di parole che tutto avvolgeva.

Per entrambi, quella moralità cui ho fatto riferimento, che negli anni della guerra fu decisiva pur essendo spesso trattenuta nell’implicito dei gesti e dei silenzi, ebbe un naturale prolungamento e un’esplicitazione nel dopoguerra: essere comunisti e avere un qualsiasi tipo di presenza pubblica, formale o informale, politica o lavorativa, personale o familiare voleva dire automaticamente sapere di doversi presentare pubblicamente – ora che lo si poteva fare – come persona a cui chiunque potesse guardare senza aver niente da obiettare, a parte le opinioni politiche. I miei erano figure di questo tipo.


I problemi: lingua e rapporto fiduciario

Il problema di partenza, visto che gran parte del lavoro su cui il saggio finale si è basato era costituito da interviste registrate, è quello della lingua. In famiglia e con tutte le persone delle immediate vicinanze abbiamo sempre parlato esclusivamente in dialetto (al punto da essere imbarazzati quando c’era qualche estraneo alla cerchia familiare con cui non si poteva usare il dialetto e, per cortesia, dovevamo parlare anche tra di noi in italiano). L’uso dell’italiano era innaturale, non in assoluto, naturalmente, ma nella comunicazione intrafamiliare. Quindi tutto il dialogo registrato tra me e i miei è avvenuto interamente in dialetto. In effetti, gran parte delle interviste che ho usato in questa ricerca – essendo interviste ai vecchi vicini di casa con i quali da bambino parlavo in dialetto – sono in dialetto, con l’eccezione di alcune, indicate nel saggio pubblicato, che per ragioni diverse sono in italiano.

Tutte le parole dei miei genitori riportate nel saggio sono quindi tradotte. Di tutte le traduzioni io sono responsabile. Il problema ovviamente non sta in questo, che pure è un fatto che va dichiarato e che, in sé, meriterebbe un’analisi precisa. Il problema sta nel tipo di rapporto che è possibile attraverso la naturalezza del dialetto e che in questo caso sarebbe stato impossibile attraverso la “innaturalità” dell’italiano. Non avrei potuto intervistare i miei genitori in italiano, puramente e semplicemente. Ho partecipato a un’intervista fatta a mio padre da un amico che gli si rivolgeva in italiano: quando rispondeva direttamente a lui, parlava in italiano; quando per una qualche ragione si rivolgeva a me, per chiedere una conferma o introdurre una precisazione riferita a qualcosa di “nostro”, parlava in dialetto. per il mio lavoro abbiamo dunque parlato in dialetto perché questa è sempre stata la forma naturale del nostro rapporto.

Questo rimanda, per assenza, a una serie di difficoltà che può succedere d’incontrare nel rapporto con un intervistato con cui non si ha confidenza o che, ad esempio, non si trova a suo agio nell’uso dell’italiano con un interlocutore più istruito di lui: nel mio caso il rapporto con l’interlocutore non era problematico, né dal punto di vista del veicolo della comunicazione, né – devo dire – dal punto di vista del rapporto fiduciario dell’intervistato con l’intervistatore. Non è detto che i genitori abbiano sempre fiducia nei loro figli che li intervistano o, viceversa, che i figli pensino che i genitori gli dicano la verità. In questo caso la fiducia reciproca c’era. si sono posti alcuni altri problemi, di cui dirò più avanti.

Le interviste con i miei genitori si sono prolungate per un arco di circa dieci anni. tuttavia, come si può immaginare, le registrazioni sono state solo una serie limitata di momenti “codificati” all’interno di un percorso di comunicazione molto lungo; anche di questo si dirà. Le registrazioni si sono interrotte nel 1990, quando mio padre, a 86 anni, pur essendo in piena lucidità, ha cominciato ad avere problemi seri di salute e sono subentrate in lui (e in noi) altre preoccupazioni e ho avuto la sensazione che il chiedergli parole su quello che interessava solo a me diventava, in un certo senso, una violenza. Lui aveva perso molta della voglia di raccontare. Come se avesse detto quello che aveva da dire, dato quel che aveva da dare e a quel punto dovesse pensare soltanto ai suoi problemi: quella della comunicazione non era più la sua “cifra”, dopo esserlo stata per tutta la sua vita. Infatti, la trasmissione di cultura, il coinvolgimento di me e poi di mio figlio nelle sue “storie” è stata una sua costante. Quelle storie non sono mai state strettissimamente personali, anche se la persona e la sua esperienza diretta ne erano quasi sempre il nucleo. mio padre non poteva parlare di libri non letti, soprattutto con me che dei libri facevo il mio mestiere; la politica era quella cui aveva partecipato e di cui aveva sempre avuto informazione attraverso il giornale, letto con continuità giornaliera fino quasi ai settant’anni; le “teorie” cui era in grado di riferirsi erano quelle intrinseche al suo mestiere e quelle desumibili dall’esperienza personale e sociale: erano regole di vita e di comportamento. Le sue sono sempre state storie che in qualche modo erano viste come rappresentative di un ceto sociale, di una visione del mondo, di una situazione più o meno esemplare, di un modo di essere e di porsi dentro le situazioni. Non necessariamente success stories, storie di successi, quanto di esperienze e modalità. Le storie di mia madre erano più “ricche di umanità” e più circoscritte all’esperienza diretta e alla sua valutazione; meno intrinsecamente dotate di valore politico, erano segnate da una moralità laica in cui era però presente un valore quasi religioso per i rapporti personali. Mia madre aveva rapporti intensi con le persone, era sicura nel prendere le loro misure e disponibile, con poche eccezioni significative, nel tenere conto delle loro ragioni. Nei rapporti con il vicinato, mio padre era la figura dell’autorevolezza, mia madre quella della disponibilità.


L’enunciazione

La questione immediatamente successiva è quella che definirei dell’esplicitazione o della enunciazione, cioè il lasciar parlare le persone, seguire il filo del loro racconto. È una questione ben nota, che in questa sede non richiede molto più di un semplice richiamo. Ovviamente, però, il problema si pone in termini particolari con persone con le quali si ha una frequentazione pluridecennale, come è – se non ha subito interruzioni – il rapporto con i genitori.

Quasi tutto quello che è finito sul nastro io lo conoscevo da prima dell’intervista, ed è questo che pone un problema. Si trattava di cose, fatti che entrambi mi avevano già raccontato e quindi in questo caso le registrazioni sono momenti in cui il ruolo dell’intervistatore-figlio è anomalo rispetto ad alcuni dei modelli, caratterizzati dall’estraneità reciproca, cui si fa riferimento in altri resoconti qui raccolti. Nelle registrazioni, le mie domande e i miei interventi sono più frequenti del solito perché, rispetto ai percorsi narrativi seguiti in precedenza, a me interessava in quell’occasione cambiare strada, oppure anche perché, spesso, nel loro discorso interveniva la sospensiva: «Va beh, però questo lo sai già». Allora io dovevo tornare indietro e dire «No, guarda che anche se io lo so, lo devi dire perché deve finire qui, perché io devo poter usare le tue parole».

Devo dire che da questo punto di vista il rapporto fra me e i miei genitori era buono abbastanza perché non mi mandassero a quel paese ma ripetessero e ripetessero ancora e, insomma, venissero dietro alla mia richiesta di chiarimenti successivi. Faccio un esempio. Avendo fatto mia madre la lavandaia, mi sono fatto spiegare come facevano il sapone in tempo di guerra, ed essendo il bucato una cosa che non si fa più da decenni, mi son fatto spiegare per filo e per segno come si faceva il bucato, incluso tutto quello che non capivo. Ad esempio, lei mi diceva «e poi sopra ci metti questa cosa» a cui dava un nome e io non sapevo più che cosa corrispondeva a quel nome e allora lei mi spiegava che cosa voleva dire quel nome, eccetera. Lo stesso con mio padre nel caso di processi o di arnesi della fonderia. Oppure con entrambi nel caso di persone o di luoghi, che non corrispondevano al ricordo che io conservavo di loro. C’è stata grande disponibilità da parte loro. Il che appunto rimanda al tipo di rapporto preesistente, insieme fiduciario e didattico nei miei confronti. Ma non solo: così come erano stati consapevoli del loro ruolo nella Storia, erano consapevoli del fatto che stavano contribuendo a qualcosa che io stavo facendo e che io ritenevo importante, e sapevano di potermi dire delle cose che, per quanto semplici, io non avrei mai potuto «trovare nei libri». Anzi, era quella loro semplicità e “non importanza” che le aveva tenute certamente fuori dai libri e se io pensavo che fosse venuto il momento di farcele entrare loro mi davano fiducia – «ne varrà la pena!» – ma anche si accertavano, a loro modo, che capissi correttamente come stavano le cose.

Entrambi i miei genitori erano buoni parlatori. Tanto nei racconti di mio padre, quanto in quelli di mia madre l’organizzazione del discorso e la dimensione del tempo sono state sempre molto precise. Anzi, la scansione temporale e la capacità di ordinare gli eventi personali e familiari in rapporto con quelli della “Storia”, in particolare da parte di mia madre, è sempre stata per me sorprendente. Entrambi, fino a quando li ho registrati, erano persone con una considerevole organizzazione mentale: quando iniziavano un discorso, magari cambiavano strada per illustrare o spiegare o per seguire l’invito offerto da un’associazione mentale, ma sapevano tornare al discorso iniziale senza difficoltà. Per chi deve poi fare uso delle testimonianze questo è importante; in particolare, se lo storico non separa la propria costruzione discorsiva dalla voce del testimone, facilita la costruzione di un testo in cui il discorso dello storico e quelli dei testimoni sono intrecciati e complementari.

Però, non sono state quelle dei miei genitori le uniche testimonianze che ho impiegato. Le altre hanno posto problemi di altro tipo. Una Storia familiare non ha senso in quanto Storia della famiglia nucleare, ma acquista il suo senso soltanto se è posta all’interno del tessuto sociale entro cui la vita della singola famiglia si svolge. Per questo ho fatto molte altre registrazioni con vecchi vicini di casa, parenti e amici. Un certo numero di queste persone mi vedevano dopo dieci, quindici, vent’anni anni; con alcune ci parlavamo di nuovo dopo che per anni ci eravamo soltanto incontrati o salutati per la strada. I miei avevano traslocato da dove abitavano al tempo della guerra nella seconda metà degli anni Cinquanta, ma io, alla fine dei Sessanta, ero andato ad abitare a Milano, quindi era la prima volta dopo molti anni che tornavo a un rapporto ravvicinato e non generico, cioè tornavo da loro per scavare in quella quotidianità che avevamo condiviso in anni molto lontani.

Le dimensioni emotiva e affettiva affioravano in modo molto singolare e abbastanza significativo nella riistituzione del rapporto personale. Ho cercato di analizzare il groviglio. Credo di poterlo esporre schematicamente nei termini seguenti. Nel nuovo rapporto con me si dava una sovrapposizione tra le tante immagini di me bambino – a cui volevano bene, di cui conoscevano la curiosità, i giochi con gli altri bambini nel cortile, il piacere nel fischiare… – e l’immagine mia attuale, di persona di una certa età che nel frattempo era diventato professore “all’Università” e “a Milano” e che quindi si ripresentava con l’antica familiarità filtrata dall’età e da una dose di autorevolezza professionale e pubblica (sono uno che ha “scritto dei libri” e che sto facendo le interviste per “scrivere un libro”: «anche con me?, ma roba da matti…, chi l’avrebbe mai detto»).

In concreto, la comunicazione viaggiava sul doppio registro del rivolgersi a me rivedendo in me il bambino che ero, il che permetteva il rapporto confidenziale e dava la coloritura affettiva all’incontro, e contemporaneamente però del prendere molto sul serio il fatto che io ritenessi importante la nostra vita comune di quarant’anni prima e il loro contributo oggi alla definizione di quell’esperienza. Il “gioco” dell’intervista avveniva quindi a più livelli, anche emotivi, perché comunque chiedevo loro di tornare ad anni e situazioni difficili (in un caso, il novanta per cento dell’intervista riguardò, di fatto, la Storia della perdita del marito in guerra e il modo in cui la mia amica era venuta a saperlo e che cosa aveva significato per lei rimanere vedova a vent’anni). Le situazioni e i racconti erano anche ricchi di umorismo, perché venivano fuori aneddoti che mi riguardavano o che riguardavano persone e situazioni appartenenti al cortile nel quale abitavamo. A volte è successo che io dicevo certe cose o ridevo e loro scattavano: «Guarda qui, ridi ancora come ridevi da bambino», oppure «sarai professore, ma sei sempre lo stesso». Oppure ancora avveniva quell’altro tipo di scatto che, all’interno di un discorso, faceva emergere nel loro ricordo un particolare che mi coinvolgeva e che magari non aveva niente a che fare con quello di cui stavamo parlando, che però li portava a deviare. Dopo di che, bisognava tornare al filo del discorso. In alcuni casi venivano anche fuori cose di storie familiari complesse. In sostanza, al di là delle reciproche gratificazioni affettive, il problema maggiore in questo tipo di interviste è quello di riuscire a fare la tara e di riuscire, magari nel momento stesso in cui l’intervista è in corso, ad andare dietro o sotto quella patina un po’ rosa che molto spesso cala sulle parole. In altre parole, al problema sempre presente della possibile imprecisione del ricordo si somma l’altro della deformazione “affettiva”.


Le reticenze

Quello delle reticenze è un problema a molte facce. Riguarda anzitutto la sfera dei rapporti intimi, anche sessuali, tra mio padre e mia madre. Io non ho fatto domande e nessuno dei due me ne ha mai parlato nelle registrazioni. Soltanto mia madre mi parlò, in un modo che è significativo, dell’occasione del mio concepimento, nel 1942. Per una ragione banale lei e mio padre avevano litigato ed erano stati una settimana senza parlarsi e poi, a un certo punto, mia madre mi raccontò, «quando abbiamo fatto la pace l’abbiamo fatta un po’ troppo e sei venuto fuori tu». Nient’altro. Rimane il vasto campo delle reticenze inesplorate.

Un altro campo di applicazione della reticenza ha a che fare con quell’immagine pubblica di sé a cui ho fatto riferimento all’inizio. A Tortona c’era un deposito del monopolio tabacchi, che fu bombardato il 14 dicembre 1944. Quel bombardamento, che non fece morti né feriti, fu una manna per molti, che si precipitarono a prendere il tabacco (per poi rivenderlo). C’erano queste balle di foglie di tabacco da quaranta, cinquanta chili e tutti quelli che ci arrivarono in tempo si portarono a casa tutto quello che potevano. Mio padre, disoccupato da alcuni mesi, faceva tutto quello che poteva per la sussistenza: andare a prendere patate, zucche, frutta e verdura in campagna, a pescare, a raccogliere legna lungo il torrente. Quasi sempre andava insieme a mio zio. Nel caso del deposito tabacchi, mio padre e mio zio andarono a prendersi la loro razione di tabacco con un giorno di ritardo, quando ormai ne era rimasto relativamente poco e i guardiani (dopo aver portato a casa la loro parte) ricominciavano a fare la guardia. Riuscirono comunque a portarne a casa un po’ e nella registrazione viene fuori «e questo ci ha dato una bella mano»: il venderlo procurò loro i soldi per comperare, a borsa nera o no, una serie di cose necessarie per vivere. In questo caso non c’è reticenza. I fatti sono stati raccontati perché sono protetti da una duplice legittimazione: la prima, derivante dal fatto che mio padre e suo cognato fecero quello che “tutti” avevano fatto; la seconda derivante dal fatto che, attraverso il fratello di mio padre, partigiano nell’alessandrino, una parte del tabacco venne mandata ai partigiani. Infatti, al deposito erano andati anche mio fratello e mio cugino, i quali portarono a casa la loro piccola razione di tabacco sciolto, che prese poi “la strada della montagna” insieme con una parte dell’altro, raccolto dai due adulti.

Invece un altro tipo di episodio è arrivato nelle registrazioni soltanto attraverso allusioni, perché mio padre sapeva che lo conoscevo perfettamente. Non c’era dunque bisogno di ripeterlo, ma mio padre si aspettava, senza neppure dirmelo, che io non ne parlassi nel mio scritto. In questo caso, la legittimazione non c’era, o per lo meno non era così immediata come nel caso del tabacco.

Dopo i mesi di disoccupazione, il due gennaio del ’45 mio padre aprì una piccola fonderia artigiana e per farla andare ci voleva il carbone, che era estremamente difficile da procurarsi nelle quantità necessarie. Nel racconto sono esposti in modo dettagliato tutti i percorsi battuti per i diversi approvvigionamenti di crogioli, staffe, terra; viene detto che anche i nostri cugini di Novi Ligure, che ricevevano una certa dotazione di carbone dall’ILVA per il riscaldamento, gliene davano una certa quantità per il forno di fusione. Ma qualcosa viene nascosto sotto un generico: «Il carbone, un po’ di qua, un po’ di là lo trovavamo». A lato dei binari della ferrovia, appena oltre la cabina di controllo della stazione di Tortona, c’erano gli accumuli di carbone che servivano per le locomotive e per i dipendenti, debitamente coperti di bianco di modo che si vedesse se qualcuno dei ferrovieri fosse andato a prendersi la sua razione di nascosto. Nei mesi tra il gennaio e la fine di aprile del ’45, mio padre andò alcune volte a prendere lì una parte del carbone di cui aveva bisogno per lavorare e campare.

Però questa era una cosa che faceva di notte, facendosi prestare il carrettino dai nostri vicini. Nessuno parlò mai pubblicamente della cosa, né i vicini di casa, né i proprietari del carretto, né loro: di certe cose, come di politica, non si parlava. Quella del carbone era una cosa di cui mio padre, in privato, si sentiva orgoglioso, perché rientrava in un’assunzione di merito («non vi ho fatto mai mancare niente»), ed era un merito importante in tempi di scarsità e razionamenti. Inoltre, il carbone serviva per il lavoro. Dall’altra parte, però, egli era ovviamente, pienamente consapevole di fare un atto contro la legalità, anche se il carbone era della ferrovia che era della Repubblica Sociale Italiana. Lui andava a rubare il carbone alla ferrovia e quindi se l’avessi messo nel saggio non sarebbe stato molto contento. Da qui la reticenza, sua e mia. Per quanto mi riguarda, lui vivo, con qualche indecisione, ho scelto in quel saggio di rispettare la sua reticenza, consapevole anch’io come lui che quello che è virtù privata, ma non ha immediata legittimazione sociale, può diventare vizio pubblico. Ora il problema – che però, devo dire, non mi si è posto in molte altre occasioni – non si pone più.


Le imprecisioni del ricordo

Anche quello delle imprecisioni è un’onorevole problema, affrontato ripetutamente da chi si è occupato di ricerca storica (e dagli storici presenti in questa raccolta). Un errore che fanno alcuni, in particolare tra quelli che guardano con sospetto, o peggio, alla “Storia Orale”, è quello di attribuire alle imprecisioni del ricordo, alla labilità della memoria individuale il potere di invalidare l’opera di ricostruzione dello storico. Dovrebbe essere inutile – e invece va ripetuto continuamente – dire che una fonte, scritta o orale che sia, va sottoposta allo stesso lavoro di vaglio e che le deformazioni della memoria di una persona o di un’informativa della polizia o di un articolo di giornale possono essere ugualmente grandi (e però magari con “portate” ben diverse tra loro). Inoltre, la testimonianza orale ha spesso per lo storico un valore che prescinde dal suo contenuto strettamente informativo e dalla corrispondenza alla verità dei fatti. Riguarda le modalità dell’espressione, il rapporto con l’interlocutore, la contestualizzazione e costruzione del racconto, la storia personale del testimone e così via. Sotto questi aspetti, non c’è dubbio che il documento scritto sia quasi sempre più “povero”; tuttavia, anche le “ricchezze” specifiche dei documenti scritti non sono sempre valorizzate adeguatamente. A volte gli stessi storici che polemizzano contro chi usa le fonti orali – anche le fonti orali, diciamo noi – trattano le fonti scritte con grossolana superficialità, rinunciando a usare la ricca strumentazione interpretativa che, per esempio, la critica letteraria può imprestare.

Non c’è dubbio che l’imprecisione o la confusione nel ricordo sia un problema per lo storico; d’altro canto, ripeto, l’analisi del limite, quale che sia, intrinseco alla fonte è un requisito della ricerca storica e riguarda tutte le fonti. Mi sono trovato alcune volte ad affrontare il problema dell’imprecisione, in particolare, in un caso, nella forma della sovrapposizione e riunione di eventi diversi in uno solo. Fino al giugno 1943, mio padre lavorava a Genova, dove faceva il fonditore alla San Giorgio di Sampierdarena. Lì si trovava il giorno della dichiarazione di guerra. Nel suo racconto si sovrappongono abbastanza chiaramente due episodi: la dichiarazione di guerra, il discorso di Mussolini, il primo allarme “di prova” e poi un successivo allarme aereo che ha implicato l’abbandono della fabbrica. In questo secondo caso, che mi è stato impossibile datare, anche guardando ai giornali del tempo, gli operai avevano lasciato la fabbrica, perché all’allarme era seguito il bombardamento aereo, e si erano diretti verso i monti, fuori della zona industriale e della città. Mio padre attribuiva questo secondo episodio, che pure nel suo svolgimento ricordava molto bene, al primo giorno di guerra. Per contro, l’unica cosa di cui io ero sicuro era che l’occasione non era quella. Allora, nel saggio che ho scritto ho semplicemente omesso questo episodio. Lì avevo il problema di dire dov’erano mio padre e mia madre il giorno della dichiarazione di guerra e che cosa hanno fatto. È invece chiaro che, in un eventuale discorso più ampio, potrei utilizzare quel breve racconto – che è molto vivido – della fuga dalla fabbrica e delle reazioni paniche del compagno di lavoro di mio padre se volessi mettere a fuoco non la questione del quando dell’evento, ma il come, cioè l’aspetto delle reazioni individuali alla minaccia costituita dal bombardamento. Oppure ancora potrei utilizzarlo nel suo insieme, proprio per discutere il problema dell’imprecisione e della sovrapposizione dei fatti nel ricordo, della possibilità della falsificazione involontaria.

Una forma particolare di falsificazione può derivare dalla valutazione di sé e del proprio ruolo da parte del testimone. È possibile che uno si attribuisca un ruolo, un protagonismo che non gli compete. Anche a questo proposito vorrei fare un paio di esempi, diversi tra loro.

All’inizio del 1944, il fratello di mio padre fu arrestato dai fascisti della Repubblica di Salò e portato in carcere a Pavia, da dove evase insieme con altri nella notte tra il 10 e l’11 luglio. Nel lavoro tendente a ricostruire l’arresto, il carcere e l’evasione, mi è capitato di trovare un dentista di pavia che era stato in carcere in quei giorni e che era evaso nella stessa occasione. In un chiaro accesso di protagonismo egli attribuiva a sé, allora ragazzo, non soltanto il merito dell’organizzazione dell’evasione dal carcere, ma aveva anche avuto bisogno, per potersi attribuire questo ruolo di protagonista, di collocare se stesso in prigione prima dell’arrivo di mio zio. Il fatto è, però, che la sua versione non corretta dei fatti era già stata anche pubblicata da lui in uno scritto del 1985, in cui in sostanza diceva: «Io ero già in carcere quando sono arrivati questi due, un ragazzo di Isola Sant’Antonio e un comunista di Alessandria». In realtà, mio zio (il “comunista”) e il giovane che era stato arrestato con lui erano entrati in prigione tre settimane prima di questo dentista di pavia, il quale però, in parte per imprecisione della memoria e in parte – forse – per darsi un ruolo di protagonista, altera i fatti e li modifica, diciamo così, a proprio vantaggio.

Invece il caso del ragazzo di Isola Sant’Antonio, un paese non lontano da Tortona, che fu arrestato con mio zio e che era studente a pavia, è interessante per un altro verso. Giovane antifascista, nel paese aveva conosciuto mio zio, che aveva sposato una donna del posto. Mio zio, che nel 1944 aveva 44 anni, era un vecchio militante comunista dal 1921 ed era già stato in carcere nove mesi nel ’31, accusato della “riorganizzazione del disciolto Partito Comunista”. Lo studente di Isola era stato avvicinato in Università da due spie che avevano dichiarato l’intenzione di andare con i partigiani. Lui aveva combinato un incontro con mio zio, il quale a Tortona faceva attività clandestina, che portò all’arresto di entrambi, giovane e vecchio. L’accusa per mio zio fu di essere “ingaggiatore di ribelli”. Più di quarant’anni dopo i fatti, con mio zio morto da più di venti, quando questo ex ragazzo mi raccontava di queste vicende per la mia ricerca, mi parlava del suo vecchio mentore come di una figura di straordinari carisma e qualità. Le immagini impiegate sono iperboliche, anche se – senza dubbio – l’uomo era fuori dell’ordinario, essendo un persona di forti convinzioni e di grande coerenza e dedizione politica in una fase in cui l’antifascismo militante non era diffusissimo.

In questo caso, si può parlare di effetto di gloria riflessa. Attraverso l’ingigantimento della figura più importante tra le due in gioco, acquistava una dimensione più grande, per vicinanza, anche quella del testimone. La stessa condivisione di avvenimenti peraltro drammatici e degni di nota acquisiva un “valore” maggiore se avveniva insieme e sotto la guida di una figura di rilievo. Infine, è possibile anche che nell’eroicizzazione fossero presenti sia una personale tendenza al racconto iperbolico – che chi fa ricerca con le fonti orali conosce – sia un desiderio più o meno consapevole di compiacere l’intervistatore. Anche in questo caso l’uso della testimonianza può avvenire solo con cautela e verifiche e con la sua storicizzazione.


La scrittura

Il problema dei rapporti che lo storico ha con i testimoni, le fonti, le parole, la materia si esaurisce soltanto con la stesura del testo: quando si arriva al momento di scrivere il saggio la riflessione si sposta sulla forma dello scritto e sul ruolo del narratore. Nel caso in questione, si è trattato di me in quanto narratore e quindi di definire il modo più adeguato – mettendola in termini un po’ conradiani – di dar la parola agli altri mantenendo però sempre la mia voce autonoma e il senso del mio ruolo di “orchestratore”. Il problema, in altre parole, è quello di riuscire a definire la propria posizione e a mantenere poi l’equilibrio fra le diverse esigenze della narrazione degli eventi, dell’inserimento delle testimonianze, della loro contestualizzazione e personalizzazione.

Per certi versi, la stesura materiale del testo è stata la parte più complessa di tutta la ricerca. L’ovvio mio coinvolgimento emotivo ha costituito un problema. I suoi termini essenziali erano se dare spazio a me stesso in quanto persona emotivamente, affettivamente, storicamente, culturalmente coinvolta in modo forte, oppure se, in un certo senso, annullarmi e fare una descrizione oggettiva, in terza persona, magari cambiando anche i nomi dei protagonisti per segnalare questo distacco. Dopo aver fatto una certa quantità di tentativi, dopo aver lavorato su varie ipotesi mi si è presentato chiaramente agli occhi il fatto che tutto derivava da che cosa avrei fatto di me, da dove avrei messo me stesso. Alla fine ho deciso di fare il racconto in prima persona, vale a dire di esplicitare interamente davanti al lettore l’intensità del rapporto esistente tra intervistatore e intervistati, tra narratore e narrati e quindi mettendo pubblicamente in discussione anche la mia soggettività nello stesso momento in cui mettevo in discussione la loro. Dopo i primi due brevi capoversi in cui definisco il momento storico preciso («Mussolini parla alle ore 18 del 10 giugno 1940…»), il terzo capoverso ha un attacco molto esplicito: «mia madre, Giovanna Bidone, era dalla pettinatrice…».

Sono arrivato a questa scelta narrativa attraverso una serie di ragionamenti e analisi di altri lavori di questo tipo, ma forse soprattutto dopo aver capito che non volevo rischiare di occultare un aspetto preciso e qualificante del mio lavoro. Nello scritto che presentavo al pubblico – idealmente fatto di giovani – ho quindi cercato di dare, invece che togliere, evidenza alle implicazioni emotive del rapporto con i genitori e la loro Storia. Ho anche scelto di lasciare in evidenza la componente che, in mancanza di definizioni migliori, definirei didattica. In realtà, si tratta di qualcosa di più e di diverso dalla didattica, perché nella trasmissione della memoria, nel racconto delle esperienze da parte dei genitori o degli anziani è sempre o quasi sempre presente un senso di affidamento. Quello che ti viene affidato è tanto il patrimonio di conoscenza, quanto il valore formativo dell’esperienza. Mi sembra chiaro che si torna a quella moralità a cui ho fatto riferimento all’inizio. Se è così, come penso, mi sembra una buona ragione per lasciare che appaia la natura del legame forte che può trattenere vicine tra loro le generazioni.

Un altro aspetto. L’arrivare dall’esterno a sondare la memoria delle persone può riportare alla superficie dei frammenti di Storia e degli impliciti privati che per il ricercatore vale la pena di rendere pubblici. Per l’interlocutore il processo, la finalità e l’insieme non sono altrettanto chiari. Per questo il testimone è spesso titubante, all’inizio, quasi incredulo di fronte alle richieste del ricercatore. Ma abbastanza rapidamente, anche per le ragioni di cui ho parlato più sopra, nelle persone che ascoltavo e che registravo la titubanza lasciava il posto a un senso molto forte di gratitudine per quello che facevo con loro, di loro e delle loro parole. Anche in questi casi la dimensione che emergeva era quella dell’affidamento. E devo aggiungere che quando poi queste persone si sono viste citate nel testo pubblicato e “consegnate alla Storia”, il senso di gratificazione che hanno avuto è stato ancora maggiore. Nel ritrovare le proprie parole, riconoscendosi in esse (pur non essendo citate in dialetto e anzi sentendosi “nobilitate” attraverso la traduzione in italiano), si sentivano portate da me – dal saggio, che vari di loro chiamavano “libro” – all’altezza di una dimensione di visibilità e autorevolezza pubblica che non avevano mai avuto nella loro vita. Io garantivo per loro e loro si affidavano pubblicamente a me.


Un’ultima cosa: al di là degli aspetti legati più strettamente all’uno o all’altro dei membri della mia famiglia (della quale fa parte anche mio fratello), da una ricostruzione storica come quella che ho tentato nel saggio publicato nel 1990 emerge molto chiaramente che, da molti punti di vista, trattandosi di una Storia familiare, di famiglia nucleare, di famiglia estesa, di cortile e di isolato si tratta in gran parte di una Storia delle donne. Le donne erano le protagoniste assolute di quella quotidianità. Mia madre, le altre donne del cortile erano le presenze costanti e i nodi del tessuto sociale di quella resistenza con la R minuscola a cui mi riferivo all’inizio. Gli uomini erano protagonisti in altro modo: erano quelli che lavoravano fuori casa e che andavano per legna, andavano a pescare, andavano per funghi, andavano a portare a casa la farina... ma le donne erano il tessuto connettivo e solidale di quella realtà. Questo emerge in modo lampante nella ricostruzione storica, anche grazie alla lucida consapevolezza che le donne testimoni conservavano del loro ruolo in quegli anni e in quella microsocietà, anche a distanza di decenni. In questo, devo dire, mia madre non era sola; in forme e a livelli e capacità di esplicitazione diverse, gran parte delle altre donne che ho intervistato aveva molto ben presente quel comune ruolo sociale.

2. Storia dei vincitori e identità del nemico

L’identità del nemico nella memoria resistenziale del Piemonte
nord-orientale

di Filippo Colombara

Le storie dei vincitori non contemplano le storie dei vinti,
anzi spesso le annullano. A questa regola non si sottraggono i
combattenti della guerra di liberazione che, se sollecitati a
testimoniare su quel periodo, sfuggono la questione proponendo i
consueti stereotipi.

Il problema di visibilità delle memorie di parte non è del resto
nuovo e non concerne solamente l’avversario. La memoria
resistenziale, al di là delle pressioni esterne per un suo
ridimensionamento e liquidazione, vive da sempre al proprio interno
un latente stato di conflittualità per la conquista del passato.
Distinzioni e sistemazioni gerarchizzate del ricordo sono proprie
dei gruppi protagonisti – partigiani combattenti, patrioti, reduci
dai campi di internamento militare, deportati politici  – i quali, a seconda della singolarità
delle vicende, permangono lontani dall’oblio. In questa lotta,
quindi, la memoria del nemico non può che collocarsi sullo sfondo,
appartenere allo scenario degli avvenimenti, con un diritto a
esistere attinente alle vicende dei vincitori, anzi funzionale e
dipendente da esse. Le note seguenti – basate su materiali raccolti
nelle vallate alpine dell’alto novarese e della Valsesia –
intendono esemplificare le interpretazioni di nazisti e fascisti
date dai resistenti con particolare attenzione alle tre
tipizzazioni maggiormente ricorrenti: il nemico collocato
strumentalmente “vicino” ai partigiani per accrescere il valore dei
vincitori; il nemico posto al di fuori della comunità quale
espressione di una estraneità culturale e per questo motivo ostile;
il nemico invisibile e in talune manifestazioni inesistente nel
caso si tratti dell’avversario interno, del repubblichino.<1>

Vicini, lontani

Tra gli esempi possibili per esplicitare i caratteri della
vicinanza, emblematica è la memoria della morte di un partigiano
dell’alto novarese, Silvestro Curotti, nome di battaglia Dom.

Nel 1944, una sera del mese di giugno, truppe tedesche, avvisate da
una spia, colgono di sorpresa otto partigiani della formazione
autonoma “Beltrami” ad una festa di paese sul lago d’orta. Gli
uomini fuggono, solo Dom si attarda per recuperare la propria arma
e rimane bloccato nel circolo operaio. Si combatte per quattro ore
fino alla morte del resistente, probabilmente suicida.

Le ridda di voci attorno all’episodio, iniziate subito dopo
l’azione, contribuiscono a definire e a radicare la memoria.

Quando tutto è finito, si sono sentiti i
fischietti, noi eravamo in casa con le braccia alzate, il loro
ufficiale ha detto: “Questo è morto da eroe” .<2>

Quando Dom è stato ammazzato, l’ufficiale
tedesco ha radunato il picchetto, quei sette o otto che erano
vicini a lui, e ho visto che li ha fatti mettere sull’attenti e ha
ordinato di presentare le armi .<3>

Il
comandante tedesco l’ha fatto portare in chiesa e poi ha detto che
merita un funerale, l’ha detto alla gente .<4>

L’interprete ha spiegato che l’ufficiale
tedesco aveva detto che se l’Italia avesse tanti partigiani come
questo, la guerra sarebbe finita da un pezzo .<5>

Quando hanno portato fuori il cadavere ho
sentito una raffica; ho pensato che avessero fatto fuori quattro
ostaggi che poco prima avevano tirato fuori dalla fila, invece il
capitano simon aveva ordinato la raffica come onore delle
armi .<6>

La sedimentazione della memoria – le testimonianza riportate
risalgono ai primi anni settanta – agisce tramite un doppio scambio
con il passato: ha fornito al ricordo ufficiale elementi per la
creazione dell’eroe  e
ne ha tratto linfa per una rievocazione con evidenti caratteri
mitici. La cultura popolare in questo senso offre un notevole
contributo: «I tedeschi – dichiara un informatore – non erano
nemmeno via dalla frazione che le donne erano già fuori casa; hanno
preso il povero Curotti, l’hanno portato in chiesa e lavato tutto»
. Qualche altro narratore ricorda
un’affermazione premonitrice del partigiano: «In quella chiesetta o
mi sposo – silvestro “parlava” a una ragazza del posto – o ci
muoio, perché c’è scritto Dom che è il mio nome” . Seppellito nel cimitero di Nonio, una
mano anonima pone sulla tomba un biglietto: “Dom tu sei un eroe”»
.

Il ruolo ricoperto dai tedeschi nella vicenda è quello di soggetti
“vicini” ai resistenti, utili a creare l’eroe e a decretare la
giusta causa per cui Dom e gli altri hanno combattuto. Il rispetto
e gli onori militari del nemico sono indispensabili per sancire la
verità “di chi è dalla parte della ragione” 
e nel racconto persino la crudezza con cui i nazisti trattano gli
ostaggi – costretti a fare da bersaglio umano al tiro di Curotti –
passa in secondo piano.

Al contrario la creazione dell’identità del nemico sulla lontananza
avviene tramite la costruzione di pregiudizi e stereotipi volti ad
affermare i torti dell’avversario, le cui responsabilità sono
fondamentali per evitare il sorgere di sensi di colpa . Tratto peculiare in questo ambito è
inoltre il differenzialismo, osservabile come criterio ineluttabile
di lontananza (e quindi di ostilità a causa della non conoscenza),
sovente impiegato per temprare le valenze negative del nemico. La
diversità dei tedeschi è insita nei motivi culturali ed
extranazionali tradotti nell’immaginario anche con il
coinvolgimento della sfera delle tradizioni e dei costumi. Narra
una donna omegnese:<7><8><9><10><11><12>

[Dopo il fermo] cercavo di spiegarmi con
quei tedeschi, ma non capivano una parola di italiano; allora mi
dico: “Cerco di parlare in francese!” Peggio che peggio, e intanto
piangevo, piangevo, piangevo! Alla fine uno, si vede che ha avuto
compassione, mi prende e sai dove mi porta? Mi porta in una grande
aula [delle scuole elementari di Omegna, allora occupate dai
militari], era bella grande questa aula, e mi trovo in mezzo a
questi soldati tedeschi che stavano mangiando. E mi sono stupita
perché mangiavano... riso bianco con lo zucchero... Io non riuscivo
a farmi capire e piangevo: “Datemi un lasciapassare!”
.<13>

La diversità dei militi della RSI, pur non basandosi su
lontananze nazionali effettive, si sviluppa con il bisogno di
espellere i fascisti dal corpo della nazione. «Non si combatte fra
eguali»  e quindi è indispensabile connotare
l’avversario come straniero, come non italiano, come diverso, per
rispondere, almeno in parte, al «bisogno di proiettare il nemico
fuori del “noi”, per renderlo visibile, riconoscibile»  e soprattutto distante. Tali distanze
sono accentuate dal fatto che il fascismo di salò non è più quello
del Ventennio e i suoi soldati sono truppe di occupazione. Forse è
questo il modo migliore per salvare la comunità, allontanandola dal
fascismo e dalle responsabilità passate.<14><15>

[Il
fascismo] del dopo sappiamo che era feroce perché era al servizio
dei tedeschi. L’essere fascisti in quel periodo lì è una cosa
differente da esserlo stati prima nel Ventennio.

D. I fascisti che agiscono dopo
l’8 settembre sono integrati nella comunità o sono un po’ truppe di
occupazione?

R. Ho l’impressione che siano
delle truppe di occupazione... La sensazione è che sono
isolati . Del resto,
la cosa che si nota, quando i fascisti lasciano il presidio [di
Gozzano] ai primi di settembre ’44 e i tedeschi si ritirano perché
c’è stata l’avanzata del secondo fronte e anche in Italia siamo
vicini a Bologna, all’arrivo dei partigiani a Gozzano c’è festa.
Erano la “Volante Rossa” e la “Volante Azzurra” di Moscatelli. Io
non ero presente quando sono entrati perché ero già nascosto, ma
ricordo che sono stati sei o sette giorni di festa, c’era la gente
che camminava per le strade .<16><17>

Antonio Madoni, partigiano dell’“Osella”, durante un
rastrellamento della “Folgore”, avvenuto alle cascine Baragiotta di
Prato Sesia nel novembre 1943, differenzia anche il giudizio sui
soldati che perquisiscono la sua abitazione: da quello sul milite
che lo vuole arrestare e di cui sottolinea le lontananze culturali,
«’n tarón», a quello sul sergente più comprensivo, «d’la
zòna parché ’l parlava come nói», che lo lascia libero
. Un episodio simile gli era capitato in
precedenza, durante la fuga da Bardonecchia dopo l’8 settembre
1943. Anche in questo caso dei due carabinieri che lo fermano è il
meridionale che lo vuole arrestare – perché «l’è ’n tarón» – mentre
il piemontese lo salva .
Le distanze culturali, quindi, divengono un fattore importante sia
per compiere l’opera di esorcizzazione del male, il nemico è un
estraneo e quindi la comunità è immune dalla contaminazione di
culture negative, sia per accreditare l’adesione dei paesani al
movimento resistenziale, composto in molte località da propri
appartenenti, come nei casi di Cireggio, base originaria della
formazione di Filippo Beltrami, e Prato Sesia, da dove provengono
diversi garibaldini dell’“Osella”.<18><19>

Durante il periodo partigiano erano tutti a
favore dei partigiani, magari c’era qualcuno che se lo teneva per
sé, ma li sentivamo come nostri ragazzi. [...] Il paese era tutto
con i partigiani, tutto, tutto.

D. Non c’era nessuno che appoggiasse...

R. perlomeno se c’era qualcuno non si faceva capire, no e poi non
saprei neanche chi, non saprei individuare chi. Ci sarà stata
qualche persona agnostica, però la maggior parte, anche perché
avevamo quasi tutti dei parenti su, se non tutti quasi... E poi ci
conoscevamo, perché il paese non era tanto sviluppato come adesso,
a quell’epoca ci saranno state ottocento persone, adesso non mi
ricordo bene, ora siamo oltre tremila, tutti forestieri che non ci
conosciamo più, ma a quell’epoca eravamo tutti di Cireggio, ci
volevamo bene, ci conoscevamo, ci stimavamo .<20>

Dopo quindici giorni abbiamo ucciso il
maiale e di notte abbiamo sentito picchiare la porta... picchiano
ancora la porta “pum pum pum” e abbiamo sentito: “Ba... Bargeri?”
allora mio marito ha detto: “sono i nostri, sono i partigiani”. Ci
siamo alzati e siamo venuti giù, abbiamo acceso la stufa, si sono
scaldati e han mangiato. Son stati qui dalle quattro fino alle sei,
poi mio marito ci ha detto: “Adès ti Franco [Marcodini]
dovete andare perché vien chiaro, se vengono su [i fascisti] è un
disastro, qui ci uccidono tutti”. “No no no, andiamo Carlin,
andiamo”. Allora il marito ci ha fatto un bel pacco, ci ha messo
dentro lardo, salame che avevo: “andate in Santa Pace”. Sono andati
e noi siamo rimasti lì... si capisce che noi si aiutava no? Si
aiutava i partigiani, noi li difendevamo, erano dei nostri,
difendevano le nostre case .<21>

Le piccole dimensioni delle comunità, come nei casi citati,
consentono peraltro un meticoloso controllo dei comportamenti e
nulla può sfuggire. Quando invece è assente il rapporto tra
popolazione e partigiani, quando manca la mediazione, la convivenza
e gli aiuti reciproci divengono disagevoli.

D.
Il rapporto tra partigiani e paesani com’era?

R. ai primi tempi era un po’ difficile, c’era il problema del
mangiare, dopo invece le cose sono migliorate, si conoscevano e
venivano nelle case .<22>

Emblematico il caso di Cannobio dove per un certo periodo
l’atteggiamento del battaglione “perotti” pare ricoprire più il
ruolo di esercito di occupazione che non quello di liberazione
nazionale . Nel diario della formazione viene
annotato:<23>

Da
giovedì 27 gennaio a domenica 13 febbraio [1944]:

Alla popolazione di ...

Il contegno della popolazione civile verso i partigiani non è stato
sin ora quale avevamo diritto di aspettarci benché non siano
mancate le eccezioni encomiabili, ed esemplari; la maggioranza, o
per vigliaccheria o per odio verso le forze della Libertà, si è
dimostrata indifferente od ostile.

È ormai vicino il giorno in cui puniremo le spie e i traditori
fascisti. Gli altri, i pavidi, sono ancora in tempo per dimostrare
quali siano i loro veri sentimenti. [...]

Lunedì 31 luglio: [...] La popolazione è schifosa. [...]

Martedì 1 agosto: [...] popolazione sempre più schifosa. [...]

Giovedì 3 agosto: [...] In mattinata ho fatto requisire una pecora
e una capra. La popolazione dovrà cambiare sistema .<24>

Anche i testimoni sottolineano difficoltà e diffidenze.

D.
Ha conosciuto qualche partigiano?

R. Sì, ma non ne ho mai aiutato nessuno. Sapevamo più o meno dove
si trovavano ma non ne ho mai aiutato nessuno, non ho mai portato
cibo a nessuno. I partigiani obbligavano la gente ad aiutarli,
altrimenti si arrabbiavano .<25>

Alcuni non era [...]
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