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PRESENTAZIONE

di Elena Balsamo

Quello che accade nell’infanzia è stampato nell’anima umana

Maria Montessori

Quando mi è stato proposto di tradurre questo libro ho accettato l’incarico con piacere, perché ho sentito che le tematiche di Sempre con lui – I vantaggi di essere un genitore a tempo pieno si riallacciavano in qualche modo a quelle del mio Sono qui con te* (anche il titolo originale è molto simile: Being There, “Esserci”).

Ecco perché ho chiesto all’editore di aggiungere questa presentazione al testo: volevo offrirvi, in un linguaggio meno tecnico di quello dell’autrice, una mia personale sintesi e testimonianza di argomenti che conosco molto bene per averli vissuti in prima persona e faticosamente rielaborati. Mi rendo conto che solo ora riesco a parlarne perché fanno ormai parte del mio passato, divenuto una storia da raccontare.

È proprio vero – come afferma Isabelle Fox – che un bambino si costruisce un’immagine del mondo in base alle esperienze che ha vissuto nei suoi primi giorni, mesi e anni di vita. È come se queste gli rimanessero stampate nel corpo e nell’anima e fungessero da lenti deformanti, fornendogli una particolare interpretazione della realtà. Il problema è che anche quando la realtà cambia, l’interpretazione permane: è come se il bambino, una volta divenuto adulto, continuasse a guardare attraverso le lenti dell’infanzia che gli danno una visione distorta e inadeguata della realtà. Così la sofferenza permane e cova all’interno del suo animo non trovando una via d’uscita, se non attraverso sintomi emotivi e a volte anche fisici che si manifestano spesso in età avanzata. Più precoce è l’esperienza traumatica e più profonde sono le ferite che ne derivano.

Lo schema di base è molto semplice: un neonato ha un bisogno (come la fame, il freddo, la paura), si sente solo, triste, annoiato, intimorito e piange. Il suo pianto è un richiamo per l’adulto, è l’unico modo che il bambino ha per catturarne l’attenzione, il suo solo linguaggio. La mamma accorre e lo prende in braccio, lo culla e gli offre il seno, il papà lo coccola e lo accarezza. Il bambino si rassicura e subito si calma. Si sente accudito, compreso e amato. Qualcuno ha capito il suo linguaggio e gli ha risposto: “Sono qui con te”. Non è uno straniero in questo mondo. Questa esperienza è la base su cui si formano la fiducia nel mondo, negli altri ma anche in se stessi. L’interpretazione che il bambino dà è: “Questo è un buon posto dove stare, è un posto sicuro, dove sono accolto, protetto e amato”. Un bambino che cresce con questa visione è un bambino che cresce su una base sicura e che sarà in grado di far fronte alle tempeste della vita, proprio come un albero che può sfidare il vento perché ha forti radici che affondano nella terra.

Al contrario, un bambino che nei primi tempi della sua vita ha vissuto l’esperienza dell’abbandono, sia perché è stato separato dalla madre per un’eccessiva medicalizzazione della nascita e del post-partum, sia perché ha dovuto stare troppo a lungo in un’incubatrice, oppure a causa di problemi di salute suoi o della madre è passato di mano in mano e ha ricevuto cure da persone estranee (come possono essere le infermiere) dal tocco anonimo e frettoloso, o anche perché è stato affidato molto presto alla cura di sostituti materni, o è stato lasciato piangere a lungo nel suo lettino, questo bambino si costruisce una ben diversa interpretazione della realtà: “Il mondo è un posto insicuro e pericoloso dove stare. Se piango nessuno risponde, nessuno viene. Nessuno mi vede, mi ascolta e mi ama”. L’unica cosa che il bambino può fare in questo caso è aspettare, ma l’attesa diventa infinita, anche perché un neonato non ha il senso del tempo e per lui un quarto d’ora equivale all’eternità. Questo bambino non riesce a sviluppare la fiducia e la sicurezza perché i suoi bisogni primari non sono stati soddisfatti al momento giusto. Sarà come un albero senza radici, che ondeggia al minimo soffio di vento.

Per un bambino piccolo non essere toccato, guardato, ascoltato con amore significa non esistere, e il senso di solitudine e il dolore che ne conseguono sono così forti e impossibili a reggersi che devono essere per forza repressi e rimossi. Si tratta di una strategia di sopravvivenza.

Questo bambino cercherà per il resto della sua vita ciò che così tanto gli è mancato: il tocco fatato, il contatto morbido e caloroso con il corpo materno, il senso di sicurezza dell’essere accudito, la gioia dell’essere ascoltato, visto e apprezzato. In una parola la beatitudine unica dell’intimità tra il neonato e la sua mamma. La cercherà con tutte le sue forze nelle persone che incontra nel corso della sua vita, ma queste non faranno che riattizzare in maniera inconsapevole il fuoco della sua ferita primaria fino a quando la sofferenza repressa per tanto tempo sarà divenuta talmente insopportabile da spingerlo a cercare una soluzione, avviando così un processo di terapia e di guarigione. Dovrà con coraggio andare a guardare in faccia ciò che gli faceva tanta paura: l’esperienza della morte – perché è questa che vive un bambino piccolo lasciato a se stesso. Purtroppo non c’è altra strada per curare le ferite del passato se non quella di andarle a guardare.

Vista la fatica e la difficoltà di un processo di ri-nascita (che però toccherebbe a tutti i genitori se non vogliono trasmettere ai loro figli pesanti carichi emotivi), converrebbe concentrare i propri sforzi nella prevenzione e nell’offerta di condizioni ottimali di accoglienza al neonato. Il bambino giunge tra noi proprio come un ospite che si aspetta di essere atteso e ricevuto con tutti gli onori. E soprattutto con amore.

Basta una sola persona – ci ricorda Maria Montessori – che creda in noi, che abbia fiducia nelle nostre capacità, che sia pronta a difenderci, una persona che ci apprezzi per quello che siamo, che veda in noi ciò che altri non vedono – la nostra essenza, la nostra bellezza interiore –, che si interessi a noi in modo speciale, per darci la forza di superare tutti gli ostacoli che la vita ci pone e il coraggio di vivere anche in condizioni difficili. Non occorre una folla, ma una relazione uno-a-uno solida, affidabile, su cui poter contare. Come quella con una mamma (o una sua sostituta) buona e presente.

Questo credo sia il messaggio più importante di Sempre con lui.

Ritengo perciò una grande, ottima idea, da divulgare e promuovere, quella proposta dall’autrice, di corsi da introdurre nelle scuole superiori e nelle università sulla conoscenza dei bisogni del bambino e le tappe del suo sviluppo. Il mestiere di genitori è uno tra i più difficili e nello stesso tempo l’unico per il quale non esista preparazione di sorta. Questo è sicuramente un dato su cui riflettere.

Un’ultima precisazione prima di concludere: spesso si parla nel testo della necessità di “stimolare” i bambini. Credo che queste parole vadano interpretate nel senso corretto: gli stimoli di cui hanno bisogno i bambini sono in realtà le risposte ai loro bisogni. Si tratta di fornire loro gli strumenti necessari alla loro crescita e al loro sviluppo fisico, psichico e spirituale, il cibo necessario al loro corpo, alla loro mente e alla loro anima.

È tutto qui. In fondo è semplicemente una questione di consapevolezza e di amore. Come ci testimoniano del resto le parole delle mamme che hanno scelto di “esserci” per i loro figli e che abbiamo voluto inserire in questa edizione italiana di Being There per renderla ancora più interessante di quanto già non sia e soprattutto utile a tutti quei genitori che si interrogano con onestà e impegno sui bisogni e sul benessere dei propri bambini.

Buona lettura!

Elena Balsamo

* Elena Balsamo, Sono qui con te, Il leone verde, Torino 2007.


PREFAZIONE







Negli ultimi anni pochi argomenti hanno creato un dibattito così acceso e una così intensa reazione emotiva quanto il tema di questo libro. Sempre con lui - I vantaggi di essere un genitore a tempo pieno affronta il dilemma con cui molti genitori in attesa o neogenitori si trovano a dover fare i conti quando arriva il momento di scegliere a chi affidare il proprio figlio, sia esso un neonato, un lattante o un bimbo sotto i due anni.

Questo libro è stato scritto soprattutto per quei genitori che hanno, o possono avere, una situazione economica che consente loro di operare delle scelte in fatto di accudimento dei figli. Suo intento è aiutare quelle mamme e quei papà – soprattutto coloro che si sentono in dovere di lavorare a tempo pieno – ad apprezzare il valore della loro presenza nella vita dei propri bambini e la grande importanza di un accudimento costante nei primi anni di vita. Esplora inoltre la possibilità, che ogni genitore possiede, di giocare un ruolo essenziale nell’apprendimento della disciplina, nello sviluppo del linguaggio e delle funzioni cognitive, oltre che nell’insegnamento dei valori sociali e morali.

Il mio scopo è quello di metterli in guardia sulle pericolose conseguenze del “carosello delle tate”. Con questa espressione si vuole indicare l’abitudine sempre più diffusa – e ormai comune a milioni di bambini – di cambiare spesso le figure di riferimento. Di solito, quando entrambi i genitori lavorano a tempo pieno, i bambini passano l’80% della loro giornata con dei sostituti che, purtroppo, tendono ad avvicendarsi con grande frequenza – anche ogni 4-5 mesi – e con effetti oltremodo disturbanti. È mio intento spiegare come tale discontinuità nell’accudimento del bambino sia emotivamente devastante e abbia effetti negativi a lungo termine, poiché compromette lo sviluppo del legame di fiducia con le principali, e fondamentali, figure di riferimento. Ciò si riflette, a sua volta, anche sulle modalità di relazione con gli altri, sulle capacità di apprendimento, di sviluppo di un atteggiamento ottimistico verso la vita e persino sul rispetto delle regole della società.

Pare che i tanti problemi legati al continuo avvicendamento di tate e baby-sitter tendano ad essere sottovalutati, forse in ragione del fatto che le conseguenze spesso si rivelano solo molti anni dopo. Soltanto di recente ci si è resi conto che i bambini vivono reazioni emotive molto serie legate alla perdita, durante l’infanzia, delle principali figure di riferimento.

È altresì evidente che il messaggio riguardo l’importanza di un accudimento costante e qualitativamente valido risulti molesto, e in molti casi inneschi non pochi sensi di colpa. I genitori spesso rifiutano la conclusione che frequenti sostituzioni delle figure di riferimento abbiano conseguenze a lungo termine, ed è comprensibile che tale messaggio provochi l’irritazione di molti di loro, che quindi si rivolgono altrove in cerca di rassicurazione.

Mi rendo conto che alcuni genitori sono ostili o hanno un atteggiamento di rifiuto o di indifferenza nei confronti dei loro figli. È anche vero che molti sostituti dei genitori sono in grado di ricreare un ambiente favorevole a uno sviluppo armonioso. Comunque sia, questo libro si rivolge a quei genitori che posseggono la salute emotiva e la motivazione necessarie per prendersi cura dei propri figli in modo amorevole.

Voglio sottolineare la mia personale adesione all’idea che la realizzazione professionale della donna sia importante quanto quella di un uomo. Non è mia intenzione incarnare alcuna posizione regressiva nei confronti del perseguimento del successo professionale e dell’indipendenza economica, né mi interessa prendere parte ad alcuna azione reazionaria contro il movimento femminista. Piuttosto il mio scopo, nello scrivere questo libro, è di spostare l’attenzione sui bisogni dei bambini e nello stesso tempo accrescere la consapevolezza dei genitori rispetto al proprio ruolo affinché entrambi, madri e padri, imparino a rispettarlo e ad apprezzarlo.

Uno dei problemi dei nostri tempi è che molti giovani sono stati educati a pensare di poter godere di tutti gli aspetti della “bella vita” nello stesso momento. In altre parole credono che si debbano sperimentare contemporaneamente sia le gioie della maternità e della paternità, sia gli stimoli dell’auto-gratificazione professionale e i vantaggi materiali di due entrate economiche, riuscendo a rendere merito ad ognuno di questi aspetti. Tali scopi sono di fatto raggiungibili nel corso dell’esistenza, ma è difficile farlo allo stesso tempo se si ha a cuore il benessere di un figlio.

La mia opinione è che un genitore, la madre o il padre, dovrebbe porsi come referente principale del proprio bambino almeno durante i suoi primi due o tre anni di vita. In questo periodo sarebbe auspicabile una sospensione della propria carriera professionale in favore del mestiere di genitore. Durante questo breve periodo della vita del bambino, i genitori che si prendono cura di lui in modo responsabile e positivo compiono un investimento di grande valore per il futuro del figlio, della propria famiglia e della società stessa, un investimento che non mancherà di ripagarli ampiamente negli anni successivi.

Provo profonda comprensione nei confronti di quei genitori che all’epoca attuale si trovano, rispetto alle generazioni precedenti, a doversi confrontare con molte pressioni di ordine economico e sociale, alcune delle quali indotte dai mass-media. Ma mi sono decisa a scrivere questo libro per il bene dei nostri bambini, che sono spesso vittime delle scelte dei genitori di oggi. Questi bambini, che non possono parlare in propria difesa, possono contare sul sostegno di un numero esiguo di organismi e di rappresentanti che perorino la loro causa; non dispongono delle risorse finanziarie, dei voti o delle energie necessari per “spingere” e battersi in favore di un accudimento costante e qualitativamente valido. Sono troppo piccoli e troppo impotenti.

Questo libro pertanto intende parlare a loro favore, pur riconoscendo il difficile dilemma che si trovano ad affrontare i genitori, e si ripropone quindi quattro obiettivi principali:

1. Insegnare le basi della teoria dell’attaccamento. Essa spiega come conquistare il senso di sicurezza, dapprima nell’infanzia e poi nell’età adulta. Lo psichiatra inglese John Bowlby è stato uno dei primi a osservare e descrivere il valore del legame di attaccamento precoce tra madre e bambino, e a sviluppare la teoria dell’attaccamento come interpretazione del comportamento. Secondo questa teoria il bambino si sente più sicuro quando è in stretta prossimità della persona che si occupa di lui. L’“attaccamento” tra il neonato e la figura che se ne prende cura si crea assai precocemente nella vita del bambino, già a partire dalle innumerevoli interazioni necessarie alla sopravvivenza. Piano piano il piccolo impara ad aspettarsi da quella persona un mondo prevedibile, sicuro e confortevole. Il legame di attaccamento comincia così a crearsi e a svilupparsi con la figura che è sempre a sua disposizione, ed è con lei e grazie a lei che il neonato sviluppa una base sicura dalla quale partire per la libera esplorazione del mondo.

È mio obiettivo inoltre spiegare come l’ansia da estranei e l’ansia da separazione facciano parte del normale sviluppo infantile, e come i bambini possano sviluppare un “attaccamento sicuro”, “ansioso” o “distaccato”. Si parlerà inoltre di come i bambini da 0 a 2 anni creino “modelli strutturali” in grado di rivelare come saranno trattati in futuro. Vengono altresì descritte le reazioni dei bambini alla perdita e alla separazione.

2. Mostrare i vantaggi – sia per il bambino sia per la famiglia – della presenza dei genitori durante il percorso di crescita di un figlio negli anni dell’infanzia. I genitori hanno un ruolo fondamentale nello sviluppo cognitivo, emotivo e sociale dei figli. Se eventuali figure sostitutive sono in grado di offrire cure adeguate, genitori motivati riescono sicuramente a creare un ambiente ben più ricco e stimolante dal punto di vista sociale e cognitivo in cui crescere un figlio. Un coinvolgimento genitoriale di questo tipo ha un valore inestimabile nei primi anni di vita del bambino così come in quelli successivi. In genere la mamma e il papà dimostrano maggior disponibilità ed entusiasmo nel proteggerlo, sostenerlo, coccolarlo, rassicurarlo, nutrirlo, stimolarlo, giocare e comunicare con lui. E man mano che lui cresce e matura, durante gli anni dell’asilo e della scuola elementare, sono sempre loro a stimolarlo, educarlo, proteggerlo e arricchirlo meglio di chiunque altro. Non solo: essi svolgono un ruolo importante nello sviluppo del linguaggio, nell’acquisizione della disciplina, nella trasmissione di valori morali e sociali, nell’offerta di ambienti ludici stimolanti e nella creazione di rituali e tradizioni familiari.

3. Spiegare come il “carosello delle tate”, cioè il frequente avvicendarsi di diversi sostituti materni, e la conseguente disgregazione dei legami di attaccamento, possa provocare nel bambino sotto i 2 anni profondi traumi di natura emotiva, oltre che disturbi a lungo termine che spesso perdurano nel corso della vita. Diversi ricercatori confermano che molti bambini la cui esperienza nei primi anni di vita è stata segnata dalla discontinuità dell’accudimento, cosa che li ha resi incapaci di creare legami di attaccamento sicuro, risultano essere a maggior rischio di sviluppare quei problemi che sempre più affliggono la società di oggi, tra cui:

– l’incapacità di adottare un codice morale e di osservare la legge;

– la difficoltà di apprendimento con conseguenti insuccessi nell’iter scolastico;

– l’incapacità di resistere all’abuso di alcol, droghe, o altre sostanze; – l’incapacità di creare e mantenere relazioni di intimità con conseguenti problemi coniugali e fallimenti matrimoniali;

– la maggiore predisposizione verso seri disturbi psichici quali la depressione.

4. Proporre soluzioni e consigli pratici a tutte le famiglie che desiderano dedicarsi con costanza ai propri figli. Spiego loro come prendersene cura, offrendo suggerimenti validi per i genitori single e per le famiglie mononucleari, per i genitori con grandi disponibilità economiche e per le famiglie più modeste. Ecco alcuni esempi:

– la descrizione delle varie modalità attraverso cui genitori con differenti possibilità economiche possano trovare sostituti materni che si occupino dei loro figli con la necessaria continuità, onde evitare eventuali disturbi legati al continuo cambiamento delle figure di riferimento;

– soluzioni alternative che permettano ai genitori stessi di partecipare in modo più attivo all’accudimento dei figli. A quei genitori con limitate possibilità economiche, che intendono comunque occuparsi dei loro bambini, vengono offerte indicazioni utili alla realizzazione dei loro obiettivi sfruttando la propria creatività e motivazione.

So bene che i gravi problemi sociali descritti nel libro non sono interamente imputabili al frequente avvicendarsi di diverse figure di riferimento nel corso dei primi anni di vita di un figlio, ma che esiste un concorso di cause. Tuttavia un numero crescente di dati clinici indica come la frequente perdita o separazione dalle principali figure di riferimento abbia un profondo impatto sul futuro del bambino, così come esperienze di attaccamento carenti siano una delle principali cause di problematiche a lungo termine. Su questi temi si sono espresse molte eminenti autorità nel campo della salute mentale, come John Bowlby, T.Berry Brazelton, Alan Sroufe, Jay Belsky, Mary Ainsworth, Mary Main, Selma Fraiberg, Ken Magid, Penelope Leach e altri ancora. Sospetto che ancora oggi siano molti i genitori ad essere all’oscuro dell’esistenza o del significato del “carosello delle tate”, oltre che degli enormi vantaggi derivanti dall’avere un genitore a tempo pieno. Esiste un ulteriore merito, meno ovvio e meno noto, legato alla costante presenza della madre o del padre: che entrambi lavorino o no fuori casa, i bambini restano comunque esposti all’eventualità di incidenti. Potrebbero verificarsi esplosioni di rabbia rivolte verso di loro, che ne risulterebbero spaventati. Un genitore a casa ha quantomeno modo di accorgersi subito del problema, e in caso di malattia o lesioni, di accompagnare il figlio dal medico, o di dimostrargli amore e attenzione. La risposta alle esigenze del proprio bambino, solerte e appropriata, fa di lui un genitore amorevole e premuroso.

È mio sincero auspicio e intento incoraggiare sia i genitori in attesa che i neogenitori a sopportare piccoli sacrifici e adattamenti temporanei che permetteranno loro di accompagnare questi piccoli cittadini del mondo negli anni più delicati della loro formazione.

Tutti noi sappiamo che, per dare fiori profumati e frutti succosi, i semi vanno seminati in un terreno fertile, annaffiati regolarmente e nutriti dalla luce del sole. Anche per i bambini funziona così.

I

CHI SI OCCUPA DEI NOSTRI FIGLI: IL DILEMMA DI OGNI
GENITORE

È mattina. Helen si
sveglia, si stiracchia e si rigira nel letto per dare al marito il
bacio del buongiorno. Con sua grande sorpresa lui non c’è. Sente
dei passi nella stanza, si volta e trasale nel vedere un estraneo
avanzare verso di lei, con una voce e un volto a lei sconosciuti.
L’estraneo si china su di lei, le braccia protese, quindi la
solleva dal letto.

Il suo tocco è spaventoso. Helen scoppia a piangere e subito dopo,
all’improvviso, si sveglia alla luce del sole.

Helen ha fatto un brutto sogno. A breve gli strascichi emotivi
di questo inquietante episodio svaniranno. Ma per milioni di
bambini l’incubo di Helen è troppo spesso una realtà, una realtà
che si ripete di continuo nel corso dei loro primi anni di
vita.

Pensate alla paura e all’impotenza di un bambino che non è in
grado di parlare o capire quello che gli viene detto, che non sa
proteggersi da un estraneo – una nuova figura di accudimento con
una voce, un aspetto, un odore e un tocco sconosciuti.
All’improvviso, senza spiegazioni che comunque non saprebbe
comprendere, il bambino si trova davanti una persona del tutto
diversa dalla madre o dalla figura di riferimento a lui più
familiare, con la quale aveva iniziato a sviluppare un importante
legame di attaccamento.

Questa esperienza, comune a un numero crescente di bambini sotto
i due anni appartenenti al ceto medio, illustra un fenomeno che si
è andato sviluppando negli ultimi vent’anni e che è il risultato di
una serie di pressioni a cui la famiglia medio-borghese non era mai
stata sottoposta fino ad allora. Oggi il reddito familiare è sempre
più costituito da due stipendi e, a partire dagli anni Novanta, la
donna del ceto medio ha iniziato a perseguire obiettivi di
realizzazione professionale che risultano spesso in conflitto con
il suo ruolo di madre.

Molte professioni svolte fuori casa, oltre a essere
intellettualmente stimolanti e fonte di soddisfazioni personali,
costituiscono un utile introito all’economia familiare. Una moglie
che abbia un buon stipendio o che stia realizzando una carriera
importante, spesso ne trae un appagamento e un senso di
valorizzazione di sé a cui difficilmente è disposta, seppur per
breve tempo, a rinunciare.

Non ci si sorprenda, quindi, del continuo esodo delle madri che
lasciano la casa per il posto di lavoro. In genere una madre oggi
riprende a lavorare entro i sei mesi del bambino, che viene
affidato a una figura di riferimento sostitutiva o a strutture
competenti. Le ragioni sono di solito economiche. I genitori spesso
ripetono: “Ci vogliono due stipendi per pagare le bollette. Abbiamo
trovato una meravigliosa baby-sitter che si prenderà cura del
bambino”.

È convinzione diffusa che qualunque persona minimamente
responsabile sia in grado di cambiare il pannolino a un bimbo di
pochi mesi, di nutrirlo, di fargli il bagnetto, insomma di
prendersi cura di lui.

Inoltre, le donne con un alto livello di istruzione o che
abbiano conseguito una specializzazione (come avvocati, medici,
insegnanti, scrittrici, giornaliste) sono spesso portate a pensare
che la propria professionalità e competenza andrebbe persa nello
svolgimento delle quotidiane mansioni legate all’accudimento di un
bambino. È altresì opinione generale che le cure offerte da un
sostituto materno vadano sempre bene, a condizione che la persona
in questione sia responsabile, non maltratti il piccolo e si
preoccupi di tenerlo pulito, ben nutrito e al sicuro.

Si tratta di idee generalmente condivise che tendono a
tranquillizzare e a ridurre il senso di colpa e l’ansia di milioni
di genitori che, ogni giorno, vanno a lavorare lasciando i figli
nelle mani di figure sostitutive per buona parte della
giornata.

Ora tali opinioni, tanto rassicuranti quanto ampiamente diffuse,
sarebbero valide se i sostituti scelti fossero non solo
persone affettuose e competenti, ma anche garanti di una
continuità di accudimento nei primi anni di vita del
bambino.

Un’istituzione molto prestigiosa quale la Carnegie Corporation,
in una pubblicazione del 1994 divenuta pietra miliare nella
letteratura del suo genere – Starting Points: Meetings the
Needs of our Youngest Children1 –, analizza i primi tre anni di vita
del bambino. Il rapporto descrive i vantaggi di un accudimento dei
bambini da parte di un ristretto numero di pochi “adulti
affidabili” in grado di garantire “una base sicura da cui
il bambino possa esplorare in modo più ampio il mondo fisico e
sociale”2, oltre a spiegare che “per uno
sviluppo sano, i bambini da 0 a 2 anni hanno bisogno di una
relazione continuativa con poche figure di riferimento, primi fra
tutti i genitori e, in un secondo tempo, anche persone diverse. Se
il contatto primario è solido e costante, il bambino sarà in grado
di creare legami di attaccamento basati sulla fiducia, essenziali
per uno sviluppo sano”3.

Purtroppo però, tale continuità viene sempre più negata alla
maggior parte dei bambini americani. I sostituti materni a cui
vengono affidati i più piccoli, sia in ambito domestico sia nelle
strutture competenti, vanno e vengono con grande e malaugurata
frequenza. L’avvicendarsi di tante figure diverse ha assunto, come
vedremo, ritmi vertiginosi.

Come se non bastasse, sono pochi coloro che si rendono conto
delle conseguenze a lungo termine di un simile carosello. Neonati e
lattanti non sono preparati ad affrontare questo fenomeno perché
prima dei due anni non è loro possibile comprendere il significato
delle parole. Tuttavia il cambiamento continuo della figura di
riferimento viene già vissuto come una profonda perdita emotiva,
perdita che, nel corso degli anni, dispenserà i propri effetti
negativi sullo sviluppo del bambino.

Obiettivi di questo libro

PRIMO – Descrivere e illustrare i
problemi che possono insorgere dalla mancanza di continuità
nell’accudimento di un bambino sotto i 2 anni, sottolineando
l’importanza di un genitore “sempre con lui” nei primi anni della
sua vita.

SECONDO – Studiare e valutare come i
genitori siano (in genere) più motivati, rispetto ai loro
sostituti, nell’offrire ai propri figli ad ogni età (sebbene questo
libro si occupi soprattutto dei più piccoli), stimoli cognitivi e
sostegno emotivo.

TERZO – Offrire soluzioni specifiche per
garantire ai bimbi in età preverbale continuità e qualità
dell’accudimento, e rendere tale continuità un dato acquisito per
le successive fasce d’età, anche nel caso in cui entrambi i
genitori lavorino.

Il significato di “continuità” e la
sua importanza nella formazione di un “attaccamento
sicuro”

Con il termine “continuità” intendo la presenza costante e
prevedibile della figura di riferimento principale, ovvero
la persona che si occupa del bambino per gran parte della giornata
e con cui il bambino crea un “legame di attaccamento” o
“bond”. Alcuni autori parlano di “continuità” come di
“costanza dell’accudimento”. Il modo migliore per comprendere
l’impatto emotivo di termini come “continuità”, “costanza”,
“presenza prevedibile” e “attaccamento sicuro” – e la loro
eventuale mancanza – è quello di immaginare la reazione del bambino
al presentarsi e allontanarsi delle figure di riferimento.
Prendiamo l’esempio di un bambino di due anni che chiameremo Timmy,
la cui madre riprende a lavorare a tempo pieno quando lui ha
quattro mesi.

L’esperienza di Timmy è tipica di molti bambini che ho curato
come psicoterapeuta.

Dalla sua storia se ne possono dedurre i sentimenti, certi
pensieri fortuiti e alcune reazioni, utili a capire meglio lo
stress prodotto dal continuo avvicendarsi di figure di accudimento
diverse.

Sappiamo che Timmy non può tradurre i suoi sentimenti in parole:
se però proviamo a immaginare quel che sta pensando, forse
arriveremo a comprendere quel che prova.

La storia di Timmy

Quando sono nato, ho pianto perché volevo stare
vicino alla mia mamma, sentire il battito del suo cuore e il
profumo del suo corpo. Mi piaceva tanto poppare perché in qualche
modo rivivevo il piacere provato quand’ero dentro la sua pancia.
Durante i miei primi mesi di vita ho preso confidenza con i gesti
della mia mamma, che mi cullava, mi cambiava il pannolino, mi
sorrideva e mi faceva tanti suoni divertenti. Oramai avevo imparato
a riconoscerne l’odore e il modo di parlare. Mi piaceva tanto il
suo odore, come mi teneva in braccio e mi stringeva a sé mentre mi
portava a spasso. Non ho mai pianto a lungo: subito mamma, o papà,
si precipitavano a consolarmi. Mi sentivo un bambino desiderato,
amato e protetto.

Poi, un giorno, quando avevo circa quattro mesi e
ormai sapevo come si svolgeva la mia giornata, mamma è tornata al
lavoro. È arrivata una signora nuova, Betty, a darmi il biberon, a
cambiarmi i pannolini e a tenermi in braccio. A me non piaceva per
niente.

Perché mamma se ne era andata? Ho pianto tanto perché
mamma o papà tornassero, volevo che fossero loro a occuparsi di me.
Ho pianto più a lungo e più forte di quanto avessi mai fatto
prima.

Molto, ma molto più tardi, la mia mamma è
tornata a casa. Ero tanto contento di vederla, ma lei se n’è
andata anche il giorno dopo. Ho pensato che non ero più il suo
bimbo speciale.

Dopo circa una settimana mi sono abituato a Betty,
sebbene fossi ancora arrabbiato per l’assenza di mamma. Betty mi
dava da mangiare e mi teneva pulito ma non rideva e non mi parlava
tanto come facevano mamma e papà. Però sapeva cantare. Dopo un po’
di tempo mi sono abituato al suo odore e alla sua voce. Tutto
sommato era simpatica. Quando ero triste mi prendeva in braccio e
mi teneva proprio come faceva la mia mamma quando si occupava di me
tutto il giorno.

Quando avevo circa otto mesi, Betty all’improvviso è
scomparsa. Non so perché, ma non è più tornata. Ha iniziato a
prendersi cura di me una certa Agata. Ero triste e arrabbiato allo
stesso tempo. Non solo non avevo più la mamma con me quando la
desideravo, ma non avevo più neanche Betty. E questo proprio quando
aveva cominciato a piacermi.

Perché se ne era andata? Nessuno sapeva dirmelo. Se
ne era andata e basta. Ho pensato di non essere un bravo bambino:
nessuno voleva stare con me. Agata non mi piaceva, aveva un odore
diverso. Non mi teneva come faceva Betty e, quando mamma non era
nei paraggi, stava sempre a brontolare.

Ero così triste! Non facevo che dormire. Non avevo
voglia di gattonare per casa o di cercare di stare in piedi.
Piangevo ma tanto mamma non tornava prima. Di notte mi svegliavo
diverse volte per vedere se mamma e papà c’erano davvero. Mamma si
arrabbiava con me ma io non me ne curavo: anch’io ero
arrabbiato.

Quando avevo circa un anno, Agata non è più venuta.
Anche lei mi aveva lasciato. Tutte le mattine, mamma mi caricava in
macchina per portarmi in una casa strana dove una signora di nome
Jenny e un’altra donna che la aiutava si occupavano di me, di un
altro bambino, di una bimba di quattro anni e di due gemelli di
due. C’erano molti giocattoli ma io ero troppo spaventato e
preoccupato per giocare.

Jenny, che non smetteva mai di sorridere, ha detto a
mamma che mi sarei trovato bene con gli altri bambini. Mamma mi ha
dato un bacio, e con un “torno più tardi” e se n’è andata. Non
smettevo più di piangere. Jenny è venuta a consolarmi ma l’altro
bimbo piangeva pure lui e lei è dovuta andare a dargli da mangiare.
Così mi ha passato alla sua aiutante, che con voce cattiva mi ha
ordinato di smettere di piangere. Ma io non ci riuscivo. Volevo la
mia culla, la mia coperta, la mia cameretta. Volevo la mia mamma o
il mio papà. Quando finalmente mamma è tornata a prendermi, io non
potevo raccontarle della donna dalla voce cattiva. Quando Jenny le
ha riferito che era andato tutto bene, io non potevo dirle che
avevo pianto e che ero rimasto digiuno per quasi tutta la giornata.
Nelle settimane successive non ho saputo raccontarle del bambino di
quattro anni che mi aveva fatto cadere dalla sedia e battere la
testa. Avevo sul serio bisogno della mia mamma in quel momento. Non
ho saputo dirle che i gemelli mi portavano via i giocattoli, o
raccontarle che non c’erano adulti a giocare con noi, a sorriderci
o a parlarci, se non quando arrivava il papà o la mamma di uno di
noi.

Più sto a casa di Jenny e più sento di non essere
amato da nessuno. La mia mamma mi abbraccia e dice di
amarmi.

Ma se mi amasse davvero non mi lascerebbe per così
tanto tempo e starebbe lì con me quando mi faccio male o sono
triste. Credo che non le importi più nulla di me: tutto il suo
tempo e tutte le sue energie lei li dedica all’ufficio. Quando, nel
tardo pomeriggio, mi viene a prendere per portarmi a casa, è stanca
e affannata. Lei e papà sono nervosi, e quando mi leggono qualcosa,
dopo vogliono che me ne vada subito a nanna. Io li sento quando
parlano con i loro amici della “qualità” del tempo trascorso con me
una volta rientrati dal lavoro, ma io invece preferirei meno di
quella “qualità” e mamma sempre a casa con me, tutto il giorno.
Tornerei a dipendere solo da lei, ritroverei la fiducia e la
sicurezza di essere il suo bimbo speciale. Non sarei più tanto
inquieto.

Adesso che ho quasi due anni sono così sconvolto e
arrabbiato con mamma e papà che neanche li sto ad ascoltare, perché
loro non ascoltano i miei bisogni. Devo contare solo su di me per
consolarmi e darmi piacere. Se piango non cambia nulla, quindi
tanto vale smettere di piangere e lamentarsi. Mi succhierò di più
il dito e forse troverò altri giocattoli da gettare per terra.
Sento i miei genitori quando confessano ai loro amici di quanto si
sentano in colpa di dovermi lasciare a casa di Jenny, ma di come ci
sia bisogno di due stipendi per traslocare in una casa più grande e
comprare una macchina nuova. A me piacciono la casa e la macchina
che abbiamo ora. Vorrei che la mia mamma e il mio papà sapessero
che l’unica cosa di cui mi importi davvero è averli vicino a me. Ma
i miei bisogni non sembrano interessargli, quindi credo che mi
toccherà restare con Jenny, o con qualcun altro come lei, per
molto, molto tempo ancora.

Fermiamoci un attimo a osservare un po’
più da vicino che cosa è successo davvero a Timmy nei primi
diciotto mesi della sua vita. E ricordiamoci che quanto è successo
a lui si verifica sempre più spesso in milioni di famiglie negli
Stati Uniti [e in Europa, N.d.E.].

Timmy ci “ha detto” quanto si sentisse bene e al sicuro nei suoi
primi quattro mesi di vita, quando mamma e papà si prendevano cura
di lui: lo cullavano, gli cambiavano il pannolino, gli sorridevano
e rispondevano subito ai suoi pianti. Timmy conosceva l’odore, la
voce e le altre caratteristiche fisiche di sua madre (parole queste
che ricordano quelle di Diario di un bambino di Daniel
Stern4).

Poi, alla tenera età di quattro mesi, questa felice routine
viene interrotta all’improvviso. La mamma di Timmy torna al lavoro
e una nuova figura di riferimento principale si occupa di lui per
l’80% o più della sua giornata. Questa percentuale vi scandalizza?
Forse, ma sta di fatto che una tata che sta con un bambino dalle 8
di mattina alle 6 di sera per cinque giorni la settimana è
responsabile della fetta più grossa del suo tempo!

La conseguente interruzione della continuità del fragile legame
di attaccamento ancora in via di strutturazione infligge un duro
colpo alla stabilità emotiva di Timmy. Ad aggravare tale trauma
interviene la sua incapacità di esprimersi: non ha avuto modo di
prepararsi al cambiamento che avrebbe dovuto affrontare. Per citare
la nota psicologa infantile Penelope Leach, un bambino dell’eta di
Timmy “non può sapere che il genitore appena andato via prima o
poi tornerà, non è in grado di quantificare il tempo trascorso, né
di interiorizzare l’immagine del genitore per anticiparne il
ritorno”5.

Ciononostante, come molti bambini, Timmy ha ottime capacità di
recupero. Dopo poco tempo comincia a fidarsi di Betty, la sua prima
tata, con la quale arriva a stabilire un legame. La sua vita torna
a essere prevedibile e rassicurante, perché chi si occupa di lui
risponde a ogni sua necessità con amore e dedizione.

Purtroppo però, quattro mesi dopo – a soli otto mesi –, Timmy si
trova a doversi confrontare con un nuovo sconvolgimento quando
Betty all’improvviso va via e lui viene affidato a una nuova tata,
Agata. Ad aggravare ulteriormente questa vera e propria violenza
emotiva, l’abbandono, pochi mesi più tardi, anche da parte di Agata
e l’irruzione nella sua vita di Jenny, con la sua casa sconosciuta
piena di altri bambini.

Nel descrivere i sentimenti di un bimbo come Timmy, abbandonato
da numerose figure di riferimento, la dottoressa Leach aggiunge:
“La disperazione del bambino che si sente abbandonato è
disperazione vera, anche se l’abbandono non è altro che il
quotidiano allontanamento di un genitore che va al
lavoro”6. Il problema di Timmy, poi, è ancor più
esasperato dalla perdita consecutiva di più figure di riferimento.
Il racconto della sua triste esperienza illustra meglio di tanti
manuali il trauma causato dalla discontinuità dell’accudimento e
dal continuo e inaspettato avvicendamento di diverse figure di
riferimento nei primi anni di vita.

Purtroppo quando un bambino come Timmy viene accompagnato da un
terapeuta in età scolare, o addirittura prescolare, difficilmente
si riesce ad accedere a certi episodi della primissima infanzia.
Una madre o un padre che lavora spesso non è a conoscenza degli
eventi significativi dei primi anni del figlio. Timmy era stato
forse spaventato da un cane? Era caduto dal letto? Era stato
spintonato da un altro bambino? Aveva dovuto piangere a lungo
perché gli venisse dato il biberon?

Timmy non poteva raccontare al terapeuta che Agata era nervosa e
depressa, non poteva esprimere la propria tristezza per
l’improvvisa scomparsa di Betty o la paura di essere lasciato in un
“posto strano”, qual era per lui la casa di Jenny. Eventi così
remoti sono quasi sempre impossibili da recuperare, e i ricordi del
bambino rappresentano spesso un contributo inaccessibile per il
lavoro psicoterapeutico. La mancanza di informazioni riguardanti la
storia del paziente e dei suoi genitori, come nel caso delle
difficoltà di Timmy a fidarsi degli adulti, mina le probabilità di
successo di una psicoterapia. A quel punto, le ferite nell’anima
del bambino restano aperte e a volte non guariscono mai.

Le esperienze preverbali irrisolte rischiano di inibire
seriamente la capacità di un bimbo come Timmy di inserirsi
costruttivamente nel mondo e di esprimere il proprio potenziale
intellettivo.

Perché la terapia diventi un’esperienza davvero riparatrice è
importante che la relazione con il terapeuta si fondi in principio
sulla fiducia. Tuttavia, la capacità di provare fiducia dipende
dalla qualità delle esperienze con le primissime figure di
accudimento. Nel caso di Timmy, lui non è mai riuscito a costruire
legami di attaccamento sufficientemente intimi e saldi e quindi
tenderà ad essere piuttosto cauto nel creare un rapporto di
vicinanza con un terapeuta.

Nei miei 35 anni di esperienza clinica con i bambini, mi sono
resa conto che i problemi affrontati in studio negli ultimi dieci
anni sono molto più seri di quelli di 15 o 30 anni fa. Altri
terapeuti infantili concordano nell’affermare che oggi non si
curano più semplici nevrosi e problematiche legate allo sviluppo,
ma disturbi più complessi che riguardano le capacità di relazione,
l’iperattività e le gravi manifestazioni di aggressività.

Tali disturbi hanno soppiantato difficoltà di più semplice
risoluzione quali, ad esempio, la rivalità tra fratelli,
l’educazione sfinterica, l’enuresi notturna, i problemi alimentari
e le lotte di potere tra il bambino e i genitori. Il progredire
delle disfunzioni infantili sembra aver avuto una lenta evoluzione.
Le storie di questi bambini rivelano che, in numero sempre
crescente, vengono affidati ancora piccolissimi alle cure di molte
persone diverse. Ciò starebbe a indicare che esiste una relazione
di causa-effetto tra precoce discontinuità delle cure e gravità
degli effetti prodotti.

Scegliere: un genitore o un
sostituto

Tutti i genitori prima o poi si trovano a dover scegliere dei
sostituti che si occupino dei loro figli. La scelta dovrebbe essere
tra due alternative:

1. Un genitore (o entrambi i genitori) resta a casa con il
bambino e provvede a quella continuità dell’accudimento che è stata
negata a Timmy. È ovvio che non si tratta di un’alternativa
accessibile a tutti, ma possibile per molti
milioni di genitori, se solo fossero disposti ad accettare alcune
momentanee rinunce economiche e professionali (si veda il capitolo
II). Naturalmente ciò dipende anche dalle possibilità materiali
della famiglia e dalle soluzioni pratiche di fatto adottabili per
mettere in atto le decisioni prese (si veda il capitolo VII).

2. La seconda alternativa consiste nel trovare una persona che
si prenda cura del bambino con affetto e dedizione, garantendo
quella continuità necessaria al pieno raggiungimento del
suo potenziale intellettivo ed emotivo e alla realizzazione di una
vita appagante (si veda il capitolo VII e le soluzioni per
garantire la continuità dell’accudimento da parte di un
sostituto).

Più avanti verranno analizzati sia i
vantaggi della prima alternativa, sia le soluzioni proposte per la
realizzazione della seconda. Ma riuscire a garantire al proprio
bambino la continuità di un accudimento premuroso, a prescindere
dalla scelta fatta, produrrà i seguenti benefici:

– ottimismo e autostima; – una maggiore capacità di ascolto e di
apprendimento nei confronti di genitori, insegnanti e altri
adulti;

– una maggiore capacità di introiezione di princìpi morali
positivi proposti dai genitori e della comunità;

– una maggiore capacità di stabilire relazioni di intimità
durante l’adolescenza e nell’età adulta. In termini pratici, ciò si
esplica in una maggiore probabilità di contrarre matrimoni felici e
duraturi.

I genitori potrebbero chiedersi: “Sebbene il nostro bambino
abbia sperimentato un accudimento discontinuo nei primi mesi e anni
di vita, perché non dovrebbe essere in grado di realizzare un
attaccamento sicuro più avanti, qualora gli venisse garantita
maggiore continuità, per esempio, a 3, 4 o 5 anni?” La risposta è
che mentre la prevedibilità e la stabilità dell’accudimento è
sempre importante a qualsiasi età, la capacità di provare
fiducia si sviluppa soprattutto nei primi 3 anni di vita. Si
tratta della principale tappa di sviluppo dell’infanzia: è in
quegli anni che il bambino vive le sue prime esperienze di
relazione. Se la capacità di provare fiducia non si compie
in quel periodo, si vanno man mano a definire quelle
potenti strutture di difesa inconscia che servono a proteggersi dal
dolore della delusione, dell’abbandono e della perdita. Tali
strutture fungono da corazza emotiva, con lo svantaggio però di
impedire al bambino di formare quelle intime alleanze tanto
importanti per la formazione di relazioni positive.

Inoltre, come evidenziato con forza e convinzione da
recentissimi studi, risulta che le difese costituitesi nella
primissima infanzia rimangono come elemento strutturale alla base
del carattere del bambino, e dell’adulto che sarà.

Come sostiene L. Alan Sroufe: “Le esperienze precoci possono
assumere un significato speciale perché vanno a costituire il
fondamento dell’intero processo di sviluppo successivo. Un
accudimento di scarsa qualità nei primi anni di vita, quando si
stabiliscono i primi legami di attaccamento, può produrre
conseguenze molto più profonde di uno scarso accudimento ricevuto
in anni successivi”7.

È molto difficile giudicare gli aspetti positivi o negativi di
un sostituto materno quando un genitore non è lì a osservarlo,
valutarlo e a metterlo in discussione. Come è possibile conoscere
il livello dell’accudimento ricevuto dal bambino? E con quanta
gentilezza, allegria, solerzia, sintonia ed empatia si è soliti
rispondere alle necessità di un lattante o di un bambino tanto
indifeso?

Basi della teoria
dell’attaccamento

Le basi teoriche che oggi consentono di identificare le
difficoltà di sviluppo di un attaccamento sicuro nei primi anni di
vita, furono gettate dallo psichiatra inglese John Bowlby che, con
la psicologa Mary Ainsworth, fu tra i primi, nel 1940, a osservare
e descrivere il legame di attaccamento tra mamma e bambino, il
concetto di “base sicura” e la reazione alla separazione dalla
madre, illustrata nella storia di Timmy.

Fin da subito, Bowlby notò che i bambini separati dai genitori
durante i massicci bombardamenti su Londra della seconda guerra
mondiale (per motivi di sicurezza, i bambini venivano mandati
presso famiglie che vivevano in campagna) avevano subìto traumi
emotivi maggiori rispetto ai coetanei rimasti con la propria madre
durante gli attacchi aerei. In un articolo intitolato
Forty-Four Juvenile Thieves [“quarantaquattro ladruncoli”,
N.d.T.]8, Bowlby mostrava l’alto tasso di
delinquenza minorile nei ragazzi che avevano subìto una precoce
separazione materna.

Sulla base delle sue osservazioni cliniche, Bowlby iniziò a
formulare la nota “teoria dell’attaccamento” il cui principio
fondamentale è che un bambino è portato per istinto ad assumere
comportamenti volti a garantirgli la stretta vicinanza con la madre
o con un’altra principale figura di riferimento. Scoprì inoltre che
i neonati e i lattanti separati dalla madre o da una figura analoga
subiscono un grave stress emotivo. A differenza di Freud, che
indicava nelle pulsioni istintuali (sesso, aggressività, fantasie e
conflitti interni) i principali moventi del comportamento, Bowlby
era molto più interessato alle esperienze reali dei bambini e alla
qualità della loro relazione con i genitori o con le persone
destinate a prendersi cura di loro. È interessante notare come,
cinquant’anni dopo, la stessa teoria venga esposta dal Carnegie
Corporation Report, che afferma: “Già sul finire del primo
anno di vita, il bambino ha raccolto un significativo numero di
ricordi legati a episodi particolarmente importanti e
significativi”9.

Un altro principio della teoria di Bowlby è l’importanza del
legame di attaccamento del bambino con la persona che per prima si
è presa cura di lui e delle profonde conseguenze che le precoci
esperienze scaturite da tale attaccamento – o dalla sua assenza –
esercitano negli anni a venire. “Quello di base sicura
individuale”, scrive Bowlby, “dalla quale un bambino, un
adolescente o un adulto parte per esplorare il mondo e alla quale
ritorna di quando in quando, è un principio cruciale per
comprendere lo sviluppo e il funzionamento, nell’arco dell’intera
esistenza, di un individuo emotivamente stabile”10. Bowlby ritiene che “l’attaccamento”
primario tra il bambino e una figura materna serva da prototipo per
le future relazioni sociali, per cui l’assenza precoce di
un adeguato accudimento avrà successive ripercussioni
sulla vita di relazione. Molti psicologi dello sviluppo
concordano nell’affermare che i bambini necessitino di cure
amorevoli, solerti e costanti nel tempo, e che abbiano bisogno,
oltre che di protezione e nutrimento, di stimoli e d’amore. Come
già rilevava il dottor R.A. Spitz dall’osservazione dei piccoli
ospiti di strutture educative e istituti, quando ci si limita a
dispensare cure meramente materiali, molti bambini smettono di
crescere e spesso muoiono11.

Nei primi anni Settanta due ricercatori, Suomi e Harlow,
studiarono gli effetti della separazione dalla madre nei cuccioli
di scimmia e scoprirono che le scimmie private delle normali cure
materne presentavano problemi analoghi a quelli degli esseri umani.
I piccoli isolati, per esempio, manifestavano evidenti segni di
stress emotivo e comportamenti insoliti nonostante venissero loro
garantiti cibo e acqua. Tali anomalie erano molto simili a quelle
riscontrate nei bambini descritti dal dottor Spitz12.

I motivi della sottovalutazione dei
problemi dovuti all’avvicendamento di diverse figure di
riferimento

È piuttosto evidente che i problemi legati alla primissima
infanzia sono stati ampiamente ignorati dall’opinione pubblica,
dagli organismi governativi e dai servizi di igiene mentale. Questa
è una delle principali ragioni per le quali la Carnegie Corporation
ha deciso di focalizzare la propria attenzione su questo momento
specifico della vita del bambino: “L’arco di tempo che va dal
periodo prenatale ai primi tre anni di vita – denuncia il
Canergie Report – è probabilmente il più
ignorato”13. E per evidenziare il grande numero di
individui coinvolti, non manca di sottolineare che “ad oggi,
negli Stati Uniti si contano 12 milioni di bambini di età inferiore
a 3 anni”14.

Sono molte le ragioni per cui il problema della discontinuità
dell’accudimento e del continuo avvicendarsi di diverse figure di
riferimento – con relative ripercussioni sulla salute del bambino –
è stato così a lungo e così [...]
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