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L’idea di scrivere questa serie di racconti viene da Daniela e da uno dei miei maestri, uno dei più rilevanti, che però detesta essere riconosciuto come tale. 
 Un signore riuscito a restare decentemente anonimo nonostante le cose grandiose che ha dato all’arte, alla cultura e alla psiche complessa dei grandi rocker. 
 Lui e Daniela hanno deciso che avrei dovuto scrivere dei capitoli, riportando in pratica pezzi di conversazioni, riempiendo buchi biografici che nemmeno decenni di amicizia avevano coperto, possibilmente a modo mio, facendo anche ridere. Con la libertà di omettere quello che volevo e saltare tutti i nomi che volevo.
 Unica imposizione: indicare un anno nel titolo. Più giusto possibile, ma senza troppe pretese visto che il quadro delle successioni temporali si è sbriciolato da tempo, mentre i fatti sono rimasti fissati con un certo rigore, con pochissime ossidazioni e nessuna revisione.
  Ed e Dani hanno fatto parecchie verifiche: non per volontà o strategia, ma perché la loro vita si è intrecciata spesso ai racconti che state per leggere. E perché anche a loro ho omesso molte cose. A volte ci vuole coraggio a raccontare. Anche a Dani, a Ed.
  Hanno incontrato persone coinvolte nei pezzi di racconto e sempre le versioni combaciavano, a parte qualcuna che riporterò come discordante. Riporterò con rispetto anche parecchie bufale su di me (certe sono davvero interessanti) e se ti sembreranno più credibili rispetto alla mia versione, nessun problema.
 Tutti i pezzi che leggi sono stati pretesi, raccolti, editati e verificati da Daniela, il ruolo di Master-Ed è rimasto più distaccato, ispirazionale e meno operativo. 
 Ho sentito dire che esistono diversi tipi di memoria, e ho un buon motivo per credere che sia davvero così: ricordo esattamente le situazioni ma dimentico la loro collocazione nel tempo. “Come fai a ricordare i minimi dettagli ma non l’anno?” Ho sentito spesso questa domanda, ma non ho mai saputo rispondere.
  Quasi tutti i nomi sono omessi o inventati per proteggere le persone coinvolte. Chi vorrà farsi vivo e dire “ero io quello che apriva il museo per il party notturno” avrà la mia profonda ammirazione. Non credo che (butto qualche esempio) qualcuno emergerà dicendo: “Io sono quella che ha pestato Luca perché giocava nel mio cortile” o: “Sono il professore che gli ha sconsigliato di proseguire gli studi” o ancora: “Sono il dirigente sportivo che gli ha detto: non giocherai mai in serie A perché hai tre dita”. No, non credo, comunque mi farebbe piacere e avrei della profonda e allegra gratitudine anche per queste persone. Le ricordo disoneste e codarde, mi piacerebbe tanto ritrovarle cambiate. 
  
  Tempi

  Qualche “omissione”, come durante la stesura tra di noi chiamavamo i pezzi, viaggia al presente, qualcun’altra all’imperfetto, nessuna al passato remoto (che non mi piace). Abbiamo deciso di non uniformare, di lasciare così. Dicono ci siano dei significati nelle scelte dei tempi, può essere.
  
  Niente familiari

   

Semplicemente una scelta: se i conoscenti vengono quasi totalmente “oscurati”, i familiari sono completamente assenti. Oltre al solito culto della privacy, potrebbe essere un libro a parte.
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Belluno 22/2 (=6)/’66. In
pratica: 666




Mi ha sempre fatto molto ridere la
serie di coincidenze (tali le ritengo) legate alla mia nascita. Una
buffa catena di piccoli casi che messi in fila secondo un teorema
(numerologia, demonologia ecc.) potrebbero perfino diventare
suggestive o peggio. Ma più le coincidenze si fanno oscure più mi
sbudello dal ridere. Facile per me che so di essere buono, ma, lo
ammetto, per chi ha voglia di vedermi cattivo c’è parecchio
materiale.

Il soprannome “Diavolo” arriverà
nel 1985 a opera di Pierpaolo Pedroni (ne parleremo più avanti), la
passione per i Black Sabbath intorno al 1979. Insomma, ho una certa
comprensione per chi butta il sale quando passo, ma credo farebbe
meglio a metterlo sui gamberi e magari a invitarmi a magnarli.

Le notizie sulla mia nascita sono
state verificate attentamente. Le persone coinvolte sono quasi
tutte viventi, intelligenti, di buon senso pratico e poco inclini a
romanzare. E c’è da escludere che si siano influenzate tra loro
perché non si parlano da almeno trent’anni. Ulteriore conferma
viene dalle espressioni facciali delle fotografie di quel buffo
(secondo me) o demoniaco (secondo altri) evento (o avvento), cioè
la mia nascita.

I miei genitori vivevano a Mestre,
ma mio padre aveva deciso (e gliene sono grato, pur piacendomi
Mestre) di farmi nascere a Belluno. Chiaramente mia mamma era
d’accordo. Un viaggio identitario, iniziale e iniziatico. Forse è
per quello che, anche cambiando nazione, sport e nazionalità,
continuo a restare tremendamente bellunese. Forse è per questo che
pur avendo vissuto poco a Belluno il mio accento è rimasto intatto
e primitivo, passando attraverso tutte le lingue e i
trasferimenti.

Sono nato con tre dita, grande come
una casa, con i capelli lunghi e una forte struttura fisica. E
subito ho diviso il parterre. Come si vede dalle foto e come non è
difficile credere, si sono formati i due partiti: quello del “è una
montagna di bambino, chi se ne frega della mano”, e quello del
“mamma mia che sfortuna”. C’era anche la frangia del “facciamolo
visitare ma senza farne un dramma”. La data di nascita, sommando le
prime tre cifre e accostandole al resto, dà un bel 666. Un bel
marchio da Anticristo, a me che con Cristo proprio non avevo
problemi. Così come non ne avrò con la mano destra.

1970. La distanza, le spie, il
cappello sopra le lettere

Sento spesso dire che per capirsi
tra popoli serve vicinanza, prossimità, sentirsi quasi uguali,
insomma cercare la continuità più che la discontinuità.

Io e la mia passione per le lingue
slave e i luoghi che le ospitano siamo partiti con la dinamica
opposta. Da piccolo mi sembrava che passare il confine di Gorizia o
Trieste portasse in un altro mondo, ricordo i discorsi sulla
politica del maresciallo Tito e le opinioni che dividevano gli
adulti in automobile. Dal sedile posteriore ogni tanto piazzavo una
domanda, ma più spesso elaboravo e sceneggiavo quello che sentivo
dire. Chi parlava di “regime comunista” mi faceva un regalo
immaginativo dal fascino oscuro, roba da spie e da film. “Governo a
favore dei poveri” invece mi dava un senso di allegria commovente
troppo confusa, malinconica e mitologica da spiegare, ma ci provo.
La povertà jugoslava del nord mi sembrava natalizia, divertente e
non del tutto triste.

Uno dei motivi che decenni dopo ha
fatto in modo che prendessi in mano un dizionario di serbo-croato
erano i segni grafici sopra le lettere, soprattutto quella specie
di cappellino sopra le C. Nel 1970, quando ho imparato a scrivere,
scrivevo tutto in maiuscolo e per imitazione, quindi (si tratta di
una mia ricostruzione) l’attenzione alfabetica era senza dubbio più
alta che in altre fasi della vita e del rapporto con le parole.

Anche TeleCapodistria faceva il suo
tra un viaggio e l’altro. Il basket e la pronuncia strana degli
italiani di Istria e Dalmazia mi davano un senso di distanza, pieno
però di attrazione.

Ignoro totalmente come sia
accaduto, ma come primo sport di squadra sono finito (con una certa
determinazione) alla pallacanestro. Le scarpe avevano una discussa
scritta a pennarello: il nome della squadra Yugoplastica.

Passare il confine mi sparava in
mezzo alle spie, al parlare diverso, al “chissà cosa pensano di qua
del confine”, ai cibi con il nome strano, agli scogli, al mare più
pulito, al mistero. Un chissà cosa di indefinito, femminile, slavo,
attraente, che non si è minimamente ossidato nei decenni.

Infatti ho ancora, pur vaga e non
urgente, l’idea di trasferirmi per un lungo periodo nel Quarnaro,
tra Rijeka e Opatja, ho anche localizzato il “dobro mjesto”, il
posto buono, che spesso mi manca come ci avessi abitato a lungo.
Ok, settimane, mesi, improvvisi e stranissimi weekend, ma non posso
dire di averci abitato. E mi fa un certo effetto, soprattutto
quando giro per le strade di Opatja, chiacchiero in “croacchio”
(capitolo a parte) e chiamo per nome un po’ di persone.




1971. Il basket e quelli
bravi




I bambini veneti della mia età
guardavano TeleCapodistria, la tv jugoslava di lingua italiana.
L’accento strano dei telecronisti e le pubblicità di prodotti che
vedevo solo in vacanza hanno avuto un forte impatto su di me. I
coetanei lombardi e i piemontesi vivevano qualcosa di simile con la
Tele svizzera del Canton Ticino che da noi si riceveva solo
spostando fisicamente l’antenna e perdendo il secondo canale
Rai.

Si fa bella figura a parlare male
della tv, si passa da intellettuali col ciuffo un po’ ribelle, ma
io non ci tengo, e ammetto di dovere molto a quella scatola che
ogni tanto faceva “tut an sabiòn” (tutto un sabbione). Il debito è
di molto precedente al primo stipendio che Mediaset mi verserà
negli anni Novanta.

Abitavo a Mestre, un città grande,
industriale, attiva, cosmopolita e avanguardiosa quanto dedita
(all’epoca) al basket. Come tutti i posti di emigranti voleva fare
un po’ l’americana ma era nata in Italì.

Venezia si spopolava perché gli
appartamenti erano umidi e la manutenzione costosa, quindi i
“gondoleta” si trasferivano in terraferma. Gli istriani di origine
italiana erano quasi una maggioranza nel quartiere, con il loro
basket, il loro accento similtriestino e i loro racconti di scogli
e di gamberi. C’erano tante altre etnie, ma allora non le sapevo
distinguere. I bellunesi si trovavano spesso tra loro nelle case e
nei bar durante la settimana, difficilmente nel weekend perché si
doveva “finalmente ’ndar su”. Questo costringeva parecchi bambini a
saltare la partita dopo che si erano allenati due o tre volte
durante la settimana.

Sì, c’era anche il calcio
ovviamente, ma oltre al nome di Inferrera e a Vieri dell’Inter che
mi sembra conoscesse mio papà non ricordo altro. Sono sicuro che
anche Giovanni, Luigi e gli altri miei compagni di prima elementare
(che sento e vedo ancora) si ricordassero del calcio solo quando
via Stuparich si intasava un po’ per le partite importanti.

Il basket-clash tra Duco Mestre e
Canon Venezia era l’evento principale, in cortile e a scuola non si
parlava d’altro, quello era lo sport vicino, quello del portachiavi
e del Gazzettino di Venezia. L’hockey e il rugby erano echi
affascinanti e rarefatti dalle province a fianco.

In prima elementare non potevo
immaginare come sarebbe finita. La palla a spicchi mi sembrava lo
sport di tutta la vita e i telecronisti una specie di astronauti
con la cravatta. Se una maga mi avesse predetto un futuro nel rugby
o in cabina di commento le avrei detto di fare il tagliando alla
sfera di cristallo. Poi un trasferimento rapido e tutta la vita,
compresa quella sportiva, si è rovesciata. Quella mitologica
ovviamente no.

A Belluno non c’erano né basket né
hockey giocabili per i bimbi della mia età, così è spuntato un
manifesto che diceva: “Il rugby è bello e diverso, vieni a giocare
e porta amici”. Un paio di sgridate antirugby (urca se servono!) e
voilà: bicicross, scarpe da calcio ed eccomi al campo, accolto dai
due Giorgio, Giacon e Tomaselli, che mi hanno trattato benissimo
anche se ero una disgrazia di giocatore.

Quanto devo quindi a quei cronisti
di hockey, basket e ai rari servizi televisivi sul rugby? Molto. Il
distacco dallo sport di origine mi dispiaceva, ma la tv mi regalava
la Nba marchiata dalle spiegazioni e dalle battute di un narratore
che faceva la differenza, parlo di Dan Peterson. Quando parlava
degli allenamenti dei Celtics correvo in cortile a fare qualcosa di
simile, sicuramente sarebbe servito anche nel rugby. Quando diceva
che Larry Bird pagava dei difetti di alimentazione pensavo: “Eh no,
io no, non mi faccio fregare” e appoggiavo il panettone a fianco
del divano. Parlava facile, capivo, non ero tagliato fuori. Decenni
dopo siamo diventati colleghi ma non gli ho detto niente di tutto
questo. Ho conosciuto quasi tutte le voci televisive che ascoltavo
durante l’infanzia, ma mai a nessuno ho spiegato la loro influenza
su di me; a volte ho cercato (con poco successo) di sdebitarmi,
senza farmi beccare. Mi sembravano tutti bravi, ma c’era una chiara
mancanza di obiettività.

Adesso che ho qualche mezzo di
lettura però mi ritrovo in un situazione simile, cioè a seguire
occasionalmente degli sport “secondari”. So che quel telecronista
avrà sicuramente qualcosa di interessante da raccontarmi. Chi vede
il mio decoder spesso esclama: “Non sapevo che ti piacesse questo
sport”. Infatti, a volte registro prevalentemente per il commento.
Contro le solfe comuni ritengo che Italia e Svizzera italiana
abbiano una bellissima gamma di telecronisti, specialmente tra gli
sport meno conosciuti. Non tutti hanno giocato, qualcuno si è
costruito la competenza senza usare il corpo. Sì, è possibile, è
meno facile e meno frequente ma accade, anche alla Bbc.

L’esigenza di farsi capire dai
profani, la passione, forse anche la sindrome da “voi non capite
quanto è bello” diventano dei fattori narrativi (il versante triste
della questione lo troverete tra qualche pagina, adesso non sono in
vena di parlarne). C’è un collega che non mi perdo mai, potrebbe
commentare la gara di “cena coi suoceri” e lo seguirei comunque. Mi
chiedo come faccia a essere così tecnico e scherzoso allo stesso
tempo, a farti evolvere facendoti ridere, a spedirti in rete ad
approfondire gli spunti che lascia cadere come fossero susine o
battute da pub. Ovviamente senza urlare, ovviamente senza
volgarità. Ovviamente senza sbraitare e senza ripetere la stessa
parola per quattro volte come fanno gli incapaci per guadagnare
trenta secondi quando non sanno descrivere tecnicamente le
azioni.

Mi chiedo quante persone finiscano
a provare a vedere o ad approfondire certi sport dopo aver
ascoltato una perla di tele-amico come lui, modesto e competente.
Nonostante la corruzione ce ne sono parecchi, anche in Italia, e io
no, non ho la minima impressione di somigliare a quei
fuoriclasse.




1972. Alleghe, hockey, disco
(rosso)




La mia passione per l’hockey è la
più antica e la più stabile insieme a quella per il rock e per gli
scherzi. Mentre il rugby e gli scherzi hanno subito qualche rara
interruzione (per saturazione o mancanza di squadra adeguata),
hockey e rock sono sempre stati presenti. Per anni ho giocato a
rugby senza volerne vedere in tv, ma non ho quasi mai smesso di
leggere le notizie del mio Alleghe, della Nhl o del campionato
svizzero.

Non ho mai fatto il comico o il
giocatore di hockey, ma mi sento fortunato, perché spesso le tv o
le radio mi pagano per parlare di hockey e scherzare ai talk show,
cose che faccio regolarmente con i miei amici. Anche per questo le
due “materie” sono sempre rimaste protette in una sacca di “peccato
non averne di più” che le ha preservate dalle nausee. Non mi
stuferò mai di far ridere o di guardare Alleghe-Asiago, questo è
sicuro.

La data dell’innesco tra me e i
bastoni da hockey (non solo su ghiaccio perché “da noi” si giocava
in cortile, in casa e in classe con le scope della bidella) non è
identificabile, credo sopravviverete a questo buco informativo.
Come data di esordio da spettatore live scelgo l’inverno
del 1972. Il mese non lo ricordo ma sicuramente era dopo carnevale,
il perché lo capirete tra poco.

Nonno Mario e Nonna Bi’a vivevano a
Salce, tre chilometri da Belluno, l’hockey di serie A nella nostra
provincia si giocava a un’ora di guida più a nord, a Cortina,
Alleghe e Auronzo. Ai tempi (bei tempi) c’erano squadre minori
sparse per la provincia, mentre il capoluogo faceva triste
eccezione e non ne aveva una.

Tra Belluno e Alleghe ci sono
cinquanta chilometri, che per me, bimbo, erano targati hockey e
avventura, ma per due nonni che avevano vissuto la guerra e i
trasporti difficili significavano ancora neve, agguati, incidenti,
briganti, sbarramenti dei “todesc de la Gestapo”, congelamenti e
pericoli.

Per loro, pur apertissimi di testa,
quei cinquanta chilometri andavano percorsi solo in caso di
necessità e con l’auto rifornita di cibo e acqua. Non per me, che
viaggiavo settimanalmente tra Venezia e Belluno, con frequenti
puntate in Jugoslavia e Sud Italia.

Letta la notizia del derby sul
«Gazzetino», ho chiesto e ottenuto di andare a vedere la partita.
Nessuno tra i cugini ha voluto aggiungersi (“A far che? Ti te se
mat.”). Nonna Bi’a, una pigra e magnifica intellettuale francese di
sangue ungherese e dialetto bellunese, era decisamente contraria
ma, in base a questo ragionamento: “Se ci tiene così tanto può
nascere una passione seria”, ha permesso a me e al nonno di partire
alle 16 per la partita delle 19.30 (o forse addirittura 20.30). Tre
o quattro ore per cinquanta chilometri, non si sa mai. Maglie di
lana, calzini grossi, merenda e raccomandazioni di prudenza: “Siete
matti ma preziosi, non fatevi male”.

Era la seconda concessione
settimanale: nei giorni precedenti Bi’a ci aveva permesso (se non
incoraggiato) l’acquisto di scherzi di carnevale al Disco Rosso, un
negozio di giocattoli che non esiste più. Vendeva articoli che in
seguito sono stati ritirati e vietati: polveri per starnutire, per
grattarsi, lacrimare, arrossarsi, cartucce autoesplodenti, fiale
che appestavano l’aria, e così via. Una benedizione a buon mercato
per un bambino burlone.

Alle 16 circa, io, il nonno, il
ritaglio del «Gazzettino» che dava le formazioni, una pistola ad
acqua e una borsa di cibo siamo partiti per Alleghe. Prima di
metterci in strada, ovviamente, ho preso in giro tutti i presenti
(bambini e adulti) che rinunciavano a vedere il derby di Da Rin, De
Toni e Lacedelli. Insulsi, perdersi il meglio. Un cuginetto mi
guardava e rideva con un ghigno che non capivo.

Pochi chilometri dopo, passavamo
nella zona di Sospirolo-Lago del Mis, il nonno mi raccontava le
storie dei “controbandieri” e dei nazisti. Io iniziavo a grattarmi.
La polvere Gratty del Disco Rosso era finita dentro i miei slip,
ecco perché mio cugino rideva. Le pause dal prurito erano poche e
brevissime, e poi sai come funziona, quando attacca inizi a
sentirlo dappertutto. Facci caso, anche adesso leggendo può darsi
che ti venga da grattarti sopra le tempie, immagina me con le
mutande zeppe. Cambiarsi con quel freddo? Neanche pensarci. Avevamo
cibo ma non vestiti di ricambio. Tornare indietro a farsi la
doccia? Neanche pensarci (bis). Il nonno rideva, diceva che ero
troppo menarosto (uno che prende in giro di default) e che
in fondo “te sta ben”. Tappa a Cencenighe. Ovviamente merenda,
incluso mezzo sorso di birra, bastava non dirlo a nessuno. E giù a
grattarsi. L’ultimo tratto di strada passava per una gola stile
Beep Beep e Wile Coyote. Mi piaceva molto e guardavo il paesaggio
sovrapponendolo al cartone animato, senza trascurare di grattarmi
le palle.

Il volantino con le formazioni era
una rarità da conservare e portare a scuola, anche se fisicamente
era solo un foglietto, niente a che vedere con le stampe colorate e
graficate di adesso. Un “ciclostilato” il cui valore visivo non può
essere capito nell’era di power point.

Mi vergognavo a grattarmi in quel
modo, e il nonno certo non cercava di mitigare il mio fastidio. Ho
ancora in testa tutti i dettagli del match, tranne la cronaca.
Ricordo i lacci sulle gambe del portiere, i baffi del signore a
fianco, le espressioni in dialetto agordino, la faccia di Riva in
panca dei puniti. Le due pause tra i tempi valevano poco meno del
gioco: la macchinetta per “rifare il ghiaccio”, il bar, gli arbitri
che pattinavano da soli. Una signora buonissima che dopo una
chiacchierata mi chiedeva l’età e un buon motivo per cui “an bòcia
con tuta quela pasiòn” non giocava a hockey. “Parché ’l vive a
Venezia” ha risposto il nonno al mio posto.




1973. Ombre cinesi




Non sapevo che fossero cinesi ma
quando le facevo, con le mie tre dita, facevano ridere tutti.
All’epoca si usavano i proiettori per vedere “le filmine”, oppure
le diapositive. Se non si metteva dentro niente usciva un duttile
fascio di luce bianca, perfetto per andare negli occhi dei cugini
che dormivano, ma non solo.

Mettete caso che nella vostra mano
destra, che ha la pienissima funzionalità (il pollice fa il
pollice, poi ho una specie di indice che fa da indice e medio e un
mignolo-maxi che fa da anulare, mignolo e gancio per le braghette
da rugby in mischia), ci sia anche una funzione cinematografica.
Mettete caso. Il similindice di fronte a una luce diventa una foca,
perfetta, forse il produttore del Talidomide andava spesso
all’acquario di Genova. E il mignolo (tanto per capirsi) è un
dinosauro senza se e senza ma.

Ho messo la data del 1973 perché
risale al primo castigo ufficiale. Alle suore dell’istituto non
piaceva che io ridessi con la mia mano, così un pomeriggio ci hanno
beccati. Durante Marcellino pane e vino avevamo bloccato
la pellicola e optato per “Foca & Dino” che piacevano tanto a
Giovanni Pascoli (si chiama davvero così, ci sentiamo sempre e ci
vogliamo un bene giurassico) e agli altri. “Ara a foca se no a
someja a superiora” ha detto la Roberta Cabianca facendo esplodere
Roberto Gibin e Stefano Moro. E la madre massima entrava in quel
momento.

Non dimenticherò mai il momento in
cui alle nostre spalle l’ombra della suora si è sovrapposta a
quella della foca. In castigo, cioè in silenzio su una specie di
lastricato alla statua di San Francesco. E niente basket!

Considero l’episodio la mia prima
squalifica per motivi disciplinari. Quanti sportivi veneti sul
lastrico per le ombre.




1974. Spostando
l’antenna




Sì, per vedere la televisione
svizzera a Salce bisognava inclinare fisicamente l’antenna e
perdere temporaneamente il secondo canale Rai. Alla lunga, col
rischio di danneggiare l’impianto. Ci voleva un nonno sciamano che
andasse su, un nipote matto che urlasse dal salotto: “Sabbia,
sabbia, gira piano, gira piano, adesso si vede. AAALT!”.

Il 1974 del titolo comprende anche
un po’ di anni seguenti e precedenti, la mescola è onirica e l’idea
di calendario e classifica assente. La Spengler Cup è il torneo di
hockey ghiaccio per club e selezioni più antico d’Europa, si gioca
a Davos dal 1923 (ma non vi racconto una storia che si trova
ovunque). Dal giorno di Santo Stefano al 31 dicembre, interrotta
solo dalla guerra, questa rassegna di hockey spettacolare e
innovativo (per i sostenitori), farfalloso e poco difensivo (per i
detrattori) marca le vacanze degli appassionati di centinaia di
paesi del mondo.

Per noi, all’epoca, un’epifania non
nel senso di befana ma in quello strettamente etimologico di
phànein (apparire) ed epi (dall’alto). In
metafora, perché l’hockey di quel livello ci sembrava qualche metro
sopra l’umano (parlo sul serio) e fisico perché il processo quasi
liturgico del girare l’antenna in terrazza ci dava la netta
sensazione di un regalo natalizio dall’alto: per noi il segnale
arrivava volando dalla Svizzera e scendeva a caduta lungo i cavi.
Ecco, giusto i termini del nonno quando l’antenna si inceppava,
quelli erano più terrestri, meno epifanici e molto lontani dal
liturgico. Altri parenti di altre case invece non erano disposti a
girare antenne per vedere quella roba, ma c’era sempre la speranza
del “si vede lo stesso”.

Chi sostiene che la felicità non
esista non ha mai trovato il Traktor Čeljabinsk al posto dei
discorsi di Fanfani quando ormai le speranze di Spengler erano
rimandate di un anno. Il Davos, Il Dukla Jihlava con quel giallo
carico su rosso scuro descritto da Ruggero Glaus (i primi anni
erano in bianco e nero e i colori li sapevi dai commentatori), i
polacchi, i canadesi… alle 15.30 toccava a loro, si manifestavano.
Mitologicamente Dukla Jihlava diventava “Ciunga che Ciava”,
letteralmente “gomma da masticare, che ci sovrasta”, i russi
venivano ammazzati se perdevano troppe partite, l’allenatore dei
cechi era una spia, i canadesi scrivevano su un foglio il nome dei
russi più bravi per pitturarli sulle balaustre ma un agente segreto
aveva ciavato i fogli.

Come sempre sulla strada del bene
si trovava il male. Visite a parenti, terrorismo che faceva tornare
la tv di dominio adulto («hanno sparato a Roma, metti la Rai»),
neve che copriva l’antenna ecc., quindi ogni minuto andava
fagocitato, chissà quando sarebbe stata la prossima volta.

Nel 2004 ho iniziato a commentare
la Spengler Cup, pochi anni dopo il Traktor Čeljabinsk è venuto in
ritiro a Bellinzona, a pochi metri da casa mia (un loro illustre
prodotto, Dmitri Tsygourov, abita qui e fa da ponte). Ho passato
pomeriggi interi a vedere i loro allenamenti, ad ascoltare le
storie di Tsygy. Nel 2011, alla cena dei giornalisti svizzeri, un
elegante signore si è seduto di fianco a me e Daniela e si è
presentato: “Ciao, sono Ruggero, siamo colleghi” ha detto con
elegante informalità. “Luca ti conosce già” ha detto Dani.




1975. Balle




Mi hanno sempre cucito addosso
balle, storie stranissime e strampalate. Il motivo non mi è mai
stato del tutto chiaro, Daniela invece ritiene di saperlo
benissimo. Il ricordo nitido della prima risale alla quarta
elementare e per una volta sono sicuro quindi della data o
quantomeno dell’anno.

Qualcuno aveva detto delle
parolacce orribili a una bambina: da dietro la porta dell’aula di
musica una voce di bimbo l’aveva apostrofata con termini da adulti
depravati. Non sono mai stato di una grande finezza, ma certe
parole umilianti le lascio agli uomini medi e ai tifosi repressi.
Il “corpo insegnante” e chi mi aveva in custodia in quel periodo
(davvero una bella équipe) hanno deciso che ero stato io, perché,
testuale, “erano parole che venivano spesso dette a me o intorno a
me” quindi non c’erano dubbi sul colpevole. Ho risposto
offesissimo, dicendo che certi termini mi facevano schifo, ma che
loro erano deficienti. E giù castighi. Ricordo il pensiero che ne
avevo estratto: mai da grande avrei fatto accuse generiche, mai da
grande sarei diventato così predicoso e insulso, mai da grande
avrei avuto una cantilena così triste nell’esprimermi. Sono stato
di parola. Brutti bastardi ignoranti. Sono ancora così contento di
non far parte di quel mix di minestrine putride e cravatte bisunte,
per non parlare dei capelli cotonati.

Pesco qualche accusa dal mazzo dei
decenni seguenti: satanismo, violenza, droga-alcol-doping,
l’immancabile follia, il senso del ritardo ecc. Il ritardo merita
una nota a parte: sono puntualissimo ma, evidentemente, non ho la
faccia giusta. Per anni ho sofferto di queste invenzioni, poi ho
iniziato a farne oggetto di studio e a dividere le balle altrui in
categorie. In poche ore tutto è diventato più interessante.

Una delle chiavi orientanti è stata
una dichiarazione di Ozzy Osbourne sul suo presunto satanismo:
“L’ho anche detto chiaro in Rock and Roll Rebel ma la
gente non mi crede. Credo di dover ringraziare chi ha inventato
così tante balle su di me, in fondo mi hanno riconosciuto uno
status leggendario con le balle, forse più che con i miei dischi”.
Ok, non è un paragone di fama tra me e Ozzy, ma di meccanismo.

In sintesi: le balle che rifletto e
ispiro totemicamente, sono proiezioni dell’accusatore. Quand’ero
piccolo le accuse di bugie mi venivano da persone bugiarde, che poi
in una strana inversione di flusso mi insegnavano “a essere
furbetto e a non dire la verità a tutti i costi” nonostante la mia
ostinazione. Da adulto le accuse di perfidia e complottismo sono
arrivate da persone quasi sempre beccate con le mani in qualche
sacco. Effetto specchio. Il mio esagerare con la verità frontale
andava smussato: il messaggio era sensato e utile (ancora adesso),
ma buffamente veniva dalle stesse persone che mi dicevano “non è
vero, tu non sei andato in piscina”. Era una proiezione dei loro
difetti.

Sono passato dal preoccuparmi
all’occuparmi delle balle che venivano inventate su di me, una
differenza enorme. Certe balle hanno risvolti pratici, quindi vanno
affrontate seriamente e rapidamente, altre invece danno preziose
indicazioni sullo “scrittore” ma non necessitano di interventi, e
sono la maggioranza. L’abitudine di lasciare rapidamente gli studi
televisivi alla fine del lavoro e di non frequentare i locali “da
televisivi” hanno innescato leggendazze su vite private
stranissime. Impensabile che io vada ad allenarmi o a giocare con
mio figlio, ci deve essere qualcosa di grosso.

Il ritornello allusivo del doping
credo venga dall’aspetto agitato e furioso che dimostro in campo, i
vari figli che avrei in giro credo vengano da qualche chiacchiera
da capelli cotonati. Il satanismo sicuramente viene dalla musica
che ascolto e dagli studi religiosi (se tanto mi dà tanto ecc.). Di
altre balle invece non conosco nemmeno la partenza, in pratica
(parole del nonno): “No se cata gnanca la semenza de ’sta subiada”
(non si trova nemmeno la semente di questa idiozia)”. Ammetto, ce
ne sono anche di divertenti.




31 agosto 1975.
Ritratto di Donna Velata




Era un programma vietato o
sconsigliato ai bambini, ma non se avevano due nonni punk.

Quella sera di agosto la Rai dava
la prima di cinque puntate di «Ritratto di Donna Velata», una serie
del filone giallo-paranormale che forse mi ha buttato verso la
scuola autori, verso un’altra serie tv canadese della quale
leggerete tra poco e indubbiamente verso una parte delle atmosfere
di «Sport Crime», la fiction alla quale sto lavorando insieme a
Daniela. Sono sicuro che la mia vita sia cambiata molto con quello
sceneggiato che ho ritrovato integrale su Youtube decenni dopo.

Le finestre della casa dei nonni
erano aperte per il caldo d’agosto, la mia poltrona era vicino al
“finestron grandon” che dava sul cortile e sulla colonia di grilli
di campagna. La tensione usciva dallo schermo come se le nostre
vite dipendessero dalla trama, ma avevo coraggio e mi stavo
collaudando al limite perché c’era la forza del nonno, che,
specialmente quando non capiva i dialoghi, sparava una serie di
boiate da far ridere un killer e arrabbiare la nonna.

«Sport Crime» vive esattamente di
questa drammaturgia: tensione altissima e humour muscolare
alternati bruscamente, senza toni medi. «Sport Crime» ingloba sia
l’atmosfera dello sceneggiato che quella del salotto di Salce,
esattamente con la stessa ritmica: quando si esagera col riso si
torna a sospendere il fiato e prima di tremare si ride di
botto.

La trama parla di un avventuroso
giovane sempre senza soldi e benzina (Luigi Certaldo, Nino
Castelnuovo) e di una misteriosa e mielosa studentessa (Elisa,
Daria Nicolodi) che si trovano coinvolti nel mistero paranormale,
imbrogliato e imbroglione, che porta a un tesoro etrusco a
Volterra, tra cave, ristoranti, nobili inquietanti, medium e il
mistero della casa “Alta e Bassa”. Bill, il cane del nonno, ogni
tanto si muoveva senza preavviso, facendoci saltare. Mio fratello,
all’epoca seienne, ogni tanto diceva “ciao, vado di sopra, ma non
perché ho paura”, poi rimaneva giù, credo per non affrontare le
scale. Ogni tanto il nonno chiedeva: “Avaré mìa paura, pindoi”, ma
nessuno ne ammetteva mai un grammo, a parte ogni tanto nonna
Bi’a.

Non mi ero mai accorto che un
cortile d’estate avesse così tanti suoni. Le letture erano diverse:
Bi’a leggeva ogni piega della narrazione, il nonno si godeva le
immagini e soprattutto la compagnia e l’ambiente. Il suo problema
ovviamente non era l’intelligenza ma la lingua, spesso termini come
“necropoli” o “reincarnazione”, linguisticamente, lo seminavano,
lasciandolo preziosamente a elaborare le sue rime di contrappunto
comico (Gigi Certaldo va a ombre co’ Aldo, nella casa alta e bassa
si beve la vinassa).

In retrospettiva è stato un viaggio
iniziatico, accompagnati dai vecchi, pronti a proteggerci con lo
humour, abbiamo affrontato l’ignoto e il buio guadagnando in
autostima e sicurezza, oltre che (parlo per me, con mio fratello
non ho mai più toccato l’argomento) una forte necessità di
narrazione.

Al Festival di Torino del 2000 (ero
inviato per Tele+) è successa una delle tante cose che non so
spiegare né definire, ma la racconto perché c’era molta gente che
potrà confermare. Daria Nicolodi era sul palco insieme alla
moderatrice e altri quattro invitati, portava dei grossi occhiali
scuri. Io ero in un angolo laterale e imboscato della seconda fila.
Ha tolto gli occhiali ed è venuta a guardarmi, poi è risalita sul
palco e ha ripreso il suo ruolo. Non so cosa dire. So che Nino
Castelnuovo abita a Lecco, e voglio andare a trovarlo.

La statua simbolo della serie è
ritratta sola e inquietante nella magnifica sigla di Riz Ortolani,
la sto ascoltando mentre scrivo e ho la netta e presuntuosa
impressione che questa massa di vibrazione iniziatica arrivi
indelebile a chi legge. È una scultura di metallo alta e magra, si
chiama “Ombra della sera” e sembra che il nome sia stato dato da
D’Annunzio. Tornando dal Festival della fiction di Cannes Daniela
mi ha portato a Saint Paul de Vence, che mi sembrava la Volterra di
Donna Velata, con il gatto nero della prima puntata che mi è venuto
incontro (testimone Dani) e una statua quasi identica se non un
clone che ci guardava da una galleria d’arte. Ho rubato una
trentina di bergamotti selvatici dalle piante dei giardini, Dani mi
ha prestato la sua borsa perché non sapevo dove metterli. Li ho
usati a puntate, strizzandoli nei miei integratori con la certezza
che fossero legati ai nonni e a Donna Velata. Ho riempito una
bottiglia d’acqua a una fontana e l’ho bevuta con un riguardo
particolare. So di avere rivisto mia nonna. È così, non ho
dubbi.

Due anni fa una spettatrice mi ha
scritto che le puntate integrali erano visibili su Youtube. Ho
lasciato stare per mesi, temevo di aver ingrandito tutto e di
restare deluso. Una notte però ho ceduto, e deciso di vedere una
puntata con Dani. “Ritratto” mi piace ancora di più, non avevo
ingrandito un bel niente, anzi, ho trovato echi ed elementi del
passato e anche una serie di finezze che ai tempi non avevo i mezzi
per apprezzare. Non so dire se mi emozionano di più le parti che
ricordavo o quelle che avevo dimenticato.

Chi ha 9 anni adesso non potrà
vivere queste esperienze, perché Youtube è un grande mezzo, ma ti
impedisce di avere nostalgia, tiene tutto al presente. Toglie il
velo ma non permette alle esperienze di reincarnarsi in agrumi.




Forse 1978, e per
sempre. Quotidiani




Dall’età di 12 anni circa ho letto,
con alterna attenzione e massicci salti di pagina, due quotidiani
italiani al giorno. Solo per qualche settimana ho saltato
integralmente il rito. In Italia o all’estero, con prezzi
maggiorati e giorni di ritardo, il “mio quotidiano” per eccellenza
è sempre stato italiano (tanto per stupire chi mi ritiene
esterofilo). E cartaceo. Non sono mai passato alla versione
digitale e ho sempre sdegnato, forse senza motivo, “quelli
gratuiti”. Edicola, pagamento, lettura. Oppure niente.

Nel 2005 ho dovuto calare da due
“italiani” a uno, una decisione fastidiosa ma necessaria, ricordo
la gestazione della scelta e il giorno del “taglio”. Il tempo mi
morsicava e dovevo fare spazio ad altro. Prima qualche quotidiano
straniero si aggiungeva spesso ai due preferiti, a rotazione. Non
di rado il terzo quotidiano è stato uno di quelli di parte o
addirittura di partito. Mi imponevo di leggere anche punti di vista
irritanti, adesso, per carenza di tempo e per mutata indole, non ce
la farei più.

L’inizio del flirt credo sia da
legare alla frase ignobile di una parente: “I giornali raccontano
balle e sono tutti fassisti”. Avesse detto “i giornalisti sono
fassisti” o “gli editori sono nazisti” ci sarebbe stato quantomeno
da discutere o da insultare. No, la sua carenza di sintassi e
rispetto aveva reso fassista l’oggetto-giornale. Mi sembrava
logicissimo, quasi obbligatorio accettare il suo sconsiglio. Se
quella cretina avesse parlato male dei dolciumi adesso avrei il
diabete.

Ho sempre rigorosamente saltato le
pagine centrali di economia, quelle sul calcio e sulle automobili.
Parti massicce in effetti. Leggo i quotidiani come una fiction, mi
abituo allo stile dei giornalisti che poi di persona fingo di non
riconoscere. A New York e in Australia i quotidiani italiani sono
più belli. Più magri, senza annunci, senza inserti e cartoline
plastificate che mi innervosiscono (anche di questo ignoro il
motivo). Niente pagine locali. Una volta erano in bianco e nero e
sporcavano un po’ di più, ma erano così belli, i quotidiani brutti
a New York.

Quando una firma tra le mie
preferite salta nell’aldilà insieme al giornalista mi scoccio
molto, perché so che si interrompe una saga. Mi affeziono ai modi
di scrivere. E quando non trovo la mia copia in edicola mi irrito.
Mi piace molto la rotazione degli argomenti, la continuità casuale
ma puntuale con le materie che ho trovato all’università. Un’amica
mi ha detto che questa fissazione deriva anche dal dispiacere di
non essere più uno studentaccio con lo zainetto. Ha ragione, perché
quando trovo un articolo a contatto con le materie che ho studiato
mi ritrovo con un sorriso supplementare e spesso con una pagina
strappata in tasca. Dice giusto la mia amica, certo, ma mica mi
spiega perché gli italiani sì e gli stranieri no. Dicevo: mi
dispiace molto non essere più un universitario, ma il motivo merita
un paragrafo a parte: il professor Luigi Milone (vedi 1985).




1979 (forse). Stones, David Lee
Roth e Rugby Belluno




L’ispirazione atletica più forte
l’ho avuta da Jagger, Richards e dal cantante dei Van Halen, più
che da altri sportivi. È normale che vi sembri strano, ma in quegli
anni il cantante e il chitarrista degli Stones (l’unico che era
davvero stato tossico, diversamente da Wyman, Watts e Jagger)
riscoprivano il corpo e trasformavano i concerti. Il tour di inizio
anni Ottanta (quello di Still Life) è stato il primo con i
palchi enormi aerobicamente percorsi e sempre presidiati con ordine
come un cricket field (lo sport di Jagger, Watts e Wyman). Richards
correva senza maniche per le centinaia di metri dello Stone-Stage,
magro e muscolato come la gente che mi circondava non riusciva a
vederlo. Per loro se correva era solo a causa “della magrezza”, se
i concerti erano passati da 45 minuti stanchi a tre ore di
esplosione fisica era solo ed esclusivamente perché “gli cambiavano
il sangue”. A volte l’osservazione semplice è l’ultima delle
scelte. Io a volte ero stanco, altre tendevo a esagerare con la
cioccolata o il panettone, ma mi bastava guardare due foto o
ascoltare un paio di riff e trovavo lo stacco da 20 secondi
dall’istinto divoratore e lo stimolo a fare il bravo.

David Lee Roth, il cantante
ebreo-californiano dei Van Halen aveva spostato in avanti quella
tendenza: ormai il suo show era prestazione atletica, la gente
misurava i suoi salti ancora prima di Jump (1984).

I modelli sportivi che avevo a
disposizione erano simpatici per una birra, per la passione e per
l’atteggiamento verso di me, ma il rugby di Serie C del Belluno non
mi dava voglia di fare jumping session e l’allenamento coi pesi,
David Lee Roth invece sì. Dal lato atletico mi sentivo più vicino a
quei rocker inglesi e californiani che agli amici che mi
accompagnavano a casa dopo allenamento. Con qualche rimorso. Nella
prima squadra del Belluno c’era qualche raro giocatore con
ambizioni semiprofessionali, ma non andava molto di moda, c’era di
mezzo un codice bonario ma distruttivo che induceva a prendere in
giro chi si preparava seriamente. Sembrava che la sciatteria
atletica e la grinta fossero i due fattori giusti, lo stretching e
l’idratazione quelli sbagliati o quantomeno un po’ fighetti.

Ricordo gli inviti a bere
pochissima acqua, le prediche contro il lievito di birra (ti fa
male al fegato) e gli amminoacidi ramificati che diventavano
(tant par cambiar) doping. La predica più lunga (un’ora e
passa) l’ho presa da un signore (pace all’anima sua) che fumava
ottanta sigarette al giorno. Ottanta. Dichiarate. Credeva che le
compresse di lievito fossero roba proibita “tipo i russi alle
Olimpiadi”. Con David Lee Roth invece non avevo problemi, è stato
lui a tenermi “in riga” negli anni più pericolosi.




1980. La morte in faccia (da
scemo)




Facevamo jogging io e la mia amica,
a Modolo, in uno dei tanti bei paesini vicino a Belluno.
Costeggiamo dei campi coltivati, primavera, piantine basse,
germogli, semine ecc. Domenica mattina, “per una volta possiamo
correre senza cronometri e scatti?”. Ovviamente sì. Prati,
coltivati e selvaggi, e il passaggio di una volpe come regalo
visivo. Cartello divieto di caccia, recinto. Due signoroni
starnazzoni e panciuti scavalcano il recinto e conficcano i loro
stivaloni da pioggia (c’era il sole, ma il terreno era bagnato) nel
lavoro dei contadini in cerca di animali da fucilare. Piantine
piegate e impronte da yeti-pork plastificati nei concòi
(solchi da semina).

Rallento la corsa e osservo,
verifico di non essermi sbagliato, poi, con poca grazia e
pochissima prudenza, dico: “Leggete i cartelli, amanti della
natura, e rispettate il lavoro degli altri”. Non rispondono, la mia
amica brontola e continua la sua corsa. Per “pareggiare” le
esigenze atletiche io avevo delle zavorre ai piedi, così lei poteva
trottare tranquilla e io non dovevo aspettarla. Dopo qualche
minuto, dalla boscaglia che stava tra il campo calpestato e i
tornanti del sentiero escono i due amanti della natura. Uno avanza
con il cane, l’altro dietro carica il fucile, avanza, supera il
collega di naturalismo, mi piazza la canna dell’arma davanti alla
“T” del naso e mi ringhia: “Ti bòcia, parla ’ncora adess”.

Non servono traduzioni né dettagli
psicologici. Non credo di poter usare il termine paura, ricordo di
aver registrato un numero altissimo di fattori in una frazione di
secondo. Nello stesso istante. Il pianto istantaneo della mia
amica. Non la vedevo, guardavo in avanti. Il tanfo da vino e il
relativo calcolo: “Questo ha bevuto, quindi ha poco freno
inibitorio se gli sposto il fucile di colpo rischio che spari a
lei. Se gli sposto il fucile di colpo il suo amico ha margine per
spararmi. Il cane sembra tranquillo ma può ubbidire a un segnale”.
Nella velocità della stasi mi è venuta in mente The Rover
dei Led Zeppelin, che non ha nessuna attinenza.

Lo so, il tutto sarà durato un
secondo o al massimo cinque, ma faccio fatica a crederlo. “Non dico
più niente, metta giù il fucile e chiudiamo qui.” Questa è stata la
mia frase, che ha “concluso” la vicenda e il suo: “Ah bon, impara a
taser” la frase di congedo del violentone ammazza tordi.

Il soccorso mentale e fisico alla
mia amica mi ha impedito un doveroso inseguimento. Era a terra,
pietrificata, i boiazzoni fucilanti non l’avevano notata né
considerata, forse neppure vista. I limiti della legge e della
psiche umana mi hanno poi impedito un doveroso seguito penale. Lei
non era disponibile a testimoniare, io non avevo altri testimoni,
loro erano in due. Un poliziotto, dispiaciuto, pur comprendendo la
situazione, mi ha consigliato di lasciar perdere, avrebbero potuto
denunciarmi per calunnia.

Avevo perso. La mia amica non ha
mai più parlato di quell’episodio, il sentiero di Modolo veniva
evitato fisicamente e neppure nominato, c’era una tacita e
rispettata richiesta di non tornare sul luogo o sull’argomento.
Dentro di me sentivo che me lo rinfacciava, era in asse con le sue
lamentele sulla mia imprudenza generica, era coerente. Chiedeva
tranquillità e normalità, e io non ne avevo. E forse l’episodio ha
anticipato un po’ la rottura.

Avevo perso, ma fino a un certo
punto. Cioè, col cazzo che avevo perso!

1) Molti anni dopo ho letto
un’intervista al rocker Todd Rudgren: diceva che da un’esperienza
simile aveva tratto un nuovo senso del tempo e aveva capito la
teoria dei quanti.

2) Mi sono reso conto che
risparmiarmi un po’ di mesi con quell’amica in fondo era stato un
regalo.

3) Sono tornato a Modolo con un
amico che in questo libro chiamo a volte B, a volte “compare”. Io,
lui, un registratore e un brano rock che non nomino ma che evocava
(e forse provocava) il decesso del colpevole. Mi sono pentito, è
stata l’unica volta in cui ho augurato del male a qualcuno, non mi
rendevo conto della portata del gesto, non l’ho mai più rifatto, ma
ricordo la tensione delle piante a fianco e i nitriti elettrici dei
cavalli dell’allevamento che stava a mezzo miglio. “The execution
of your mind” diceva un capoverso della canzoncina che andava in
loop nel registratore. B mimava la panciona del boarone e saltava
in cerchio come uno sciamano. Le nuvole hanno aiutato l’atmosfera
da esecuzione pagana. C’erano già, ma noi abbiamo avuto
l’impressione che scendessero apposta.

4) Nel 2000 è uscito The Wicker
Man e subito la mia mente ha assorbito la hit degli Iron
Maiden nell’episodio e nel terribile refrain “Your time will come”,
con il pizzicato di Yanick Gers a collegarmi al maleficio.

5) Ogni tanto qualche avversario
“prende” il viso del cacciatore nella nebbia della fatica, ma
questo porta solo (il rugby è lo sport più grandiosamente
antiviolento) a dei placcaggi tremendi. Spettacolari da fuori,
catartici da dentro.

6) Ho riconosciuto uno dei due
(quello dietro) in un manifesto elettorale (anche lui). “Per una
Belluno pulita”. Adesso so il suo nome, il suo partito, la sua
passione. Segue.

La morte in faccia ha il viso scemo
di quel crapulone che sparava ai pettirossi e solo per questioni
elettorali risparmiava i rugbisti. His time will come.




1980. Cricket, fotocopie e
figuracce a venire




Per una stramba serie di motivi, i
miei primi viaggi in Inghilterra “non dovevano risultare”. È
capitato tre o quattro volte, avevo 14 o 16 anni, risultavo in un
posto vicino e invece mi trovavo in un altro relativamente lontano.
Questioni famigliari che forse tratterò tra qualche libro. Al
ritorno potevo palesare i miei soliti interessi di taglio
anglosassone, soprattutto il rugby e il rock, mentre dovevo evitare
il tema del cricket. Essendo totalmente incapace di raccontare
balle ho dovuto specializzarmi nell’evitare gli argomenti, quindi
non potevo parlare di “cric”. Adesso si potrebbe dire “l’ho visto
in rete” o sui molti canali disponibili in ogni casa, ma una volta
la domanda “e dove lo hai visto questo cricket” mi avrebbe portato
dei problemi. In realtà lo vedevo vicino agli aeroporti o nei
parchi, senza nessuna idea di regole e gioco. Non avendo le porte,
il goal o la meta, non c’erano relazioni con gli sport che seguivo,
eppure, evidentemente, qualcosa è rimasto: me ne sono accorto
quando ho sentito i primi italiani che deridevano il cricket.
Noioso, ingessato, solo gli inglesi possono giocare, roba da
indiani, e via luogocomunando. Quelle frasi mi infastidivano
quindi: biblioteca civica, enciclopedia, fotocopie, tutto ad
alimentare la mia curiosità.

Pochi mesi o anni dopo i primi
stranieri neozelandesi del rugby a me accessibile mi hanno spiegato
il senso di quelle fotocopie e le basi delle regole, corredate da
qualche maldestra spiegazione con palla da tennis e bastone da
hockey. Nessuna continuità e nessuna competenza, solo un certo
interesse che permetteva di trovare tracce sparse. Non so se ho
visto o sognato un episodio di Attenti a quei due con
delle azioni di gioco, con Lord Sinclair alla battuta. Potrebbe
essere, la sigla infatti contiene un po’ di rugby, e non riesco a
immaginare Roger Moore in assenza di cricket. Ogni viaggio in India
o Sri Lanka ha poi aggiunto qualche fotografia, e anche l’esigenza
di passare dal pittorico allo sportivo.

Fino ai diciott’anni ero molto
interessato alla storia e alle biografie del cricket, ma quanto a
tecnica mi bastavano i tabelloni per capire chi fosse in vantaggio.
Poi è scattato il clic: “Cricket for everyone, Learn the Basics”, 4
sterline e 80 a Camden Town. E che brutte parolacce quando gli
italioti lo confondevano col croquet! Le passioni senza sbocco
fisico inglobano sempre un gusto particolare e un senso di colpa.
Ma a differenza dell’hockey ghiaccio che avrei tanto voluto
giocare, il cricket avrei solo voluto vederlo e capirlo.

Perché non avessi urgenza di
giocare mi è stato chiaro molti anni dopo quando ci ho provato.
Come ho letteralmente dichiarato a un giornale: “Se sono mediocre
nel rugby e inguardabile nell’hockey ghiaccio, nel cricket sono
ancora peggio”. Confermo. Anche avessi giocato da bambino, curato
nell’accademia del Marylebone Cricket Club, sarei comunque un
impiastro vietato ai minori. Il cricket ce l’ho dentro, ma quello
guardato e bevuto. Ogni tanto vado a fare qualche tiro con i
bambini di otto, dieci, dodici anni, loro cercano di trattenersi,
mio figlio invece si sbudella dal ridere. Il paragone con lui che
ci gioca una volta all’anno e mi strabatte e con Daniela (controlla
in rete e negli annuari federali cosa è riuscita a raggiungere in
pochi anni) lo dimostrano ampiamente a mio sfavore. Loro hanno
dentro il cricket ma anche le doti per giocarlo.

Dai che mi salvo con la storia:
nelle stampe di età vittoriana si vedono i giocatori ma anche
quelli che osservavano fuori dal confine approssimativo (per secoli
si è giocato con un “fuori” non definito) con delle splendide birre
in mano. Ecco il mio ruolo.




1981. Negri e teròni fora dai
cojoni. Omeopaticamente




Tutti i miei colleghi, tutti i miei
amici e molti inavvertiti passanti mi hanno sentito cantare o
scandire slogan razzisti, il più classico e ricorrente è quello che
dà il titolo a questa omissione: “Negri e teròni, fora dai cojoni”.
Poi ci sono tutte le declinazioni: “slavi e teròni”, “ungheresi”
ecc. È un format molto elastico.

Ad aggravare la mia posizione e a
espormi a forti rischi spesso c’è l’allegato della formulazione con
faccia seria, del discorso cupo e convinto, tipo “se questi vengono
a ciavarci il posto allora meglio che stanno a casa sua”.
Sbagliando il singolare-plurale, accentuando l’accento montano,
steccando il congiuntivo e spingendo un po’ in fuori la mascella si
guadagna credibilità, ma c’è un problema: se lo fai spesso dopo un
po’ non te ne accorgi più. Lo fai in automatico e rischi delle
bottigliate in testa o peggio ancora. Non tutti conoscono la storia
che c’è dietro.

A inizio anni Ottanta, a Belluno
nascevano o si coagulavano dei gruppi politici che dicevano queste
cose in manifestazioni tetre e urlate. Io e mio fratello andavamo
spesso nei cantieri del sud Italia dove lavorava Elio, nostro
padre. Avevamo quindi modo di conoscere e vedere un buon numero di
meridionali dediti al lavoro in modi e quantità che i razzisti
bellunesi non credevano possibili. Un po’ per paura (del razzismo)
ma soprattutto per ridere e deridere abbiamo iniziato a ripetere,
scimmiottare e in seguito “ampliare” quei concetti. Sì, eravamo
abbastanza scioccati dal razzismo di casa nostra, e reagivamo con
la satira pericolosa. Eravamo abituati a sentire qualche ciucco
isolato maledire il “messogiorno” ma la versione organizzata del
“negri e teròni, fora dai cojoni” andava a sgambettare la nostra
passione per il mondo, per la musica negra, per gli amici pugliesi,
per la ex Jugoslavia e chi la abitava. Per capire meglio quel mondo
di ignoranza grugnita e per divertirci, ci univamo ai cortei, o ci
sedevamo nei bar antiteròni cercando di esprimerci come i
protagonisti di quei movimenti. Eravamo e siamo molto bravi. Ci
cascavano tutti.

Un giorno eravamo a Padova per
comprare dei vinili usati, come una specie di manna uditiva abbiamo
sentito scandire da un corteo: “Negri, teròni, fora dai cojoni”. Ci
siamo aggiunti, indiavolati contro i teròni e i marocchini (ancora
di albanesi non si parlava). Che stessero a casa loro, che si
lavassero di più, che lasciassero il Veneto ai veneti. E che cazzo.
Facendo così abbiamo “fraternizzato” con dei manifestanti ed
estratto delle opinioni e degli atteggiamenti che dicendo il nostro
vero pensiero non avremmo mai ottenuto. Certo, si fossero accorti
che eravamo dei burloni infiltrati saremmo finiti male.

A decenni di distanza mi accorgo
che da quell’episodio mi sono restati due atteggiamenti mentali
ormai indelebili:

1) lo scherzaccio razziale. La
battuta ignorante sugli “altri” ormai fa parte delle mia giornata,
mi serve a ridere con chi conosco, a scandalizzare e/o allontanare
chi non conosco, a indagare sulle persone e sulle realtà locali.
Soprattutto a sganassare.

2) Il “metodo omeopatico”, cioè il
dare ragione accentuata ed esagerata a qualcuno mi serve per
indagare. Ti faccio un esempio: a Santiago del Cile un tassista mi
ha detto che secondo lui la dittatura di Pinochet era in realtà un
“governo serio e a volte un po’ autoritario”. Avessi esposto il mio
disappunto per quella e per altre dittature avrei indotto il
tassista a un atteggiamento difensivo. Cioè a un linguaggio
politicamente corretto, a un filtro che gli avrebbe messo in bocca
versioni prudenti ed edulcorate del suo sentire politico. Ne avrei
estratto un dialogo salottiero e rallentato. Dichiarandomi invece
un fan di Pinochet (con grande orrore del mio mediocre compagno di
viaggio italiano) ho messo il nostalgico guidatore in una modalità
diretta, pratica, sboccata. E ho vissuto dieci chilometri di vero
documentario. Certo, molto inquietante (“Vedi quelle case? Li si
appostavano quei maledetti amici di Allende! E non potevamo sparare
perché c’erano i giornalisti italiani!”). Quando lavoravo a Canale
5 avevo anche pensato a un programma TV che sfruttasse la facilità
scivolosa di questo meccanismo. In qualche cartella forse ho ancora
la scheda di “Omeo-Shock”. Anni dopo ho elaborato e semplificato il
format che adesso si chiama “Gli do ragione”.




1981. Lo scolapasta del
diavolo




Questa omissione ha un grado di
verificabilità altissimo, pressoché totale. I posti e le persone
sono facilmente rintracciabili, se ne avete voglia (ne dubito)
anche il servizio della Rai e le foto dei giornali non dovrebbero
essere difficili da scovare. Insomma troverete/trovereste tutto,
ovviamente alterato e visto da [...]
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