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Niente
rimane insondabile per sempre. Non importa quanto remoto sia
l’impulso o quanto empirico il sogno, siamo sempre in grado di
codificare le nostre stesse visioni, di metterle al guinzaglio
attribuendo loro un nome. Seppelliamo l’inquietante sotto il
sedimento di forme confortevolmente più accettabili.

Eppure ci saranno sempre lampi di chiarezza,
quando le cuciture della vita inizieranno a mostrare qualche
sfilacciatura. Potresti averne avuto assaggio in un tuo accesso di
febbre, o attraverso un brutto trauma, la fonte non ha importanza.
Alla fine, anche l’ultimo tra noi deve aver intravisto il Minotauro
dentro il labirinto. Nessuno di noi scivola fra il mondo senza
un’iniziazione.

Naturalmente, la maggior parte della gente è
solo troppo bramosa di evitare, o del tutto rifiutare, tali sprazzi
di un Tutto che in sé conduce al panico. Questi individui tentano
di dare un senso all’intera dura prova, cercando appoggio nelle
altre persone, adoperando i concetti di amore e fratellanza e una
concupiscenza per la vita come fossero briglie capaci di tenere
ogni cosa a freno.

Opposta a questo gruppo, una banda di quei
disadattati che tendono a deificare questi istanti in cui è
squarciata la cortina, e filtra dallo strappo il non più arginato
abisso dell’Altrove. Inventano parole di potere e rituali
toccaferro, nella speranza di stringere un legame fra il terrore
negli abissi del cuore e l’Alterità che si estende tanto al di là
di loro.

Se fra me e te c’è una fondamentale
differenza, è che tu sei una persona che passa la vita
arrabattandosi per mantenere assieme tutti i pezzi, mentre io,
quando il mio guscio si è spezzato, sono stato fin troppo contento
di romperne ancor più ogni crepa e fenditura.

Siamo esseri umani, e gli esseri umani
foggiano le proprie fedi. È lo schema del nostro essere, innato per
noi come il respiro.

Lo dico come uno i cui propri impulsi sono
sempre sembrati riversarsi in lui dai margini più lontani delle
cose, uno per cui l’infanzia è stata una tempesta di ansietà
durante il giorno, e sogni di panico asfissiante non appena era
fuggita via la luce.

Le condizioni della vita erano sempre state
incomprensibili per me. Di fatto, nello stesso momento in cui
divenni consapevole del mondo cominciai a dar la caccia a un
portale che ne conducesse fuori. Mi ci sono voluti molti anni per
riuscire ad ammetterlo a me stesso. Sembra che a me manchi
semplicemente il tipo di connessione necessario per elaborare il
baccano e il dinamismo del consorzio umano. E quindi da tale
consorzio me ne sono ritirato quale membro. Ho fatto un passo al di
là della linea e permesso alla mia stessa caccia di inseguirmi,
accontentandomi di accoccolarmi in mezzo a quelle ossa che la
vostra tribù si è abbandonata appresso. Mi sono reso minuscolo nel
mondo e ho accolto quei distanti, esili impulsi, lasciando che
arrivassero furtivamente a loro piacimento.

Ho rinunciato al tangibile per il tocco di
ragno pressoché impercettibile di qualche remoto reame
fantasma.

Eppure sono io che ho trovato il Reale.

Questo non è un romanzo gotico sentimentale.
Non macchierò il mio resoconto di poetiche illusioni. Mi sforzerò
di scrivere francamente. Fammi iniziare stroncando certe fantasie
che ti potresti attendere: no, non sono stato concepito sotto i
migliori auspici. Le stelle non s’erano affatto allineate ad
annunciare il mio erompere dal grembo. Sono nato da un uomo e una
donna nella media, sono venuto al mondo senza la camicia del
veggente né con una testa colma di ricordi da passate incarnazioni.
Ordinario in ogni aspetto. La mia era una vita nella quale il tedio
andava a consacrarsi in rare irruzioni dello sconcertante;
intrusioni che erano sempre magnificamente terrificanti.

Invece di sfuggirle, queste esperienze me le
coltivavo, me ne facevo un culto. Volevo
imprimere i miei distorti segni sull’opaca argilla del mondo, e
così ho fatto. Il tutto si limitava all’attenzione prestata verso
impressioni remote, occasionali scorci dell’Oltremondano, per poi
allenarmi a coglierne sempre di più la volta successiva, per
tendere una mano a dare il benvenuto all’Altro.

Come si può comprendere, né la portata né
l’impatto di quello che facevo mi era evidente a quel tempo, visto
che la mia fede veniva a realizzarsi alla tenera età di sette
anni.

Ed è venuta a me nella forma di un gioco.
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Il gioco è nato nel modo più consono a ogni
cosa degna di nota: nel buio. In questo caso, nella smunta cupezza
di una cantina mal illuminata; il mio rifugio dall’estate
sovrastante.

Da ragazzino, uno dei miei più grandi piaceri
era l’addormentarmi nel seminterrato della casa dei miei, faceva
fresco, un’atmosfera truce e soffusa. Là sotto le pareti erano
blocchi impilati in calcestruzzo che andavano a incontrarsi in
strane angolazioni, e gli angoli erano sempre offuscati da
ragnatele e accumuli di polvere. Il soffitto grezzo era abbastanza
alto da permettere all’aria umida una pigra circolazione, evitando
alle muffe di attecchire. Il silenzio teneva salda presa in
quell’ambiente; una quiete anticipatoria, acuta e tenue, quasi un
imperituro sibilare, come se mi trovassi intrappolato in un polmone
d’acciaio guasto a metà respiro, un macchinario che sempre minaccia
di riprendere funzione all’improvviso, e di erompere alla fine in
un fiato da far sussultare il cuore.

Durante quei soffocanti pomeriggi mi piaceva
immaginare di trovarmi rintanato in fondo a una grande cisterna, da
tempo svuotata della libagione che era stata designata ad
accogliere; un pozzo coperto, in cui solo il più debole bagliore
della luce solare appena penetrava le finestre annebbiate di
sporcizia, luce del sole mai abbastanza forte da riuscire a violare
il mio ctonio parco giochi.

A tarda sera osservavo le ombre mentre si
allungavano sulla malconcia mobilia accantonata, stendendosi come i
rami scheletrici di un grande albero deforme.

Mio padre aveva sistemato una rozza dispensa
sotto le travi a zig-zag della scala in cantina; un primitivo
approvvigionamento di verdure sottaceto e luccicanti lattine di
carne in scatola. Io mi avvolgevo in una logora coperta e mangiavo
da quella dispensa, facendo finta d’essere il solo sopravvissuto di
un olocausto che aveva spazzato via ogni vita, debitamente
rannicchiato nel mio segreto bunker antiatomico, in attesa che i
fantasmi arrivassero strisciando giù da una desolazione da
radioattività.

E con il tempo, un fantasma arrivò veramente;
non uno radioattivo, ma un segmento di qualche grande, esterna
Oscurità. Giunse per via di un gioco che avevo inventato e che
chiamai Velo.

Velo era un semplice divertimento e, come
tutte le cose per me comunque significative, era un divertimento
solitario. Se mai tu stessa un giorno volessi aprire la via, ti
esorto a provare con Velo. Gli attrezzi sono basilari, consistono
in nient’altro che un vecchio lenzuolo, un telone, qualunque cosa
possa trasformarsi in un velo coprente al mero tocco. Io adoperai
un telo di plastica che mio padre teneva ripiegato sotto il banco
da lavoro.

Per giocare a Velo, dovevo solamente reggere
il telo innanzi a me e andare a passo lento qua e là per la cantina
semibuia, come se il pavimento fosse una grossa tavoletta ouija e
io la sua planchette vivente, sospinta da
una forza contemporaneamente dentro e al di fuori di me. Vagavo,
spesso sbirciando per istinto con la coda dell’occhio in attesa di
un momento propizio per gettare avanti il telo, nella speranza di
coprire qualche cosa.

Ma, con un’unica eccezione favolosa, Velo
finiva sempre in modo deludente: il telo lanciato che cascava giù a
stendersi piatto e vuoto sul pavimento polveroso di cemento. Anche
con la mia testa ricolma di glossolalie spettrali, il risultato era
alla fine un insuccesso.

Eppure, quell’ anticipazione che precedeva tali fallimenti… Quei
secondi a trattenere il fiato, a occhi sgranati in muta
osservazione mentre la potenzialità di una
apparizione macchiava l’atmosfera del seminterrato… Era quasi un
qualcosa di narcotico.

Per via dei miei falliti esperimenti, a forza
di correre persino consumavo le scale di cantina sbucando fuori al
sole, nel mondo della luce. Quei paradisiaci pomeriggi mi
scorrevano via addosso, sciogliendosi indistinti finché trovavo un
po’ di prato ombroso su cui andare a crollare. Là finalmente
buttavo fuori il fiato con i respiri brevi dell’estrema agitazione,
e soggiogavo quel mio stato inebriante e spaventoso per tutto ciò
che valeva. Perfino allora, da ragazzino ancora fresco di grembo
materno, o quasi, sapevo cogliere la rarità e la magnificenza dello
stato di panico.

Condividere le ricchezze di quei giochi a
Velo non risolti potrà esprimere, spero, quanto potente, quanto
prezioso per me sarebbe stato un gioco riuscito a pieno. Gli
spiriti, comprenderai, si muovono in maniera mercuriale. Velarne
uno davvero mentre sta sussurrando? Nient’altro di più raro in
questa vita.

Tale benedizione mi fu appunto concessa in un
soffocante pomeriggio di luglio.

Colonna sonora a quel particolare gioco fu un
discordante fondersi di mormorii che mi ribollivano nel cranio e di
schiamazzi dei bimbi del vicinato che giocavano al di sopra nei
cortili. Il sole di mezzogiorno si stava riducendo alla sua solita
foschia di luminosità febbricitante, mentre le finestre incavate si
rendevano quasi dei lucernari a cupola, fornendo al mio gioco un
chiarore diffuso nell’ambiente anziché illuminarlo coi raggi di una
luce più diretta.

Fin dal suo inizio, sapevo che quel singolo
gioco sarebbe stato speciale. Mi aggirai per tutto il pavimento
impolverato, aggrappandomi a una guardinga forma di ottimismo circa
il fatto che avrei potuto solo riuscire. Seguii le voci prive di
alcuna bocca sino a un angolo freddo i cui mattoni erano irsuti di
batuffoli di polvere. Una pressione mi colpì sul torace, calando
giù a pressarmi fino ai lombi. Incominciai a sentirmi rigonfiare la
parte posteriore della testa, come se in me una valvola di sfogo si
allentasse liberando qualunque cosa avesse intrattenuto quel
frenetico congresso nell’interno del mio cranio.

Trattenni il fiato e gettai il Velo, fissando
con un’avida tensione il movimento della sua caduta.

S’increspò a un margine quando toccò per
terra. Per un istante il cuore mi affondò nel petto.

Ero così sconvolto nel pensare che ave
[...]
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