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  Periferia di Roma, passato recente. Gli anni vissuti al di sopra dei nostri mezzi hanno generato una pericolosa bonaccia: in realtà sta per scatenarsi la tempesta perfetta. Tra gli ingranaggi della metropoli prendono sempre più corpo le incertezze per il futuro. Giordano ha lasciato la sua città d’origine, Taranto, e si è trasferito a Roma con la fidanzata, Vittoria, nel nuovo quartiere-satellite edificato dal noto costruttore Caltagirone nel fosso di Malafede. Qui trova un luogo dove tutto gli appare con un significato preciso. Il colore del prato, il panorama geometrico osservato dalla finestra, gli asettici rapporti con gli altri abitanti disegnano il migliore dei mondi possibili. Forse. Osservare le cose e gli uomini con sguardo imparziale, lontano dal «mugugno» generale e dai luoghi comuni disfattisti, è il compito che Giordano si è dato. Cercando a suo modo una terza via tra l’indignazione e l’evasione, combatte una velleitaria campagna personale «a favore della felicità». Ma, giorno dopo giorno, la vita con il suo caotico procedere ha il sopravvento: i legami si spezzano, la precarietà incombe, e affiorano i meccanismi capaci di condurre senza scosse dalla normalità al disastro. Con Malafede Cotrona ci svela attraverso una scrittura limpida e ironica cosa succede nelle periferie ordinate ai margini delle metropoli, e interpreta in maniera magistrale il bisogno di stabilità della sua generazione.


  «In Malafede avviene una metamorfosi dei sentimenti, del cuore – un suo diversificarsi – che è narrata con molta delicatezza ma anche con molta incisività. E questo fa il bello del libro». Antonio De Benedetti, CultBook


  Cotrona è talmente bravo a raccontare che quando si arriva per la prima volta a Malafede si ha la netta sensazione di un dejà vu». Lauretta Colonnelli, Corriere della sera


  «Coraggioso romanzo di un 37enne tarantino che ruota intorno alla ricerca della felicità, ossessione del protagonista, travolto dalla liquidità delle cose». Filippo La Porta, XL La Repubblica


  «Malafede, un romanzo necessario, aggrappato con le unghie al presente eppure anche lieve e inquietante come una profezia». Marco Lodoli, La Repubblica
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  Al pesciolino e al suo mare


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  
    Mi osservo le nocche, l’inverno mi fa sanguinare le nocche. Mio padre sta conficcato nella poltrona in pelle nera di cui ha preso la forma, gli occhi puntati su Milan Channel. Adolescenti in rosso-nero corrono su erba ingiallita. Vittoria sta sdraiata accanto a me, la testa sulle mie ginocchia e gli occhi su una foto alla parete: incorniciata sotto vetro, mia madre è a braccetto con una giovane Claudia Cardinale. «Mamma mia signor Cieli, pure le partite dei ragazzini», chiede alla prima interruzione pubblicitaria. «Ma non si scoccia?»

  


  
    «E cos’altro dovrei fare?», si affretta a rispondere papà senza pensarci su un attimo. Risucchia una guancia tra i molari, appoggia i palmi sui braccioli per mettersi in piedi, fa cinque passi lenti fino alla finestra. Un chiarore rosa gli illumina il mento, il sole sta per nascondersi dietro i tetti che ci impediscono la vista del mare. Guarda giù in strada per qualche secondo, prima di ritornare a sedersi davanti al suo quarantaquattro pollici.


    
      Mio padre non è felice, penso annusandomi le nocche. Il mio sangue odora di geranio. Io voglio che mio padre sia felice.

    

  


  
    
      1. Mattina a Malafede
    


    


    
      Stanotte ho spogliato il mio cuscino. Ho sfilato la federa rosa, ho sbottonato quella bianca e ho cominciato a tastarlo.

    


    
      Vittoria non si è accorta di nulla, ieri il viaggio di ritorno a Roma l’ha stremata, abbiamo passato sette ore sulla A14 a zigzagare nel traffico. Stamattina ho rivestito il cuscino e sono uscito prestissimo, le auto sono parcheggiate tutte al loro posto e le saracinesche abbassate. Un ordinato cespuglio di azalee ha già aperto i suoi petali, mostrano un viola senza pecche. Non sono ancora le sette ma in giro ci sono decine di persone che corrono avvolte in giacche impermeabili. Devo ricordarmi di raccontare la cosa a Vittoria. L’aveva detto la padrona di casa, la zona è ideale per il jogging e viene gente dai dintorni a correre qui. Gli architetti di Caltagirone l’hanno pensato bene il quartiere, senza concedere troppi sfarzi hanno badato a disegnare case non troppo alte, strade larghe quanto basta, posti auto quanto basta, verde e aree attrezzate per i bambini quanto basta. Malafede mantiene un certo decoro, dopo due anni assomiglia ancora all’animazione 3d in cui l’ho ammirato la prima volta. Sono contento di aver convinto Vittoria a venire a vivere qui, è pieno di luce e di aria. Le facciate color albicocca invecchiano bene, il vicinato è riuscito a organizzarsi in modo da rifornirsi di un’unica tonalità di tende da sole, un marrone un po’ smorto ma che pure invecchia bene. Solo il marmo di alcuni marciapiedi comincia a consumarsi, il verde a sfoltirsi in alcuni angoli bui e, perlopiù, gli alberelli sorretti da impalcature di asticelle non sembrano destinati a lunga vita. Non è rimasto molto da fare per migliorare il paesaggio, servirebbe l’ombra di una manciata di alberi con qualche decennio in più sulla corteccia, ma questo è un dono che porterà il tempo.

    


    
      Il parchetto Battisti è una torre di guardia nel mezzo del quartiere. Mi siedo su una panchina di legno dall’aria rustica, nessuno ha mai il tempo di sedersi su queste panchine. Da qui c’è una bell’ampiezza di orizzonti immobili, si intravede da una parte la pinetina del presidente, dall’altra i lampioni dell’Ostiense, non è certo il mare aperto ma è piacevole possedere tanto spazio in un solo sguardo. A quest’ora le auto dei più mattinieri sfrecciano. Una jogger non giovanissima mi passa davanti, corre con le braccia lungo i fianchi e le punte dei piedi all’infuori. Non ha più neanche le forze per tener chiusa la bocca. Le rivolgo un cordiale buongiorno e lei sobbalza. Un ragazzo sovrappeso la supera, lui ha sul viso il tormento di due polmoni in debito di ossigeno, ma non si lascia rallentare. Correre la mattina presto. Mi domando se a mio padre potrebbe far bene una cosa del genere, lui non ha bisogno di perdere neanche un grammo. Immagino il suo sguardo spento, la carne bagnata delle guance che sussulta, la bocca spalancata, le ginocchia in fiamme, il cuore che scalpita. Mi pare una danza depurata di qualsiasi creatività o gioia, una fatica senza fine. Ma deve trattarsi di una difficoltà di comprensione tutta mia, se la gente di Malafede fa lo sforzo di svegliarsi così presto ne ricaverà qualche soddisfazione che non afferro, il piacere di ascoltare il proprio corpo, di cedere al proprio corpo, di essere un corpo, di riempire i polmoni, di sentirsi in forma per avere il pieno controllo della propria vita. Cose così.

    


    
      Le centoquaranta palazzine di Malafede sono gabbie di cemento alte quattro piani, cinte da gonfi ciambelloni di salvataggio. Ma perché mai dico gabbie? No: sono parallelepipedi chiari, addolciti da balconi rotondeggianti. Piacevoli alla vista, tutto sommato. E il fosso di Malafede è un posto gradevole, una zona neutra e temperata che piace abbastanza. Tutto è nuovo e ogni centimetro ha una destinazione ponderata, si comincia da zero e si è in dovere di fare le cose per bene. È come colonizzare un mondo nuovo, solo che non c’è stato bisogno di scacciare nessun pellerossa via da questa conca a dieci chilometri dal raccordo anulare, unicamente il lembo di un fiume che ci veniva a svernare nelle annate più piovose. Hanno consegnato i primi appartamenti tre anni fa, non ci arrivava neanche l’autobus allora, e ce ne sono ancora un centinaio vuoti. Si comincia da zero, qui, e si può provare a costruire un pezzo di mondo semplice e accogliente: per noi italiani del XXI secolo che non abbiamo un’America da scoprire è un’opportunità rara. È un pezzo di mondo semplice Malafede, e quando le cose sono semplici si possono descrivere con i numeri: 12.000 abitanti su una superficie di 171 ettari, con 73.000 metri quadri destinati a parcheggio pubblico, 650.000 metri quadri a verde pubblico, 1.270.000 metri quadri di superficie residenziale, 190.000 di superficie non residenziale di cui 63.600 destinati ad attività commerciali. Centocinque metri quadrati a persona: questa è la mediana di Malafede. Il tutto confezionato dentro un’omogeneità di materiali e di stili degna di un borgo toscano. Ci si può stare bene qui, devo decidermi a portarci papà.

    


    
      Sull’Ostiense i tettucci delle automobili stanno immobili, ora. Si sono fatte quasi le otto, ma resto seduto. Decido che non andrò a lavoro oggi, se mi muovo adesso passo la mattinata in macchina e non ricordo da quant’è che non ho una giornata tutta per me. La scelta fa fare un salto in alto al mio umore. Il quartiere sembra disegnato per essere vissuto di giorno, è una vera beffa doverlo abbandonare tutte le mattine fino alla sera. Quando il traffico dei lavoratori che devono timbrare il cartellino entro le nove è smaltito, m’incammino lento verso la Colombo con l’intenzione di fare due passi nella pineta. Anche se non saprei distinguere un pino da un faggio, adoro gli alberi e mi piacerebbe ammirarli da vicino, ma l’accesso al folto del bosco è impedito. Fossato e filo spinato, da entrambi i lati. Dopo la pineta c’è un campeggio che affitta camere a venti euro a notte, chiedo al ragazzino assonnato che sta seduto alla reception di mostrarmele, in casa non abbiamo un letto per gli ospiti e non si sa mai. Sebbene sistemati un po’ troppo vicino alla strada, i bungalow non sono niente male, la prossima estate possiamo chiedere ai nostri di venirci a trovare.

    

  


  
    2. Pomeriggio e sera
  


  


  
    Quando rientro in casa trovo appiccicato sullo specchio dell’ascensore un messaggio stampato su carta A3. L’inquilino che ha gentilmente ammaccato il portellone del box n. 3 poteva almeno avere la decenza di lasciare un biglietto di scuse. Firmato a mano «interno 11», con inchiostro blu. Non sono stato io ad ammaccare il portellone del box n. 3, ma da oggi ogni volta che incrocerò l’interno 11 mi sentirò squadrato come un possibile colpevole e questa è una delle posizioni per cui non sono fatto, quella del possibile colpevole, perché l’unico modo onesto di mostrarmi innocente di cui sono capace è non fare nulla per mostrarmi innocente e sembrare, quindi, colpevole. Mi è capitato spesso di subire perquisizioni all’uscita dei supermercati. Forse dovrei andare a parlare con l’interno 11 e chiarire la mia posizione, ma non si va a bussare alla porta dei vicini a Malafede. Questa è la prima delle cose che non si fanno, la seconda è stringere le mani, la terza è fermarsi ad accarezzare i bambini, la quarta chiamarsi per nome, la quinta chiedere favori personali. Non pensate male  anch’io all’inizio ho pensato male  perché è tutto ordinato a fin di bene. Il primissimo contatto umano con un condomino è stato il giorno stesso in cui ho traslocato qui: una persona all’incirca della mia età si è presentata sul mio uscio mostrandomi la richiesta d’acquisto di un nuovo portone blindato per il palazzo. Io gli ho teso la mano, presentandomi per nome, ma lui è rimasto con le dita attaccate al suo foglio e il suo nome ancora oggi lo ignoro. Credo si trattasse dell’interno 5. In compenso nel giro di due giorni un nuovo portone nero di ferro battuto stava solido al suo posto. L’obiettivo della sterilizzazione dei rapporti qui è altissimo: la pace. In altre parole: la massima felicità possibile per ciascuno di noi.

  


  
    Nella notte del 28 dello scorso mese si è sviluppato un incendio nel piano piloty del fabbricato di via Erminio Macario 56/60, quaranta metri dal mio civico. Allo scattare dell’allarme un manipolo di condomini reciprocamente estranei sono accorsi, prodigandosi per domare l’incendio con gli estintori in dotazione. Il pronto intervento dei vigili del fuoco ha provveduto a spegnere ogni focolaio residuo. I danni riportati sono stati minimizzati, in ogni caso il fabbricato è assicurato e chi ne ha subiti verrà risarcito. Comunque vada, l’unica certezza è che a Malafede esiste uno spirito di comunità, altroché, ma spietato nel suo pragmatismo. Uno spirito di comunità che implica l’ignorarsi vicendevolmente finché non sopraggiunge un motivo preciso per non farlo e, quando questo motivo sopraggiunge, attivarsi con la massima solerzia per risolvere il problema senza lasciar maturare condizioni da cui possano insorgere problemi ulteriori, i rapporti interpersonali in primis. Non è per cattiveria, è che esiste l’opportunità unica di far funzionare le cose sul serio e bisogna coglierla. Io ero arrivato nel quartiere con l’idea tutta meridionale di creare legami, ma i legami ci sono già, e sono d’acciaio, meglio non indebolirli con un eccesso d’intimità. Non sfrecciano le auto qui a Malafede, non si stendono i panni fuori dai balconi, non si gettano oggetti in chiostrina e meno che mai briciole o mozziconi, i cani non abbaiano e per i loro bisogni si usa l’apposita paletta, ciascuno concorre per il suo a mantenere l’estetica dei fabbricati, non si violano gli orari di riposo (e neanche gli altri orari, se è per questo: non esistono i rumori molesti qui), non si occupano le corsie di manovra, non si scuote la tovaglia di sotto, l’ascensore si mantiene pulito, non si usano gli aromi della cucina etnica, i neonati smettono di strillare dopo poche settimane di vita, non si abbandonano rifiuti nelle parti comuni e negli spazi consortili e se, per assurdo, capita di trovare una cartaccia per strada certamente ce l’ha portata il vento da un altro quartiere. E pazienza se non sai a chi chiedere una cipolla, non capita spesso di rimanere senza: il fruttivendolo di via De Lullo la sera rimane aperto fino alle nove.

  


  
    Rientrato in casa do un’occhiata all’orologio: sono appena le undici e c’è tempo per un sacco di cose. Apro le finestre, mi lavo i denti, mi metto in tuta e mi sdraio sul divano. Un bel sole pulito sta spuntando alle spalle della palazzina di fronte, un’alba in ritardo. Per pranzo mangio macine, latte e due mele gialle. Poi passo la scopa elettrica in tutta la casa, sono solo quarantaquattro metri quadrati e col nostro Ariete da millesettecento watt si fa presto. Cambio gli asciugamani e carico una lavatrice chiara. Quindi metto a mollo le lenticchie. Perdo non più di venti minuti in tutto, ma stasera Vittoria non potrà dire che sono stato la giornata intera a casa senza muovere un dito. Se c’è una cosa che non tollero è Vittoria di umore nero, diventa brutta, e quando rientra dall’ufficio è talmente tesa che basta una scintilla per farla scoppiare. È il mio barometro, Vittoria, se lei è felice le cose vanno bene.

  


  
    Dalle quattro alle sei riesco a guardare, nel silenzio più assoluto, due episodi consecutivi del secondo dvd di Deep Space Nine comprato in allegato a «Panorama», senza dubbio la migliore serie di Star Trek prodotta dal 1966 a oggi: datata 2002, a dispetto dei nostalgici. Sgranocchio taralli all’olio, sorseggio Coca light; e, anche se non riesco a trovare una posizione comoda quanto vorrei, vivo un paio d’ore di quelle che mi fanno amare la vita. Prima di uscire, alle sette e trenta in punto, faccio in tempo anche a levarmi il pensiero della barba. Vado a prendere Vittoria alla stazione di Casal Bernocchi e questo è un bel regalo che le faccio, le risparmio l’ottavo mezzo pubblico quotidiano. La vedo arrancare attraverso il parcheggio piegata verso destra dal peso della sua cartella e, per andarle incontro, ignoro un divieto d’accesso. L’accolgo con due bacioni sulla guancia destra e le spazzolo la testa con il palmo della mano. Lei si schiva ma ci sta, vuol esser consolata. Povera Vittoria, ha gli occhi lucidi e un musino da bambina offesa. Ogni giorno attraversa la città, andata e ritorno da qui a viale Parioli (piedi, autobus, treno, metro, tram, tram, metro, treno, autobus, piedi) per andare a fare nove ore di pratica non retribuita presso lo studio di un commercialista amico di un amico di mio padre. Le parole di conforto che riesco a trovare sono: «È solo per qualche mese, lo sai, devi essere fortissimissima. Troveremo qualcos’altro, prometto e giuro», ma lei se ne sta zitta con una tempia incollata al finestrino, finché non dice quello che dice ogni volta: «Taranto, riportami a Taranto, non ci so stare qui...», e io non rispondo neppure, perché sappiamo entrambi che questa cosa proprio non è possibile. Viviamo in un posto così facile da addomesticare, ma non è facile per lei.

  


  
    Mentre fa la doccia metto le lenticchie sul fuoco e apparecchio. «Oggi non devi muovere un dito», urlo, e quando rientra nel nostro salone-cucina la costringo a sistemarsi sul divano davanti alla tv portandocela per mano. Dopo dieci minuti che sta seduta si rianima un po’. «Madò Giordano, hai visto? A tre mesi pesa venti chili. È un mostro!», mi dice, e da lontano vedo sullo schermo un bambino enorme attaccato al seno di un’asiatica. Le suggerisco di cambiare canale ma non sembra sentirmi.

  


  
    Alle otto e trenta scatta la sua tariffa telefonica migliore e chiama casa, io l’ascolto mentre bado ai fornelli. «Alessandra, cosa? Per quanto tempo, Ale? Di che marca? Sì? Buono? Sì? Io non lo uso mai mai mai. A lui è piaciuto? E alla mamma? Sììì?» Potrebbe andare avanti così per ore, le donne che conosco hanno tutte questo bisogno di raccontarsi, credo sia il loro sistema per tenersi aggiornate sul modo migliore per reggere la baracca. Mentre parla con sua sorella, infila i piedi nudi sotto al sedere per tenerli al caldo. «Ma a quanti gradi, Ale? Tutto bruciacchiato! Ma è buono buono? Sì? Alla mamma è piaciuto? E a papà?» Io ripeto «buono buono» imitando il suo tono entusiasta, mi piace ripetere ad alta voce quello che dice quando usa le parole come una bambina. Qui a Roma non ha un’amica con cui fare una bella chiacchierata ogni tanto, so quanto le manca ma non sono ancora riuscito a rimediare. Non le basta vivere la sua vita, ha bisogno di parlarne.

  


  
    A tavola mi racconta orgogliosa dei complimenti che le hanno fatto in studio, «dovresti sorridere più spesso, con quel tuo sorriso ci rianimi», le hanno detto, e io faccio finta di essere un po’ geloso anche se in realtà sono solo orgoglioso di lei. A fine cena Vittoria è quasi di buonumore. «Ma tu lo dici alle persone che faccio i sacrifici? Che ogni giorno attraverso Roma e passo la giornata fuori casa per un rimborso spese di quattrocento euro? E che tengo pure tutto pulito e ordinato senza farti spendere un euro di cameriera e lavanderia?»

  


  
    «A quali persone?»

  


  
    «A tutte le persone, tutti lo devono sapere quanto sono brava!», la sua voce è uno scampanellio.

  


  
    Dopo cena telefono a Marcella per invitarla a pranzo da noi una di queste domeniche, ma non risponde; è una mia vecchia amica di liceo che ho scoperto abitare a pochi passi da casa nostra, lei non sembra mostrare lo stesso mio entusiasmo per la coincidenza e dopo sei mesi non siamo ancora riusciti a combinare un incontro. Quindi chiamo papà giù a Taranto e la nostra conversazione non dura più di trenta secondi, io gli illustro il menù della cena, lui mi comunica di avere perso due denti. Ci rimpalliamo ancora un paio di «che mi racconti?» prima di salutarci con un mesto «buonanotte». Ho già sonno ma accendo il pc e scrivo il testo di una e-mail, per ora senza destinatario: Ciao, ti chiedo di dedicarmi un minuto: mi racconti di un momento/giorno/periodo della tua vita in cui hai sentito di essere felice? So che il solo pronunciare la parola «felice» richiederebbe premesse e precisazioni da riempire libri. Per questo ci rinuncio, sperando che la parola evochi un qualche significato comune cui fare riferimento. Mi bastano poche righe, scritte con spontaneità. Una testimonianza. Direi che è meglio evitare eventi troppo singolari tipo: matrimoni, nascite, primi baci, battesimi, viaggi, eccetera. Grazie.

  


  
    Salvo in bozze, spengo e raggiungo Vittoria a letto. Per dormire attaccato a lei mi tolgo il pigiama, stasera è una stufa. «Giò, mi prometti che non mi lascerai mai?», sussurra quando mi sono quasi addormentato. «Certo, Vi», le rispondo.

  


  
    «Ma maimaimaimai?»

  


  
    «Mai», espiro prima di cadere nel sonno. Sogno. Sogno il mio balcone, invaso da rami, grandi fiori e felci. Una foresta, nel mio balcone, ci cammino attraverso per centinaia di metri prima di arrivare alla ringhiera e guardare fuori. Davanti a me, fontana di Trevi. Accanto alla fontana, la villa estiva della mia famiglia, con il giardino intorno e lo Ionio alle spalle. Accanto alla villa il palazzone del mio ufficio, con un parcheggio libero proprio davanti al portone principale.

  


  
    Si sogna così, a Malafede.

  


  
    3. Sogni di Malafede
  


  


  
    La gente di Malafede sogna un parcheggio riservato in centro, il proprio cognome dipinto sull’asfalto a lettere dorate. Sogna corsie aggiuntive sulla via del mare e complanari sulla Cristoforo Colombo oppure, ancora meglio, di scoprire un percorso segreto fino all’ufficio per poterlo rivelare solo ai colleghi più intimi in cambio della loro eterna riconoscenza. Aspetta le opere civili della fermata della metro, ammirate nel plastico dell’Immobildream quando il quartiere era solo un campo di impalcature e promesse, e sogna di poter spostare la sveglia un’ora più avanti, di fare una lunga doccia la mattina, acqua che scorre calda sulla pelle senza bruciare gas. Un centro commerciale dietro casa, un’edicola, la nuova Cinquecento, buoni sconto senza scadenza, figli, figli silenziosi, lo Zymil a un euro il litro, una piazzetta con i porticati, nonni a cui affidare i propri bambini, un asilo nido nel quartiere, il congelamento del mutuo.

  


  
    
      Quando guardano più lontano, scrutando il futuro, gli inquilini di Malafede sognano l’estinzione del mutuo e una casa più spaziosa, che magari non affacci sulla strada. Uno sgabuzzino, giardini alla francese, un nuovo pavimento di autentico cotto, un bagno con la doccia e uno con la vasca, il doppio frigo. Sognano di grattare le quattro stellette vincenti al tabacchino di via De Lullo, un cinemino dentro casa e vetrine, strade luccicanti alla portata dei propri passi. Un buon matrimonio, l’abbonamento in tribuna Tevere, mangiare senza ingrassare, insegnanti migliori per i propri figli, weekend alle Terme dei Papi. Osassero spingersi ancora più in alto, facendosi temerari, sognerebbero un inverno ai tropici o un terrazzo abitabile, senza piscina ma con le sdraio e degli enormi ombrelloni bianchi. E immaginerebbero, scossi da un brivido, di ammirare i propri figli in tv, un’eterna primavera senza zanzare, di sposare la pensione con la giovinezza, cliniche americane in cui far curare gli anziani di famiglia, la periferia trasformata in un centro immobile, con gli uffici e i teatri e i negozi e i monumenti a orbitare tutt’intorno. Ma subito scaccerebbero queste immagini come le visioni di un delirio, perché è rischioso sognare ciò che non si può misurare in minuti o chilometri.

    


    
      Queste cose io le so perché da quando sono venuto ad abitare a Malafede visioni così hanno cominciato ad assalire anche me, palpabilmente. Me le sento formicolare addosso. Qui abita una batteria di sogni perfettamente funzionante, che ti corteggia con una rappresentazione così vasta e articolata che ci puoi passare una vita intera dentro senza vedere altro. Nulla di tanto pericoloso da non poter essere addomesticato con un pizzico di disciplina, ma bisogna stare attenti, altrimenti ti ritrovi a inseguire delle scatole senza sapere neppure cosa speri di trovarci dentro.

    

  


  
    
      4. Lavoro e lacrime
    


    


    
      Oggi ho dimenticato di infilare una cravatta in tasca e a mezza mattinata sono dovuto uscire di corsa dall’ufficio per comperarne una. L’ho presa di seta. Non mi sono mai piaciute le cravatte di seta, a me piacciono le cravatte pelose, anche se non si usano più tanto. Da quando ho preso posto in questa sede periferica del mio ministero ho ricominciato a usare le cravatte e ho dovuto fare rifornimento. Il pomeriggio precedente al mio primo giorno di lavoro ho fatto un giro nei negozi del centro richiedendo espressamente delle cravatte «pelose» e ricevendo per risposta sorrisetti e occhi sgranati. «Di lana, spesse, con i pelucchi», ho spiegato, quasi sillabando, e al terzo tentativo un commesso con i capelli lucidi di brillantina ha tirato fuori da uno dei cassetti più in basso del suo banco due modelli che facevano al caso mio, non ho speso neanche tanto. Stamattina, invece, mi sono ritrovato a fissare incantato una cravatta double-face di seta, blu a righe bianche da una parte e marrone a righe bianche dall’altra. Per una cravatta simile oggi ho speso una cifra che sarebbe bastata per una decina delle mie cravatte pelose. Me l’annodo in bagno e mentre ripiego il colletto della camicia mi ritrovo a cantare a voce alta you are my destiny, per poco non mi metto a ballare, sono proprio entusiasta della cravatta nuova.

    


    
      Quando rientro nella mia stanza chiedo a Antonella «come va?», ed è già la terza volta oggi. Lei mi risponde con un delicato sorrisino da anime giapponese che, tra le labbra di una signora sulla cinquantina, fa un effetto zuccherino ancora più intenso. Come faccio a non voler bene a Antonella? Dal giorno in cui ho messo piede in questo ufficio non ha mosso un sopracciglio in un modo che non fosse benevolo nei miei confronti. Eppure l’ho importunata spesso, specie i primi tempi quando sapevo poco del ministero, ed era evidente che lei poteva fare tanto per me e io non potevo fare nulla per lei. Giusto ieri si è accorta che mi massaggiavo le palpebre e si è immediatamente attivata per procurarmi una modernissima lampada da scrivania, di quelle con il collo a giraffa che ti portano la luce dritta sui fogli. Non ho neppure saputo trovare le parole per ringraziarla.

    


    
      A pochi minuti dalla pausa pranzo sentiamo arrivare dal corridoio il ritmo, lento ma non troppo, dei passi della dottoressa Francesca Pastore, il nostro dirigente, e lo riconosciamo entrambi. Come fa sempre prima di entrare in una stanza, la Pastore si schiarisce la voce con tre colpi levigati, due brevi e ravvicinati seguiti da uno più lungo. Varcata la soglia, canta un musicale buongiorno e mi sorride, il suo sorriso è la prova che anche oggi il mio lavoro è stato fatto bene, come ogni singolo giorno da quando sono entrato qui. Solo che stavolta mi guarda sotto il mento e aggrotta le sopracciglia chiare in un modo buffo. «Finalmente una cravatta degna di questo nome», ride. Appoggia una cartellina rosa sulla mia scrivania e, senza aggiungere altro, esce. Ascolto, trattenendo il fiato, i suoi passi quieti allontanarsi finché non rientra nella sua stanza. Salvo imprevisti dovrò aspettare fino a domani prima di rincontrarla. Il mestiere del mio capo è, tra le altre cose, assumersi la responsabilità di quello che faccio, e condividere le responsabilità è una cosa che crea legami forti. Il mio mestiere invece è prendere le parole  le parole scritte dentro quelle cartelline rosa o le parole ascoltate di persona dalla sua bocca o al telefono o le parole ricevute via e-mail , metterle insieme per afferrare i desideri che contengono, prendere in cura questi desideri e accompagnarli verso il loro porto felice, mantenendomi dentro gli argini tracciati dal diritto italiano. Mettere in ordine le sue parole e tradurle in atti legittimi che non provochino reazioni negative dei destinatari: questo è il lavoro che faccio per lei con la massima naturalezza. In quanto amministratore pubblico ho il dovere di essere imparzialmente amichevole con tutti, e questa è una cosa che mi piace; inoltre la gente ha una considerazione così bassa di noi statali che basta poco per lasciarsi apprezzare. Lo stipendio di 1.365 euro più buoni pasto che ricevo ogni mese non è sufficiente a pagare affitto, spesa e bollette, cionondimeno mi appare come un compenso ben generoso. Sembra che oggi stesso qualcuno in qualche stanza lontana da qui abbia persino raggiunto, anche a nome mio, l’accordo per un aumento in busta, senza che io dovessi scomodarmi a chiederlo. Tante tante grazie.

    


    
      Quando il capo si è allontanato Antonella alza il mento e sembra sul punto di parlare, ma riabbassa gli occhi sulle sue carte senza aprir bocca. «Sì?», le chiedo nella speranza di vederla risollevare lo sguardo, ma non succede. Dovrei mutare la mia domanda in un «cos’è che non va?» o alzarmi, avvicinarmi a lei e metterle una mano sulla spalla, ma sono gesti fuori luogo tra colleghi. D’altronde, chi sono io per Antonella? Tutto quello che so della sua vita privata è che va a messa la domenica, che abita al Torrino e che ha tre figli maschi, uno che suona in una rock band belga con il pieno benestare materno e due di cui non parla mai. So anche che lei e il capo non si prendono, la mancanza di armonia tra due persone così pulite è una cosa che non riesco ad accettare. Tre giorni fa, arrivando in ufficio ho sorpreso Antonella in lacrime, con i suoi larghi occhiali d’osso appoggiati sul tavolo e il viso tra le mani. Ho richiuso la porta e non sono riuscito a darmi la forza di rientrare per una buona ora, le lacrime degli adulti mi scandalizzano, non posso guardarle. Ho temporeggiato in fondo al corridoio del sesto piano, davanti alla vetrata affacciata sul lato occidentale del laghetto dell’Eur, pensando ai suoi figli, a come dev’essere avere una mamma capace di piangere per il sorriso mancato di un dirigente.

    


    
      Esco dall’ufficio alle sedici e quarantatre, Antonella sta ancora seduta al suo posto, sono ore che non sposta gli occhi dallo schermo. «Buonasera», le dico e lei mi risponde con la medesima parola.

    


    
      Non fa così caldo, per tornare a casa decido di prendere la metro. Davanti al cancello del ministero mi aspetta una zingara in lacrime, ha un bambino addormentato in braccio e si avvicina per mostrarmi che si tratta di autentiche lacrime di mamma. Tutte le donne che conosco io piangono. Vittoria piange come una Madonna, con le lacrime che colano sulle guance immobili. Antonella piange nascondendosi tra le mani, ma io immagino un pianto sgraziato, il viso trasformato in una maschera del teatro greco. Mia madre piangeva facendo «no» con la testa, come a dire «non sto piangendo» e qualche volta lo diceva proprio: «Non sto piangendo». La donna infagottata che mi viene incontro adesso piange tenendo gli occhi arricciati, e per un attimo mi convinco che sia un pianto sincero, dedicato a me, e non un momento del rito finalizzato a un’elemosina che non le nego. Lei è solo la prima a chiedermi uno spicciolo, di fianco al ministero oggi c’è un raduno di mendicanti, messi tutti assieme appaiono come una folle razza dai capelli di cenere e la pelle carbonizzata, un tale concentrato di infelicità da farti sentire in colpa di non essere vestito di stracci. La zingara continua a seguirmi con la mano libera tesa sotto il mio mento. Cammina a piedi nudi e mal odora. Ha gli occhi azzurri di papà, lascio cadere un’altra moneta tra le sue dita.

    


    
      Salgo sulla metro prima dell’orario di punta, non ho corpi di estranei pigiati addosso. La prima pagina di «Leggo» racconta l’ennesimo attentato suicida a Baghdad, collego la notizia allo zainetto Kartell di un magrissimo orientale con un turbante viola e la barba biforcuta, l’associazione un pizzico di inquietudine la crea. Barba, zaino, dinamite, boom. Osservo le facce dei miei compagni di viaggio: quanta felicità andrebbe disintegrata in questa esplosione? Una matta dagli occhi vuoti che continua a parlottare con il finestrino non sembra avere molto da temere da uno zainetto esplosivo, potrebbe lasciarsi alle spalle macerie più preziose una giovane madre impegnata a riassettare la treccia della propria bambina. Un bel ragazzone sorridente accarezza beato lo schermo del suo cellulare; più che felice mi sembra beota. So che non bisogna fidarsi troppo delle facce, soprattutto degli occhi, ma la mia mente continua a mettere insieme pezzi e partorire ipotesi. Tre ragazzine si scambiano messaggi in un codice fatto di mossettine entusiastiche, sembrano in attesa di un meraviglioso futuro. Un asiatico dai lineamenti robusti sta seduto con le gambe molli e la testa all’indietro, appoggiata sul finestrino: lui, lui potrebbe essere felice, azzardo. Molte facce sono ambigue, opache, proprio come dovrebbero essere tutte le facce. Chiaramente infelice è un ubriaco dall’altra parte del vagone, ammesso che io sia capace di distinguere i sintomi dell’abuso di alcolici da quelli di altre sostanze. Non si regge in piedi e si è vomitato qualcosa di verde sulla camicia bianca; ha un taglio di capelli recente e la barba ben fatta. Più vicino a me ci sono due scandinavi sulla sessantina, loro hanno occhi troppo limpidi per esser veri, e una vietnamita molto bella che parla con un pesante accento romano, credo che sarebbe ancora più bella se l’avessero lasciata alla sua terra. Ecco una bella frase da pensare, penso. E poi c’è una nera dall’espressione schiva ma non dimessa, un nano tutto storto, una ragazza brutta con le espressioni di una bella (una certa vaghezza nello sguardo, la propensione a tener fermi i lineamenti), un ragazzino con le labbra in attesa di un lecca-lecca, una coppia di vecchi all’erta. Sono felici? Un gruppo di prostitute, e non so da cosa lo capisco che sono prostitute perché non sono neppure troppo svestite, un cane, il suo padrone. Mi sembra infelice un tizio che osserva intento il contenuto del suo cornetto alla crema appena addentato, soppesando con gli occhi la consistenza e il gusto del prossimo morso. E ancora: una ragazza con un cappottino perfetto, una signora che nel riportare una conversazione imita le voci dei vari protagonisti facendole, però, tutte uguali, uno slavo dalla carnagione rossiccia, un damerino impegnato a tormentare con le dita la propria bocca, quattro inglesi su di giri, una signora pallida con gli occhi gonfi dal sonno. Felici?

    


    
      Per cena Vittoria prepara una carbonara. Lo zainetto era solo uno zainetto. Ci ripromettiamo sempre di mangiare verdure, insalate e tristezze così, ma la sera arriviamo a casa con un panino sullo stomaco e una fame da lupi. Sul tavolo teniamo acqua minerale, focaccia bianca, un cestino di vimini pieno di mele e arance. Sto pensando che la pasta è venuta uno schifo e mormoro, come stessi parlando al piatto: «La carbonara è ottima oggi». Intanto Vittoria fa discorsi ai limiti del razzismo sull’odore degli stranieri nella metro, cerco di mascherare lo sconcerto mettendomi a ridere. Dopo aver diviso due mele laviamo insieme i piatti e la cucina. «Certo che l’acciaio è bellissimo quando è lucido lucido», dice lei mostrandomi il fondo di una pentola, io annuisco senza nemmeno guardare. «Come è andata oggi al lavoro? Mi racconti qualcosa?»

    


    
      Io ho la lingua un po’ pigra. «Poi ti dico, ora stiamo senza parlare per un po’. Ti va?»

    


    
      Ci mettiamo a mangiare in silenzio una serie interminabile di sottilissime fette di un panettone acquistato sottocosto dopo Natale. Quindi ci laviamo i denti con spazzolino elettrico, filo interdentale, collutorio e ce li ispezioniamo l’un l’altro alla ricerca di macchie scure: una cosa che proprio non riusciremmo ad affrontare in questo periodo è una carie. Prima di mettermi a letto accendo il pc, ripesco dalle bozze la mail che ho scritto ieri, la rileggo, cambio due parole e la invio a tutta la mia rubrica, connettendomi per pochi secondi alla rete non protetta di un tale Pitocco. Ciao, ti chiedo di dedicarmi un minuto. Mi racconti di un momento/giorno/periodo della tua vita in cui hai creduto di essere felice? So che il solo pronunciare la parola «felice» richiederebbe premesse e precisazioni da riempire libri. Per questo ci rinuncio, sperando che la parola evochi un qualche significato comune cui fare riferimento. Mi bastano poche righe, scritte con spontaneità. Una testimonianza. Direi che è meglio evitare eventi troppo singolari tipo: matrimoni, nascite, primi baci, battesimi, viaggi eccetera. Grazie grazie. Giordano.

    

  


  
    5. Sabato
  


  


  
    Vittoria è alta e magra, anche se lamenta qualche chilo di troppo. Quando lava i piatti piega la schiena invece di allungare le braccia, non si è mai abituata al fatto di essere così alta. A guardarla da qui sembra avere delle proporzioni gambe-busto abbastanza insolite, ma nulla che mi impedisca di considerarla bella. Mi piace osservarla da lontano, indugiare sulle sue espressioni e provare a pensare a quello che sta pensando, ad anticipare mentalmente i suoi gesti, prendere la spugna gialla, aggiungere un pizzico di detersivo, miscelare l’acqua, fissare lo sguardo nello stesso punto in cui lo fissa lei e per lo stesso numero di secondi, aprire il frigo e richiuderlo senza averci nemmeno guardato dentro.

  


  
    «Madò Giò, stanotte ha fatto un tuono fotonico, non lo hai sentito? Ha fatto tremare i vetri in un modo terrificante!», mi dice con un tono appena sufficiente a superare lo scroscio dell’acqua.

  


  
    «Un tuono fotonico», ripeto a bassa voce. Tengo la tv accesa con il volume al minimo, due coccinelle stanno facendo sesso dentro un’automobile. Io ho già esaurito le mie mansioni nelle pulizie del fine settimana, le uniche per le quali sono considerato idoneo: passare la scopa elettrica, lo Swiffer e lucidare, alternativamente, specchi o vetri. Mi sono fatto anche la doccia, così lei può lavare il bagno senza temere l’apparizione dei miei peli scorbutici. Lo Swiffer tutti i giorni, la scopa elettrica tre volte alla settimana, i vetri o gli specchi il sabato, la doccia una sera sì e una no d’inverno e tutte le sere d’estate, la faccia e le ascelle la mattina, i denti tre volte al giorno. Ecco un pensiero capace di togliermi il buonumore: il ciclo delle battaglie vinte e delle guerre perse contro il sudore, la polvere e il tartaro.

  


  
    Ieri sera siamo crollati entrambi dal sonno, non abbiamo trovato la forza di uscire per una pizza o un cinema. A Malafede il venerdì sera si prendono le pizze a portar via, è un modo a buon mercato per festeggiare l’arrivo del fine settimana, anche il panificio si è attrezzato per le pizze tonde. Le occasioni in cui è più probabile incontrare il proprio dirimpettaio sono appunto in fila per una margherita il venerdì sera o in fila al Warner Village di Parco de’ Medici il venerdì pomeriggio, per assicurarsi i biglietti del sabato. Noi, finché non avremo figli da accudire, potremo evitare le file e prendere la pizza il giovedì e il venerdì andare al cinema allo spettacolo delle nove, se Vittoria indovina tutte le coincidenze dei suoi treni. Dopo, quando riusciamo a rimanere svegli, evadiamo per una passeggiata al laghetto dell’Eur e un paio di volte ci siamo avventurati alla ricerca di parcheggio a Trastevere, è una libertà che non puoi più permetterti quando hai ceduto al richiamo della paternità.

  


  
    «Ieri mi hanno chiamato da un numero privato e ho pensato che fosse un’agenzia interinale», mi dice Vittoria dal bagno. «Invece era tuo padre. Ma non mi chiama mai nessuno a me?»

  


  
    «Che voleva?»

  


  
    «Dice che il tuo cellulare non prende mai», urla. «Trovo i tuoi peli ovunque, quanto li odio!»

  


  
    Vittoria non riesce a odiare me, ma comincia a odiare il mio corpo. Ha preso l’abitudine di mordermi le dita, per scherzo ma con forza, e sono mesi che cerca di persuadermi a una depilazione integrale. Vede i miei peli ovunque e anche la polvere, non lo ha ancora dichiarato apertamente, ma si sta convincendo che si tratta della mia pelle sbriciolata. La raggiungo sulla soglia del bagno e mi metto a guardarla in silenzio. È in ginocchio, strofina il bidet con l’energia di una lavandaia. Guardarla mi fa sentire appagato, perché negarlo?, per strada mi capita di lasciarla andare qualche passo avanti per ammirarla e ogni volta trovo qualche nuovo dettaglio con cui nutrire il mio amore per lei. Vittoria è una creatura innocente, qualsiasi cosa faccia. Provo una ininterrotta tenerezza per i suoi capelli così fini che se li tocchi sembrano doversi sciogliere tra le dita, per la sua testolina tonda, per le sue guance morbidissime, per i suoi passi insicuri e per la superficie umida dei suoi bulbi, per le espressioni che le scappano quando è immersa in qualche pensiero. Lei riesce a essere completamente felice, come una coccinella, o completamente disperata, come un randagio azzoppato, e con la stessa naturalezza con cui maledice l’universo per il destino avverso festeggia l’arrivo delle prime fragole di marzo. Potrebbe uccidere volontariamente qualcuno e non ne avrebbe alcuna colpa: così la vedo io.

  


  
    Oggi non riesce a sorridere, la sua bocca ha preso una piega lamentosa e ripete che è scocciante stare qua il sabato, che in questa casa non c’è spazio neanche per appoggiare due cornici con le foto di famiglia e che per essere felici a Roma bisogna esserci nati, che qui siamo soli, soli, soli, soli e così via. Io l’ascolto cercando di intercettare un suo desiderio esaudibile, perché la sua felicità è una mia responsabilità, lei è la mia piccola dea privata da venerare. «Per stare bene in questa città bisogna avere giusto un po’ di senso pratico», le dico, «sapersi organizzare».

  


  
    Dopo pranzo attraversiamo Roma in auto per raggiungere un negozietto sulla Salaria di cui lei è innamorata, quando arriviamo all’altezza del Palalottomatica maledico di passaggio lo scheletro del nuovo centro commerciale che presto renderà impossibile un tragitto del genere. Le regalo un paio di vivacissimi orecchini da venti euro, di pietre rosa e turchesi, lunghi quasi sino alle spalle. Li indossa subito facendoli oscillare come fossero capelli e quando la vedo fare così mi riappacifico con la giornata. Orecchini rosa e turchesi, grazie.

  


  
    Tornati a casa chiamo papà, mi risponde dopo parecchi squilli. Gli chiedo un paio di volte «come stai?» e lui ripete un paio di volte «come stai?», facendomi pensare a quello che diceva la mamma, che siamo identici noi due. Non essendo oggi giornata di campionato non trovo altro da dirgli. Quando chiudo passo qualche minuto a scorrere mentalmente i nomi delle persone con cui potremmo provare a uscire io e Vittoria una di queste sere. Poi litigo con lei perché mi accorgo che ha fatto di nuovo la doccia senza usare il tappetino di gomma antiscivolo. Infervorato dall’immaginazione di una rovinosa caduta, la rimprovero con durezza, la porto sull’orlo di un pianto. Non le deve accadere nulla finché io le resto accanto.

  


  
    
      

      

      

      

      

      

    


    Chi difende tutti difende sé stesso

    e chi pensa solo a sé si distrugge.


  


  Akira Kurosawa, I sette samurai


  
    

  


  
    

  


  
    C’è abbastanza luce per chi vuole credere

    e abbastanza tenebra per chi non vuole credere.


  


  Blaise Pascal

6. Tipi



Re: felicità

Sulla felicità oggi non ho molto da dire. Mi
viene da raccontare qualche tempo fa che lavavo i piatti a casa
della mia fidanzata. Dovrei dirla meglio.


Grazie (poi), stai [...]
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